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      Qué hacemos


      ¿Qué hacemos cuando todo parece en peligro: los derechos sociales, el Estado del bienestar, la democracia, el futuro? ¿Qué hacemos cuando se liquidan en meses conquistas de décadas, que podríamos tardar de nuevo décadas en reconquistar? ¿Qué hacemos cuando el miedo, la resignación, la rabia, nos paralizan?


      ¿Qué hacemos para resistir, para recuperar lo perdido, para defender lo amenazado y seguir aspirando a un futuro mejor? ¿Qué hacemos para construir la sociedad que queremos, que depende de nosotros: no de mí, de nosotros, pues el futuro será colectivo o no será?


      Qué hacemos quiere contribuir a la construcción de ese «nosotros», de la resistencia colectiva y del futuro compartido. Queremos hacerlo desde un profundo análisis, con denuncias pero sobre todo con propuestas, con alternativas, con nuevas ideas. Con respuestas a los temas más urgentes, pero también otros que son relegados por esas urgencias y a los que no queremos renunciar.


      Qué hacemos quiere abrir la reflexión colectiva, crear nuevas redes, espacios de encuentro. Por eso son libros de autoría colectiva, fruto del pensamiento en común, de la suma de experiencias e ideas, del debate previo: desde los colectivos sociales, desde los frentes de protesta, desde los sectores afectados, desde la universidad, desde el encuentro intergeneracional, desde quienes ya trabajan en el terreno, pero también desde fuera, con visiones y experiencias externas.


      Qué hacemos quiere responder a los retos actuales pero también recuperar la iniciativa; intervenir en la polémica al tiempo que proponemos nuevos debates; resistir las agresiones actuales y anticipar las próximas; desmontar el discurso dominante y generar un relato propio; elaborar una agenda social que se oponga al programa de derribo iniciado.


      Qué hacemos esta impulsada por un colectivo editorial y de reflexión formado por Olga Abasolo, Ramón Akal, Ignacio Escolar, Ariel Jerez, José Manuel López, Agustín Moreno, Olga Rodríguez, Isaac Rosa y Emilio Silva.

    

  


  
    
      Introducción


      En un recóndito club de carretera, junto a un pueblo del norte del estado español, una mujer se deshace a media mañana del joven que celebraba así su despedida de soltero. Hope, que sólo ha tenido que arroparle y dejar que durmiera la borrachera, confía ahora en tener un día de descanso. Sin embargo, escucha voces en el pasillo y enseguida le avisan que debe bajar a la zona del bar junto con todas sus compañeras extranjeras, pues ha llegado la policía.


      Como tantas otras veces, la actuación policial –supuestamente destinada a detectar posibles víctimas de explotación sexual– termina con varias de las mujeres encerradas en el calabozo por no tener papeles y con la apertura de un puñado de órdenes de expulsión.


      A varios miles de kilómetros de distancia, otra mujer –que podría ser familiar de Hope– mira sus manos impregnadas de un fango viscoso y negro. Ahora vuelve sobre sus pasos, por encima del entramado de oleoductos que cruzan el territorio que ella y sus ancestros han habitado desde siempre, y trata de imaginar un lugar donde encontrar agua potable, pues acaba de descubrir los vertidos sobre el último pozo que aún resistía la expansión del oro negro.


      A medio camino entre estas dos mujeres, en Casablanca (Marruecos), nace una niña que algún día dirá que es de tres sitios: de Nigeria, donde vive una parte de su familia, de Marruecos, donde nació mientras su madre luchaba por llegar a Europa a través de la peligrosa frontera sur, y del mismo pueblo del norte donde la policía cometía con Hope una nueva detención racista.


      *****


      Como diría el sociólogo argelino Abdelmalek Sayad, se trata de «reconstituir íntegramente las trayectorias emigrantes». Esta es una de las primeras tareas que nos proponemos con este libro: frente a la máxima descontextualización con la que se nos suele presentar el hecho migratorio –de manera que las personas migrantes más bien parece que nacen en una playa de Canarias o de Andalucía, o trepando las vallas de Ceuta y Melilla, y no tienen pasado, y probablemente tampoco ningún futuro–, pretendemos mirar el proceso, relatarlo, con un pie en el lugar de destino y el otro en el lugar de origen. Trataremos de proponer una mirada que sepa abarcar los complejos vínculos entre el efecto huida de millones y millones de personas que se desplazan forzadamente de sus casas, y el papel que desempeñan en ese nuevo territorio cargado de promesas y, las más de las veces, de nuevas experiencias de subordinación y explotación.


      No queremos caer en el eurocentrismo de analizar las migraciones como si los movimientos de personas hacia Europa fueran los más importantes del mundo o los únicos que merecen atención. Es cierto que en los primeros años del siglo xxi las migraciones hacia el estado español han adquirido una magnitud muy relevante, de forma que la población migrante ha multiplicado su número casi por seis en un periodo de siete u ocho años.


      Sin embargo, las migraciones internas suelen ser mucho más importantes, y también menos visibles. A través de ejemplos como el colombiano, comprobaremos que los desplazamientos forzados de población dentro de Latinoamérica son de un tamaño descomunal. Hablaremos también sobre las causas de estos movimientos migratorios, y veremos que el Estado español y sus empresas transnacionales tienen algo que ver con esta huida de personas de sus pueblos y de sus casas.


      Comprobaremos también cómo las migraciones que, por ejemplo desde África, tienen por destino Europa, son una minucia en comparación con los desplazamientos dentro del mismo continente o incluso de un mismo país. Ello a pesar del interés político en presentar la llegada de inmigrantes por la llamada frontera sur como una avalancha e invasión.


      Dichos desplazamientos internos no son ajenos a los intereses e intervenciones españoles y europeos. Por ejemplo, la defensa con uñas y dientes de nuestra seguridad energética, es decir, del consumo de ingentes cantidades de petróleo y gas –y últimamente también de agrocombustibles–, tiene consecuencias directas sobre poblaciones a las que se expulsa de sus territorios mediante la destrucción de sus modos de vida. Esas poblaciones, si resisten, sufren la violencia de quienes afirman que garantizar el flujo ininterrumpido de energía es una condición que no se negocia, sino que se impone con las armas en la mano.


      Nos proponemos, además, abordar la específica violencia ejercida contra las mujeres migrantes: en los lugares que se ven forzadas a abandonar, en el tránsito y en el lugar de destino. Han sido mujeres casi la mitad de las personas que han llegado a territorio español en estos últimos años, y, sin embargo, su invisibilidad es manifiesta. Contribuimos a ello cuando analizamos las causas de las migraciones sin atender a las específicas –y especialmente duras– condiciones a las que se enfrentan en los lugares de origen; cuando la mirada sobre el periplo migratorio no tiene en consideración los particulares mecanismos de subordinación, explotación y violencia que sufren las mujeres en el tránsito hacia Europa; cuando, en definitiva, el análisis del papel de la población migrante en el lugar de destino no atiende a la función, cualitativamente diferente, que han tenido y tienen las mujeres migrantes. ¿Quiénes han cuidado a las personas mayores y a los niños y niñas desde la incorporación acelerada de las mujeres autóctonas al mercado de trabajo? ¿Por qué hay territorios –regiones enteras, como Edo State (Nigeria)– especializados en exportar mujeres, en redes de trata, para ofrecer servicios sexuales en Europa?


      La invisibilidad de las mujeres migrantes no es solamente un problema teórico. Buena parte de los movimientos sociales construidos en torno a la lucha contra las leyes de extranjería y la solidaridad con la población migrante no hemos desarrollado –o no hemos sabido desarrollar– estrategias para tejer vínculos específicos con ellas. Es significativo que una de las más valiosas expresiones de solidaridad haya sido el movimiento articulado alrededor de la exigencia de despenalización del top manta: en este caso, los migrantes son en su totalidad hombres, y están sobrevisibilizados, para bien y para mal. Para mal porque, presentes en las principales calles comerciales de las ciudades, han sido especialmente golpeados por la represión policial y judicial en forma de redadas, multas, encarcelamientos y expulsiones. Para bien porque su sobreexposición, unida además a su fuerte vínculo comunitario, ha facilitado que mucha gente se sume a la lucha contra los efectos que la política de extranjería y la penalización del top manta están teniendo sobre este colectivo.


      En el otro extremo, el de la invisibilidad casi absoluta, se encuentran muchas mujeres migrantes: a las internas en el llamado «servicio doméstico», por ejemplo, les resulta casi imposible salir a la luz; trabajadoras bajo plástico en los invernaderos que sólo tienen relación con sus empleadores, aisladas en cortijos en medio de la nada; mujeres víctimas de redes de trata que únicamente se conectan con el exterior mediante las visitas a los clubes que algunas organizaciones han venido haciendo a lo largo de estos últimos años.


      Las críticas de las mujeres negras a la historia no sólo señalan «ausencias; también nos indigna cómo se nos ha hecho visibles: cuando elegían vernos», afirma la feminista negra Hazel V. Carby. Tendremos presentes estas palabras cuando tratemos de mostrar no sólo los perversos efectos de las políticas migratorias, sino también las experiencias de lucha y autoorganización de las mujeres migrantes en defensa de su autonomía y de su dignidad.


      Últimamente, con la extensión y profundización de la crisis de acumulación capitalista, el repunte de la emigración desde territorio español hacia otros lugares de Europa e incluso hacia otros continentes amplía nuestra mirada para pensar sobre las migraciones en el capitalismo y para dotarnos de perspectiva histórica. De nuevo la descontextualización: parece que la llegada de millones de migrantes hacia el estado español es un fenómeno sin precedentes en el mundo y que las políticas migratorias son genuinamente novedosas. Sin embargo, la historia de Europa en el último siglo y medio está repleta de movimientos migratorios. No hace falta retrotraerse demasiado. Pensemos primero en las migraciones internas en el propio estado español: si nuestra memoria colectiva estuviera más ejercitada, enseguida podríamos recordar que millones de personas abandonaron masivamente el mundo rural en unas pocas décadas de la segunda mitad del siglo xx. Si hablamos de desplazamientos internacionales, baste citar a los millones de migrantes del sur de Europa –y de las colonias y excolonias británicas y francesas– que obraron el milagro económico –los Treinta Gloriosos– entre el fin de la Segunda Guerra Mundial y los años setenta. De esta población migrante, una parte muy relevante procedía de España, y desde luego –aunque existen algunas leyendas urbanas– sus condiciones de vida en Francia, Bélgica, Suiza o Alemania, no se caracterizaron por la abundancia, y el porcentaje de personas que viajaron sin papeles fue muy elevado.


      El análisis de las migraciones no debe ser un análisis encerrado en sí mismo. La especialización académica en compartimentos cada vez más estancos simplifica la inútil tarea de observar aisladamente pedazos de la trama social y política en la que estamos inmersos. Escribir desde el activismo social vacuna –al menos eso creemos– de la tentación de construir relatos eruditos para el consumo interno de la academia. Más allá de nuestra voluntad de interrogar a nuestras lectores y lectoras, de presentarles categorías de análisis, experiencias, luchas, para pensar y actuar juntas contra las políticas migratorias, nuestra pulsión para investigar sobre ellas es, en primer lugar, responder a nuestros propios interrogantes, esos que nos encontramos cada día en nuestra propia práctica social y política. Para ello el libro transitará no sólo por diferentes ámbitos de análisis, sino también por diferentes formas de narrar nuestras ideas y experiencias.


      Confiamos que ese apego a la realidad que nos interpela cada día se aprecie en el sabor de este texto.

    

  


  
    
      I. Origen


      A veces no es difícil traspasar fronteras; ni siquiera la militarizada frontera sur de Europa. Una familia entera la cruza y enseguida la podemos ver en la playa. Una numerosa tripulación se topa por la noche con una patrullera de la Guardia Civil, pasa junto a ella sin dificultad, y ya avista a lo lejos la tierra de otro continente. Hay un joven que prueba suerte en avión, y nada le resulta más sencillo. A pesar de los controles migratorios, del enorme despliegue policial en la frontera, de las vallas y sofisticados sistemas de vigilancia por satélite, decenas de millones cruzan la frontera cada año. A nadie le extraña.


      La familia disfruta de las playas cercanas a Dakar, da una vuelta en calesa por Saint Louis y visita a «las tribus del desierto» en un viaje organizado. La tripulación es de un pesquero europeo que navega hacia los ricos caladeros saharauis y mauritanos. El joven que traspasa fronteras en avión aterriza en las islas Seychelles a la espera de enrolarse como agente de seguridad privada en uno de los atuneros que surcan las aguas somalíes.


      Decenas de millones cruzan la frontera sur: empresarios españoles viajan junto a autoridades políticas para negociar contratos en Angola; militares españoles se dirigen a las aguas del golfo de Guinea para participar en maniobras junto al ejército estadounidense; diplomáticos abren nuevas sedes como parte de la ofensiva del Gobierno español por tener presencia en África, y, sobre todo, turistas, muchos turistas, españoles y europeos, cruzan y cruzan fronteras con la misma naturalidad con que hacen uso de los complejos vacacionales erigidos en su honor y para su disfrute.


      Lejos de simbolizar un tiempo caracterizado por la restricción de los movimientos de personas, la construcción de muros fronterizos forma parte de la época de la hipermovilidad. Nunca antes tanta gente en el mundo se ha desplazado y cruzado fronteras. Cada año se producen cientos de millones –cientos de millones– de viajes turísticos. A veces constituyen verdaderas invasiones: en un sentido cuantitativo, cuando diez millones de turistas visitan en un solo año un pequeño territorio como las islas Canarias; en un sentido simbólico, cuando pocos o muchos turistas, diplomáticos, empresarios y militares campan a sus anchas por cualquier rincón del planeta y movilizan a su servicio a la población autóctona y sus recursos.


      Nada más lejos de nuestra intención que idealizar la hipermovilidad.


      *****


      No sólo los turistas viajan por millones. Si en las últimas décadas hubiera que nombrar un movimiento de población a escala mundial verdaderamente masivo, sería aquel que ha provocado y provoca la descampesinización del planeta. Comunidades enteras se desplazan, por las buenas o por las malas, y muchas de ellas pasan a engrosar las más de mil millones de personas que viven, en palabras de Mike Davis, en el planeta de ciudades miseria.


      Población rural de todo el mundo abandona su territorio, y su desplazamiento tiene que ver con motivos recurrentes. Generalmente estas poblaciones –al contrario que los turistas– no practican la libertad de movimiento. Despojadas de su derecho a la inmovilidad, son forzadas a engrosar las estadísticas de las migraciones internas y de las migraciones internacionales. Estadísticas de nueve dígitos, pues las estimaciones respecto a las personas desplazadas directa o indirectamente por la crisis ambiental son de cientos de millones.


      Las comunidades, a veces, huyen voluntariamente de catástrofes ambientales súbitas, como el tsunami del Índico en 2004. Es menos conocida la segunda parte de esta historia: cómo la reconstrucción posterior se convierte en terapia de choque, liderada por las instituciones financieras internacionales, para expulsar definitivamente de la costa y de las playas a las comunidades que vivían de la pesca, e instalar en su lugar lujosos complejos turísticos en los que ya no huele a pescado sino a desodorante. Naomi Klein relata la ejecución de esta doctrina del shock en países como Sri Lanka. El plan consistía en que millones de personas abandonasen definitivamente sus pueblos para que los ecoturistas disfrutaran de la fauna salvaje, de las exóticas mujeres hindúes y de los templos y lugares sagrados. Enfocadas por las cámaras televisivas en el momento de la llegada de la ayuda de emergencia internacional, las comunidades autóctonas pronto supieron lo que significaba vivir en campos de refugiados, cada vez menos temporales y cada vez más militarizados.


      En otras ocasiones el desastre ambiental sobreviene progresivamente. Es el caso del proceso de desertificación: en el Sahel, por ejemplo, supone el avance inexorable del Sáhara. Pero estos procesos no responden a maldiciones caídas del cielo: el cambio climático, provocado por las emisiones contaminantes de la gran fábrica y el gran supermercado globalizados y motorizados, se solapa con la extensión de un modelo de agricultura que explota los suelos y los acuíferos hasta más allá de sus límites.


      Se hace necesario explicar la relación entre el hambre y la modernización de la agricultura, entre el hambre y el progreso, entre el hambre y la Revolución Verde, entre el hambre y el capitalismo. Hace ya casi treinta años, durante la hambruna que entre 1983 y 1985 desplazó a más de diez millones de personas del Sahel hacia el sur y hacia las ciudades, más de un millón de cabezas de ganado y casi ciento cincuenta mil toneladas de cereales fueron exportadas en plena crisis. Hoy en día, el hambre en Somalia se presenta de nuevo como una tragedia consecuencia de designios divinos que se han conjurado para que no llueva. Pero la privatización y el acaparamiento de las tierras comunitarias, las medidas contra el pastoreo nómada y la esquilmación de los caladeros pesqueros no son fruto, desde luego, de la voluntad de los dioses. Mientras, se obvia la historia de los pueblos que habitan la región y que se habían adaptado a la fragilidad de los ecosistemas de la zona mediante delicadas combinaciones de agricultura, ganadería y pesca.


      Hablar de desplazamientos masivos y forzados de población es hablar de violencia. Ahora que empresas multinacionales y estados desarrollados y emergentes se lanzan a la carrera de acaparar tierras, mediante compras o arrendamientos a larguísimo plazo de millones de las hectáreas más fértiles de África, Asia y América Latina; ahora que se amplía –en el marco de las previsiones de agotamiento de algunas de las principales fuentes de energía– el cultivo de agrocombustibles y la construcción de grandes infraestructuras de transporte y de producción energética; se hace necesario vaciar esos territorios de las comunidades –indígenas, campesinas, negras– que los habitan. Y, en muchas ocasiones, se logra mediante el ejercicio de la violencia: las personas no se van porque haya violencia, sino que hay violencia para que se vayan.


      El incremento espectacular de los precios de los alimentos es otra forma de violencia a gran escala. La modernización de la agricultura a través de los planes de ajuste estructural impuestos a las economías de más de noventa países desde los años ochenta del siglo xx, y la multiplicación de la actividad especulativa en torno a los alimentos y la irrupción de la producción de agrocombustibles –pan para los coches y hambre para los pobres– se combinan como factores desencadenantes de este incremento trágico de los precios. Este proceso alienta además el acaparamiento de tierras, dinámica que a su vez retroalimenta este modelo de agricultura.


      Y, a pesar de todo, los pequeños campesinos y campesinas producen aún dos tercios de los alimentos del planeta. En África la gran mayoría de las pequeñas explotaciones son cultivadas por mujeres. Desde el periodo colonial se ha venido produciendo una conexión entre su trabajo –invisible– en la producción de autosubsistencia –además de en otras tareas imprescindibles para la reproducción de las comunidades– y los beneficios de los cultivos comerciales y las explotaciones mineras. Los colonizadores se aprovecharon de este trabajo femenino no remunerado para pagar sueldos miserables a los hombres en plantaciones y minas, puesto que podían contar con que se alimentarían a través de la producción de las comunidades.


      Hoy en día son ellas también las principales damnificadas por el proceso de acaparamiento de tierras. Pilar fundamental de las familias que han emigrado a las ciudades miseria, el impacto de la subida del precio de los alimentos descansa –una vez más– sobre los cuerpos de las mujeres, forzadas a renunciar a gastos sanitarios y educativos y a aumentar sus niveles de autoexplotación –trabajo a destajo y miserable en las industrias, trabajo doméstico y venta ambulante, prostitución, etc.–. La retórica del Banco Mundial sobre las mujeres como pequeñas emprendedoras confunde, en palabras de Mike Davis, la microacumulación con la sub-subsistencia. Capitalismo y patriarcado se entrelazan aún más mientras se degradan las condiciones de vida de las poblaciones.


      La movilidad forzada se da también dentro de las megalópolis. La creciente población de las áreas urbanas hiperdegradadas –generalmente los suburbios, aunque a veces las clases altas se autoconfinan en urbanizaciones y el centro pasa a formar parte de la degradación urbana– no proviene solamente del éxodo rural, sino también del descenso social de quienes se ven obligadas a abandonar barrios más prósperos en un contexto de creciente especulación con el suelo urbano. Pikine es el resultado de ese doble movimiento. Muchos de los migrantes senegaleses que han formado parte de esa punta del iceberg africano de las migraciones –esa pequeña proporción que viaja a Europa– provienen de este suburbio de Dakar. Maroko, en Lagos (Nigeria), ejemplifica también la movilidad forzada de las poblaciones urbanas: trescientas mil personas de este barrio de pescadores fueron expulsadas de golpe para construir una zona residencial.


      *****


      Vaciar unos territorios y sobrepoblar otros. Esta estrategia no es novedosa, forma parte de las características del capitalismo desde sus orígenes. Recordemos a Marx y su análisis de las migraciones irlandesas en el siglo xix. En Irlanda, después de la muerte o la migración de millones de personas, aún había demasiada población como para que la isla pudiera «cumplir su verdadera misión, la de servir de pradera de ovejas y vacas para Inglaterra». Cientos de miles de irlandeses e irlandesas en los suburbios obreros de las ciudades británicas eran, por el contrario, insuficientes, pues su destino era convertirse en fuerza de trabajo miserable para engrasar la acelerada industrialización.


      Hoy las praderas que deben ser deshabitadas se extienden por buena parte del planeta. El robo y el despojo de la tierra están a la orden del día. Lejos de confinarse a un periodo inicial del capitalismo –la acumulación originaria, como la denominó Marx–, esta gigantesca expropiación se intensifica en plena crisis económica mundial. Autores como David Harvey caracterizan esta acumulación por desposesión como una de las estrategias para contener y aplazar las endémicas crisis del capital.


      *****


      La primera en sufrir la internacionalización de las empresas españolas fue América Latina. En el marco de la incorporación a la UE, las empresas transnacionales españolas lideraron la multiplicación de la Inversión Extranjera Directa en Latinoamérica y se abalanzaron sobre los monopolios estatales en sectores como el agua, la banca, la energía y las telecomunicaciones. Fijémonos en el caso colombiano por varios motivos: su índice de desigualdad es el tercero más grande del mundo (PNUD, 2011); es el país con un mayor número de desplazamientos internos (entre 3,5 y 5,2 millones, según diversas estimaciones) y con mayor número de personas refugiadas en el exterior (casi 400.000); es el segundo país latinoamericano, tras Ecuador, de mayor emigración contemporánea hacia el estado español (casi 300.000 personas), y ha sido hasta hace unos años el lugar del que llegaba un mayor número de personas refugiadas pidiendo protección internacional.


      España es el principal inversor europeo en el país. Prácticamente todas las grandes multinacionales tienen negocios en Colombia. Todas ellas, además, en sectores estratégicos de la economía: hidrocarburos (Repsol YPF, Cepsa y Gas Natural); electricidad (Unión Fenosa y Endesa); construcción (Ferrovial y ACS); banca (BBVA y Santander); telefonía (Telefónica); seguros (Sanitas, Prosegur y Mapfre), y, por supuesto, los medios de comunicación (Prisa y Planeta). Además, en mayo de 2010 se aprobó el acuerdo de libre comercio de la UE con Colombia y Perú. No parece casual que su firma se haya producido e impulsado en el marco de la presidencia española de la UE.


      Colombia es un ejemplo clásico de cómo el capital necesita deshabitar determinados territorios para poder hacer negocios: desde 1985, el promedio anual de personas desplazadas es de 200.000, y en 2011 este movimiento forzado de población afectó a casi 260.000 personas. ¿Cómo se explican estas descomunales cifras de movilidad interna? El conflicto colombiano es, sobre todo, un conflicto por la tierra. La seguridad de las inversiones del capital internacional, mediante una legislación que concede exenciones fiscales y facilita la repatriación de los beneficios, es simétrica a la inseguridad de la población, que comprueba cómo los territorios estratégicos –ricos en recursos naturales, aptos para la construcción de grandes infraestructuras energéticas, etc.– se militarizan y paramilitarizan, bajo la excusa de combatir a las guerrillas y el tráfico de drogas.


      Según cifras oficiales, en los últimos treinta años se estima que la población desplazada ha tenido que abandonar más de seis millones y medio de hectáreas, el 15 por ciento de las tierras destinadas a producción agropecuaria. Otras estimaciones –del Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado (MOVICE)– consideran que este despojo alcanza los diez millones de hectáreas. La otra cara de la misma moneda son las proyecciones que calculan la enorme cantidad de territorio que se dedicará en los próximos años al monocultivo de palma africana y de caña de azúcar para la producción de agrocombustibles; o los planes para extender el uso minero y petrolero de amplias zonas de Colombia; o los desplazamientos de población por la construcción de grandes represas para la producción de energía eléctrica. La represa de La Salvajina, propiedad de Unión Fenosa hasta 2009, es un ejemplo significativo –tal como analiza el libro Contra el despojo, de CEAR-Euskadi– de las consecuencias de estos proyectos de desarrollo. Esta infraestructura se encuentra situada en el departamento del Cauca, en el que se solapan múltiples proyectos mineros y de producción de agrocombustibles. Las miles de personas afectadas por La Salvajina asistieron a la destrucción de sus cultivos y a la militarización de la zona para proteger la represa. Mientras la central produce energía a gran escala, la mitad de las viviendas de las comunidades carecen de electrificación y el acceso al mercado o a la atención sanitaria sólo es posible a través de largas y penosas caminatas que rodean la infraestructura. La criminalización de quienes se oponen a este y otros proyectos de desarrollo es una constante en Colombia.


      La agudización del conflicto armado tiene consecuencias especialmente dramáticas para las mujeres que habitan los territorios en disputa, en términos cuantitativos –pues la proporción de mujeres entre la población desplazada es muy elevada– y en términos cualitativos –por el impacto diferencial que el desplazamiento provoca en ellas–. Su vulnerabilidad es aún mayor si son mujeres indígenas o negras.


      La dificultad para las mujeres de acceder a la titularidad de las tierras incrementa el riesgo de que sean despojadas de ellas. En la medida que alcanzan mayores cotas de autonomía –mediante su autoorganización y participación en organizaciones sociales y comunitarias, o adquiriendo un mayor protagonismo en proyectos productivos–, se multiplica el riesgo de que se conviertan en objetivo militar, de que sean perseguidas e incluso asesinadas. En el marco de una sociedad patriarcal, los compañeros de lucha y el entorno familiar tampoco aceptan fácilmente su acceso a la toma de decisiones. Y la agudización del conflicto armado conlleva el aumento de la violencia sexual contra ellas, así como su explotación y esclavización para realizar las llamadas tareas domésticas.


      El masivo desplazamiento desde las zonas rurales provoca un éxodo hacia las ciudades de poblaciones destinadas a ocupar los hacinados cinturones de miseria de las periferias urbanas. Asentamientos como Sumapaz, Ciudad Bolívar, Usme y Soacha en Bogotá reciben a cientos de miles de personas, la mayoría jóvenes, potenciales reclutas de las bandas callejeras y de los grupos paramilitares.


      Las transnacionales, por supuesto, se ubican también en las grandes urbes y encuentran en la privatización de los servicios y el aumento de tarifas, así como en la producción manufacturera con bajísimos costes laborales, sus principales fuentes de negocio. Población campesina, negra e indígena, desarraigada de su territorio, sin tejido social propio, imposibilitada para producir sus propios alimentos, disciplinada mediante el control social y la criminalización, es empujada a trabajar a destajo, en la economía formal o en la sumergida, por un mísero jornal. Otras muchas ni siquiera tienen esa opción: están directamente excluidas de la posibilidad de incorporarse a la sociedad salarial y son un excedente permanente de fuerza de trabajo.


      *****


      Recientemente ha comenzado el juicio por la catástrofe del Prestige en las costas gallegas. Los vertidos de las transnacionales petroleras en los últimos cincuenta años en la región del delta del Níger (Nigeria) equivalen a un Prestige cada año y medio. Comunidades dedicadas a la agricultura y la pesca artesanal han sufrido la transformación de los ecosistemas que habitaban en una distopía de vertidos, emisiones de gas contaminante, tramas de oleoductos y gasoductos, y presencia policial, paramilitar, del ejército nigeriano y de las tropas extranjeras al servicio de sus transnacionales. España, con una inmensa dependencia energética del exterior, trata también de garantizar el flujo «libre e ininterrumpido» de petróleo y gas nigerianos, e incluso sueña con convertirse en un nodo de exportación a Europa a través de enormes gasoductos que, desde Argelia y a través del Mediterráneo, bombeen el gas hacia territorio español. La seguridad energética se pone en práctica, siempre que sea necesario, por medios militares. El petróleo, descubierto en Nigeria en 1956, se convierte en una fuente de enriquecimiento para las elites del país –cuyos intereses se entrelazan con los de las multinacionales extranjeras– y en una maldición para la mayor parte de la población, que vive por debajo del umbral de la pobreza y se juega la vida agujereando los oleoductos para obtener un poco de combustible con el que calentarse y cocinar. En el Delta, la esperanza de vida ronda los cuarenta años de edad.


      Las luchas sociales contra la trama petrolera empresarial y estatal han sido muy intensas en las últimas dos décadas. Las masivas expresiones de resistencia pacífica y desobediencia civil de los años noventa, entre las que destaca el movimiento del pueblo ogoni, fueron apagadas mediante una brutal represión. En los últimos tiempos, nuevos movimientos ligados al pueblo ijaw, como el Movement for the Emancipation of Niger Delta (MEND), han decidido enfrentarse al poder de las transnacionales petroleras a través del sabotaje de las instalaciones y de la lucha armada contra los diversos cuerpos policiales y militares que se solapan en la zona.


      *****


      Al norte del estado del Delta, haciendo frontera con él, se encuentra Edo State, cuya capital es Benin City. La economía de Edo depende en gran medida de la exportación de mujeres mediante redes de trata, que se enriquecen al tiempo que cubren la demanda de servicios sexuales en Europa.


      Cuando hablamos de trata de personas para su posterior explotación, no sólo en el mercado del sexo sino también en el servicio doméstico, en el trabajo agrícola o en las redes dedicadas a la mendicidad, es difícil manejar cifras exactas. Sin embargo, se estima que alrededor de 10.000 personas, en su mayoría mujeres y menores, son traficadas anualmente desde Nigeria para su explotación en países de la región –como Benin, Costa de Marfil y Gabón–, en diversos lugares de Europa –como Italia, España y Reino Unido– o en países del Golfo –como Arabia Saudí–. La Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC, en inglés) afirma que el 94 por ciento de las mujeres nigerianas trasladadas a Europa con fines de explotación sexual procede de Edo State. En Benin City, una de cada tres chicas jóvenes ha recibido una oferta, más o menos explícita, para embarcarse en un viaje hacia una vida de explotación en Europa.


      El «éxito» de algunas de estas chicas –tras un largo periplo de violencia, prostitución forzada, violaciones, control absoluto de sus movimientos y vida subterránea mientras tratan de pasar desapercibidas ante las autoridades– es visible en Edo en forma de grandes casas construidas con el dinero que han podido empezar a mandar a su familia tras pagar una deuda ilegítima y canalla que suele oscilar entre los 40.000 y los 90.000 euros.


      El empobrecimiento, la explotación de los recursos por compañías extranjeras, la corrupción y el alto nivel de desempleo no son, sin embargo, circunstancias únicas ni propias de Nigeria, aunque son particularmente incisivas en Edo. Sí lo son, en mayor medida, los altos niveles de violencia y el impacto del crimen organizado en comparación con otros países africanos. Además, Nigeria constituye un punto estratégico de tránsito para las redes de trata entre otros países africanos y hacia Europa, por lo que circula mucho dinero procedente de este ruin negocio del que se lucran en ocasiones diferentes autoridades, familiares de las víctimas y líderes religiosos, además de los tratantes. Desde los años noventa, la trata se ha convertido en un floreciente negocio que se autoperpetúa y que cuenta con numerosos clientes, reclutadores e intermediarios. Las redes nigerianas se han profesionalizado hasta convertirse en estructuras sofisticadas capaces de adaptarse y sortear los obstáculos que se les imponen.


      La discriminación y la desvalorización que sufren las mujeres en la sociedad nigeriana, vinculadas a la demanda de chicas de diferentes razas para el mercado del sexo en Europa, convierten a las jóvenes en los principales objetos de deseo de las redes de trata. Esto explica que las migraciones subsaharianas hacia Europa, predominantemente masculinas, se hayan feminizado ligeramente desde finales de los años noventa.


      *****


      En el barrio de Guette Ndar de la ciudad de Saint Louis (Senegal), un anciano relata la «catástrofe» que ha supuesto la llegada de los barcos de los «blancos», esos barcos que son como grandes ciudades, tan grandes como el barrio de pescadores. Esos barcos a los que nadie pide papeles y que se llevan todo el pescado. «Si nuestros jóvenes tienen que irse a sus países a buscar trabajo» –dice el anciano pescador– «es porque ellos han venido antes al nuestro a quitarnos el trabajo que sabemos hacer y hemos hecho toda la vida aquí. Si a nuestros jóvenes no les gusta salir del barrio para instalarse en otro sitio de la ciudad, ¡cómo les va a gustar salir fuera, a Europa!… Si lo hacen es porque no tienen otro remedio, porque tienen edad de formar una familia, tienen padres que alimentar, hermanas, hijos. Y no pueden quedarse todo el día en la playa sólo mirando el mar.»


      El declive de la posibilidad de vivir de la pesca; la degradación de los suelos agrícolas por el doble efecto del cambio climático global y de las décadas de monocultivo del cacahuete; el empobrecimiento de una vida urbana –sobre todo en Dakar– caracterizada por el rápido crecimiento de las ciudades, la ausencia de oportunidades de empleo y las consecuencias de las campaña de privatizaciones y el ajuste estructural: son muchos los motivos para irse.


      Y los estímulos que acrecientan el sueño europeo se han multiplicado en los últimos tiempos: el periodista italiano Gabriele del Grande narra la construcción de ese relato eurocéntrico –del Magreb al África subsahariana– a través de los canales por satélite, la publicidad, el fútbol, Internet y los chats por Skype o Messenger de quienes ya han llegado y animan a sus amistades a seguirles. El cóctel entre las condiciones materiales de vida y la promesa de un paraíso europeo alimenta la corriente migratoria.


      El viejo pescador está en lo cierto cuando afirma que sus jóvenes vecinos ni siquiera quieren cambiar de barrio. Pero Del Grande nos muestra que también hay jóvenes que, por llegar a Europa, ya no están dispuestos a mirar atrás. Lo que nos corresponde es dar cuenta de esta complejidad, de los mecanismos desbaratadores de los lazos sociales y comunitarios que, de pervivir, incentivarían el deseo de arraigo.


      Las nuevas tecnologías amplifican el efecto contagio de los procesos migratorios, pero no lo han inventado. Se nos vienen a la memoria las palabras de Abdelmalek Sayad y su análisis de las migraciones argelinas a Francia entre la Primera Guerra Mundial y los años setenta del siglo xx: «La emigración se alimenta de sí misma. Si es “contagiosa” es porque pertenece a esa forma de proceso social en que los efectos se vuelven a convertir en causas, redoblando y perpetuando la causa primera que los ha engendrado».

    

  


  
    
      II. Tránsito


      Cualquiera que haya encendido la televisión en la última década podría deducir de la atención prestada a la frontera sur, que a través de ella se produce la principal entrada de migrantes en territorio español y que esta se realiza de forma clandestina. Sin embargo, el número de personas que han alcanzado dicha frontera en este periodo es un porcentaje residual respecto al conjunto del movimiento migratorio hacia el estado español.


      Los datos oficiales del año 2012 reflejan la llegada clandestina de 3.800 personas a la Península, Canarias y Baleares. La mayoría de ellas alcanzó las costas andaluzas; a Canarias apenas llegaron 173 personas. Otras 2.800 entraron por Ceuta y sobre todo Melilla. Otros informes –como el de la APDHA– contemplan cifras superiores a las ofrecidas por el Ministerio del Interior: estiman en casi 7.000 las entradas registradas y consideran que hay un 20 o un 30 por ciento más no detectadas.


      En cualquier caso, el volumen del movimiento migratorio clandestino en la frontera sur es, efectivamente, marginal. La atención prestada en estos años a las migraciones procedentes del África Subsahariana tampoco es proporcional al número de personas migrantes que, originarias de esta región del planeta, residen en España: en septiembre de 2012 la población subsahariana –apenas 200.000 personas– era menos del 4 por ciento del conjunto de la población migrante con permiso de residencia.


      Y, sin embargo, los medios puestos al servicio del blindaje de la frontera son de enorme contundencia. Radares, sensores, cámaras térmicas, detectores de pulso cardíaco. Aviones, helicópteros, barcos, patrulleras. De estos instrumentos se han dotado el Sistema Integrado de Vigilancia Exterior (SIVE), puesto en marcha en 2001 por el Estado español, y la Agencia Europea para la Gestión de la Cooperación Operativa en las Fronteras Exteriores de los Estados miembros de la UE, más conocida como FRONTEX. Los tentáculos del SIVE se han ido extendiendo por las costas e islas españolas, hasta el punto de alcanzar próximamente Pontevedra y Tarragona. La multiplicación exponencial del presupuesto de FRONTEX –de la mano del negocio de las empresas armamentísticas y de seguridad– ha hecho que sean posibles espectaculares operaciones conjuntas, bautizadas con nombres ancestrales y divinos, como la Operación Índalo en las costas de Almería, Granada y Murcia, o la Operación Poseidón en el Mediterráneo oriental. Estas maniobras, además de su contenido propagandístico, incluyen deportaciones masivas. La próxima contribución a este macabro espectáculo serán los tristemente célebres aviones no tripulados, cuya utilización está prevista para octubre de 2013. Además del control de las costas, el Estado español ha convertido las ciudades de Ceuta y Melilla en dos grandes centros de internamiento. Gabriele del Grande describe Melilla como «una especie de Europa en miniatura. Y sus diez kilómetros de rejas, cámaras, uniformes de campaña, cables de acero, torretas y alambre de espino, la metáfora perfecta de las políticas de Bruselas: obsesionados, blindados, derrochadores y civilizados. Barreras inteligentes, teleobjetivos, líquidos irritantes, focos y balas de goma dificultan la travesía de los clandestinos y permiten la rápida intervención de la policía española para expulsarlos al otro lado de la alambrada. Todo ello responde a los temores de un continente alarmado por una invasión que no existe».


      Entre las personas bloqueadas en estas dos ciudades se encuentran todas aquellas que solicitan asilo. Coincidiendo con la entrada en vigor de la actual Ley de Asilo en el año 2009, se restringió el acceso a la Península de las personas solicitantes de protección internacional admitidas a trámite. Esta restricción a la movilidad, que no está avalada por ninguna ley, no sólo está provocando un drástico descenso del número de solicitudes, sino también la renuncia de muchas personas a las ya presentadas, pues las ven como un obstáculo para su salida de ambas ciudades. En el año 2012 solicitaron asilo en la ciudad de Ceuta 184 personas, y tan sólo 33 en Melilla. En ambos casos se da un significativo descenso en el número de solicitudes presentadas en relación con años anteriores.


      *****


      En la École Six de Nuadibú (Mauritania) las aulas han sido sustituidas por celdas. Esta transformación de una escuela en un centro de detención de inmigrantes ha sido financiada por la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID). Las obras fueron llevadas a cabo por el Ejército español, y Cruz Roja se encarga de tareas «asistenciales». Las celdas se llenan de migrantes, sobre todo senegaleses y malienses. Nadie les pregunta si su objetivo es viajar a Europa o si, simplemente, se están buscando la vida en Mauritania. Para atraparles la policía lleva a cabo redadas en la costa, el puerto y las calles de la ciudad. No hay procedimiento judicial. Las personas detenidas van llenando las celdas hasta que son suficientes para completar un microbús –pagado por España–. El vehículo transita durante horas, atestado de detenidos, hasta la frontera senegalesa o maliense. Allí son abandonados a su suerte, sin ningún medio de subsistencia. Muchas de las personas detenidas tendrán su lugar de origen a más de mil kilómetros. La mayoría dará media vuelta y tratará de alcanzar otra vez Nuadibú.


      La École Six es uno más de los muchos centros de detención esparcidos por el norte de África en virtud de los pactos entre los gobiernos europeos y los países de origen y tránsito de la inmigración.


      *****


      Hay varias formas de relatar el éxito de la actuación española en la frontera sur. Una de ellas es la del ministro del Interior Jorge Fernández cuando habla de sí mismo y, sin quererlo, de su predecesor Alfredo Pérez Rubalcaba. En su Balance 2012 de lucha contra la inmigración irregular el ministerio presenta los mejores resultados de la historia reciente gracias al «trabajo, eficiencia y compromiso» de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. El éxito se mide con sencillez: se trata de que lleguen menos migrantes y de que se repatríe a más. Los datos concuerdan con esta forma de medir los resultados, salvo porque, como disminuyen las llegadas, es imposible mantener el ritmo de las repatriaciones. Pero para eso también hay una lectura oficial positiva: en tiempos de crisis, reducir las deportaciones es un ahorro del gasto público.


      Hay otra forma de medir el éxito de la política migratoria española, pero esta no aparece reflejada en los informes gubernamentales. Por ejemplo, podríamos decir que el Gobierno, mediante el aumento exponencial de las medidas de control y blindaje de la frontera, ha logrado que las rutas con posibilidad de alcanzar territorio español sean cada vez más largas y peligrosas. Probablemente esta dificultad ha influido en la disminución de la llegada de embarcaciones a las costas españolas. Pero es seguro que ha tenido como consecuencia un mayor número de naufragios durante las tentativas de alcanzar territorio europeo. Según la APDHA, han muerto 225 personas en el año 2012 tratando de llegar al estado español. Unos días antes de escribir estas líneas, pudimos ver las imágenes de una patrullera de la Guardia Civil impactando y provocando el hundimiento de una patera tripulada por inmigrantes marroquíes. Un fallecido y seis desaparecidos más. Según Fortress Europe, desde 1988 han muerto en toda la frontera europea 18.673 personas, sin contar las miles de desaparecidas.


      La cooperación estrecha con Argelia y muy especialmente con Marruecos –tal como señala textualmente el Balance del Ministerio– probablemente tendrá también algo que ver en la desesperación de los y las migrantes que, últimamente, se embarcan en balsas hinchables, casi de juguete, para tratar de alcanzar las costas gaditanas desde Tánger. Esta especial y oficial sintonía con Marruecos respecto a la política migratoria invita a pensar además que, para el Gobierno español, también resultará un éxito que se deporte sistemáticamente al desierto, sin agua y sin comida, a miles de personas capturadas en redadas en territorio marroquí. O que la policía marroquí, como sucedió en el año 2005, mate a balazos a quienes tratan de saltar las vallas de Ceuta y Melilla.


      *****


      Miles de personas desaparecidas en el mar. No basta con añadir esta cifra a la de las muertes para completar la estadística. El sufrimiento de las familias se intensifica y prolonga mientras los cuerpos de sus seres queridos no aparecen –probablemente no aparecerán jamás–. En Senegal se celebran funerales colectivos por las decenas de jóvenes –a veces todos del mismo pueblo– de los que no se sabe nada desde hace meses. Su cayuco partió desde muy lejos hacia las islas Canarias y se aventuró a cientos de millas de la costa para evitar los controles. Ahora, con esta ceremonia, se les da por muertos.


      En Argelia, por el contrario, una familia lucha por encontrar a sus hijos, desaparecidos hace dos años. Se sospecha que fueron interceptados y que, como tantos otros inmigrantes, permanecen detenidos en cárceles tunecinas o libias.


      En Italia cofradías de pescadores marcan sus mapas con calaveras para no tirar las redes en aquellos sitios donde se sabe que las pateras han naufragado, cansados de pescar cuerpos en descomposición. A veces, cuando recuperan alguno, encuentran una pequeña bolsa de plástico herméticamente cerrada en el bolsillo del pantalón o de la chaqueta. Y entonces ese cuerpo pasa a tener un nombre, una identidad. Y, también a veces, su familia logra enterarse de su muerte.


      *****


      En 2011 se extendió la revolución entre los pueblos árabes. Llegó la «primavera» y de pronto los mismos dictadores que montaban la jaima en el jardín de La Moncloa eran enemigos a combatir. Se generó una nueva empatía por quienes se atrevieron a enfrentarse –jugándose la vida– a gobiernos totalitarios. Pero a quienes tuvieron que poner pies en polvorosa, los estados de la UE les dejaron ahogarse en el Mediterráneo. Muchas personas se vieron obligadas a salir del norte de África y de Oriente Medio y buscar refugio en Europa. Los levantamientos populares eran reprimidos brutalmente y, en ocasiones, mutaron en guerra civil.


      La Unión Europea se dio prisa en reaccionar y centró su energía en impedir, por todos los medios, que la corriente de personas refugiadas entrara en nuestro territorio de libertad y democracia. Se intensificó la vigilancia de las fronteras exteriores, aumentaron los controles interiores y se reformuló Schengen, el acuerdo de libre circulación de la UE.


      El Gobierno español impuso un visado de tránsito a las personas de nacionalidad siria, en una rápida reacción a las 28 solicitudes de asilo que se habían formulado en Barajas. Los medios de comunicación se hicieron eco de la situación de 72 personas refugiadas procedentes de Libia que permanecieron a la deriva en el mar durante dos semanas. Los barcos de la OTAN no acudieron al rescate, y sólo 10 sobrevivieron.


      Y así, más de 1.500 personas perdieron la vida o desaparecieron en el Mediterráneo en 2011, el año más mortífero desde que se comenzaran a registrar cifras.


      *****


      España se adhirió a la Convención de Ginebra sobre el Estatuto de los Refugiados en 1978. En ella se define como refugiada a aquella persona que tiene fundados temores de ser perseguida por motivos de raza, religión, nacionalidad, pertenencia a determinado grupo social u opiniones políticas, se encuentra fuera de su país y, a causa de dichos temores, no puede o no quiere acogerse a la protección del mismo. Recoge además el principio de no devolución, es decir, la prohibición de expulsar o devolver a una persona al territorio de cualquier país en el que su vida o su libertad se encuentren amenazadas, o pudiera sufrir tortura, tratos inhumanos o degradantes u otras transgresiones de sus derechos humanos. La no devolución es el principio fundamental en el que se sustenta el ejercicio del derecho de asilo, y su incumplimiento deja sin garantías de protección a las personas refugiadas.


      Hemos visto anteriormente la magnitud de los desplazamientos forzados de población debidos a catástrofes no tan naturales, al despojo de la tierra para acumularla en unas pocas manos, a la construcción de grandes proyectos de desarrollo, a la economía extractivista, a las grandes infraestructuras energéticas, etc. Los derechos humanos no son, por tanto, sólo los derechos civiles y políticos, es decir, aquellos que dan la posibilidad de vivir sin miedo, sino también otros derechos –económicos, sociales, culturales y ambientales– que permiten llevar una vida libre de miseria en un ambiente sano.


      Cuando la magnitud de la acumulación por desposesión crece exponencialmente, hay quienes se plantean, más allá de Ginebra, ampliar la concepción de lo que es una persona refugiada. Así, por ejemplo, los principios rectores que definen el desplazamiento interno recogen, desde 1998, los grandes proyectos de desarrollo como una de las causas que fuerzan a las personas a migrar.


      Y, sin embargo, los debates sobre la ampliación del concepto de persona refugiada caminan en paralelo al achicamiento sistemático de la posibilidad de acceder al asilo en la UE y, muy especialmente, en el estado español. La política de externalización de fronteras, sustentada en los acuerdos con un buen puñado de países del Magreb y del África subsahariana, es uno de los factores que explica la reducción de las solicitudes de asilo en España en un 65 por ciento desde 2001. Si se suspende la posibilidad de solicitar asilo por vía diplomática, se prohíbe la entrada en la UE a cualquier persona de un país africano que no tenga visado, y además se crean centros de detención ilegales en el norte de África en los que se retiene por la fuerza a personas refugiadas que trataban de llegar a la UE, entonces sólo podemos concluir que uno de los objetivos de la política española y europea es reducir al máximo las posibilidades de solicitar asilo, de una forma contundente: asegurándose de que la mayor parte de quienes podrían solicitarlo no pisen nunca territorio europeo. Esta política está siendo exitosa y no se limita a la frontera sur; por ejemplo, sólo sesenta personas de nacionalidad colombiana solicitaron asilo en el estado español en 2012. La tendencia a la baja comenzó en el año 2008, cuando el número cayó en casi un 70 por ciento.


      *****


      A veinte kilómetros de Tamanrasset, en el sur de Argelia, una furgoneta termina su trayecto de cientos de kilómetros a través del desierto. Del vehículo se bajan dos decenas de personas, la mayoría nigerianas. Esperan a que se haga de noche y comienzan a caminar. No es la primera vez que realizan este trayecto, pues fue la policía argelina quien las deportó hace unos meses a territorio maliense, al infierno de Tin Zaouatin, un lugar en el que se imaginaron bloqueadas para siempre.


      Al acercarse a la ciudad se desvían hacia unas cuevas ubicadas en los alrededores. En ellas permanecen otros muchos migrantes, huyendo de las redadas, a la espera de encontrar la manera de viajar hacia el norte y, de ese modo, acercarse a la frontera marroquí, a Oujda, otro infierno en las rutas migratorias hacia Europa. Pero por ahora están mucho más cerca de la frontera de Níger, al sur, y Marruecos está a más de mil kilómetros de distancia.


      Entre los recién llegados a las cuevas de Tamanrasset se encuentran varias mujeres: tres de ellas son muy jóvenes –es posible que sean menores–, proceden de Edo State, en el suroeste de Nigeria, y se llaman sister las unas a las otras; hay también en el grupo una mujer, de unos treinta años, cuyo punto de partida se encuentra más al sur todavía: escapa de la guerra en la República Democrática del Congo.


      Para las cuatro el tránsito por el desierto del Sáhara ha sido sinónimo de violencia sexual. Además de ser violadas por los policías argelinos durante su deportación a territorio maliense, en Tin Zaouatin las tres mujeres nigerianas han sido obligadas por sus maridos del camino y patrones a ejercer la prostitución. Dos de ellas comparten un mismo marido, en realidad miembro de la red de trata que, completamente extendida en su lugar de origen, es difícil de distinguir de la propia comunidad e incluso de la propia familia. A la otra chica la espera una madame, también nigeriana, que la ha solicitado para su piso en una ciudad del norte de España. La mujer congoleña, por su parte, fue separada de sus dos hijos durante la deportación y no los ha vuelto a ver.


      Serán los maridos quienes finalmente negocien la partida, en un viaje de 1.200 kilómetros, hasta alcanzar Maghnia, una ciudad argelina muy próxima a la frontera con Marruecos. El altísimo coste de un pequeño hueco en el camión, hacinadas como si fueran ganado, aumenta la deuda de las mujeres con la red de trata. Una vez en las cercanías de Maghnia tampoco podrán acceder a la ciudad, y en el campamento de inmigrantes la muerte será una presencia cotidiana para el grupo, como lo será la violencia sexual para las mujeres.


      Refugiado en el campus universitario de Oujda, ciudad fronteriza marroquí, el grupo ha logrado cruzar la frontera tras pagar de nuevo a una red de tráfico. Se inicia entonces su periodo de estancia en Marruecos, en el que las mujeres y sus maridos sobrevivirán gracias a la mendicidad y a la prostitución de ellas. En Oujda tendrán que escapar varias veces del acoso de la policía y buscar nuevos lugares en los que esconderse. Se moverán entre Rabat, Casablanca y Tánger, huyendo de nuevas redadas que casi con seguridad supondrían nuevas violaciones de la policía marroquí y un renovado infierno en el desierto argelino y maliense.


      *****


      Del mismo modo que el Ministerio del Interior, en sus informes de lucha contra la inmigración irregular, visualiza embarcaciones clandestinas, interceptaciones y repatriaciones, pero invisibiliza las miles de muertes que se producen en la frontera, también existe un enorme vacío respecto a las específicas implicaciones que supone para las mujeres el tránsito hacia Europa.


      Según el último informe de la APDHA, la inmensa mayoría de los inmigrantes que cruzan la frontera sur son hombres. Solamente un seis por ciento son mujeres y un cinco por ciento son menores. Nuestra mirada a la historia de las mujeres migrantes en tránsito por el norte de África no obedece a atenciones cuantitativas. Su periplo migratorio está tan profundamente atravesado por la violencia, y esta violencia tiene tanto que ver con el papel desempeñado por las amistosas relaciones entre el Estado español y el marroquí, que enfocar la mirada hacia su experiencia no sólo es importante sino imprescindible para analizar el verdadero contenido de la política española en la frontera exterior. El informe Los derechos de las mujeres migrantes: una realidad invisible, de Women’s Link Worldwide, pretende llenar ese vacío mediante el análisis de la situación de diversos grupos de mujeres que, huyendo de la miseria, la violencia y la guerra, han acabado atrapadas en Marruecos a la espera de una oportunidad para alcanzar territorio europeo.


      El perfil de estas mujeres en sus lugares de origen se corresponde con los análisis que hemos hecho anteriormente: necesitan un salario –pues las relaciones sociales comunitarias y al margen del capitalismo han sido desbaratadas–, pero obtenerlo se convierte en tarea imposible. Han trabajado en la economía informal –principalmente en tareas como la venta ambulante, la costura, el pequeño comercio, la peluquería…–, pero sus ingresos han sido discontinuos. La miseria generalizada facilita la implantación de redes de trata que, en territorios como Edo State o el Delta, se han convertido en endémicas e implican a funcionarios, líderes comunitarios y a las autoridades políticas y religiosas.


      Las mujeres jóvenes son una mercancía para estas redes. Además, durante el tránsito migratorio, la violencia recibida –institucional y por parte de otros migrantes– será tan grande que la red se convertirá en una especie de sistema de protección, aun a pesar de explotarlas durante el largo periplo migratorio. La posibilidad

      de existencia y crecimiento de las redes, por otra parte, se alimenta de la creciente industria de los cuidados y del sexo en los países de destino, principalmente Europa y, concretamente, el estado español.


      El paulatino endurecimiento de las leyes migratorias europeas desde los años noventa, que convierte la posibilidad de migrar de forma legal prácticamente en una quimera, ha desempeñado también su papel a favor de las redes de tráfico y trata de personas desde el continente africano hacia el europeo, cada vez más profesionalizadas y mejor organizadas. Viajar de forma individual sin encomendarse a ningún captador, pasador, patrón o connection man –son numerosas las personas que engrosan las cadenas que facilitan las migraciones africanas hacia Europa– se convierte en algo impensable, más aún para una mujer. El viaje es largo y duro y está plagado de hombres que ejercen violencia contra ellas de diversas formas. La red se convierte en una especie de garantía de protección a cambio de una dosis de violencia acotada. Ellas lo saben –o lo intuyen– y por eso intentan buscar la protección de uno de los hombres del grupo –un novio o marido del camino– a cambio de su disponibilidad sexual. Los maridos del camino se encargan de controlar los movimientos de las mujeres a su cargo, así como de informar a los patrones de cualquier suceso.


      Otras no sufren la captación de estas redes en su lugar de origen, sino que su huida está directamente relacionada con la violencia y la guerra: es el caso de las mujeres provenientes de Costa de Marfil y de la República Democrática del Congo, que en su mayor parte huyen con sus parejas, los cuales han participado directamente en los combates. Ellas, como suele suceder en todas las guerras, atravesadas por el patriarcado, han sido víctimas del control y de la violencia sobre sus cuerpos. Las que han salido de sus países con otras mujeres, sin compañía de ningún hombre, a menudo son captadas por algún patrón en el camino y pasan a formar parte de la red.


      Estas redes han aprendido a utilizar a su antojo, como elementos facilitadores del proyecto migratorio, los cuerpos de las mujeres y sus bebés –que pasan a ser de su propiedad si nacen de mujeres que todavía no han pagado su deuda–. Por eso les proporcionan anticonceptivos, las embarazan o las fuerzan a abortar de manera insegura y peligrosa en función de sus intereses y la previsión de salida hacia España o Italia.


      Para provocar los abortos, las redes utilizan Cytotec, un medicamento cuyo principio activo es el misoprostol. Este medicamento debe utilizarse en circunstancias determinadas y respetando las indicaciones de uso para que el aborto se produzca de forma segura. La forma en que lo utilizan las redes de trata en mujeres con estados de gestación avanzados o en dosis excesivas, provoca graves riesgos para la salud y enormes dolores. Además, cuando se usa de manera inapropiada, el aborto puede quedar incompleto, de modo que no se expulsa todo el producto del embarazo y los restos que permanecen en el útero provocan infecciones que, si no se tratan, pueden causar la muerte. Pero como son mujeres africanas, migrantes, negras, sin papeles en Marruecos, preferirán correr este riesgo antes que atreverse a ir a un centro médico por temor a que sea detectada su situación irregular y sean deportadas.


      En Oujda el acceso a atención médica para estas mujeres es muy escaso y dependen del acompañamiento y la mediación de organizaciones como Médicos Sin Fronteras para poder acceder a cuidados post-aborto. Pero MSF, que ha atendido a miles de subsaharianas víctimas de violencia sexual, ha cesado sus actividades en Marruecos. En marzo de 2013 la organización anunció su retirada del país ante la pasividad de los gobiernos africanos y europeos por el maltrato a la población migrante, cansada de ser testigo de primera mano de la paradoja entre los teóricos compromisos de Marruecos hacia los derechos humanos y sus terribles acciones para combatir la inmigración ilegal.


      *****


      Wendy, joven mujer hondureña, lleva más de cuatro años deslomándose como cuidadora y asistenta. Desde que llegó a España, se pasa la vida de casa en casa. Muchas mujeres y hombres ancianos se han ido apagando entre sus brazos.


      En Honduras dejó una niña de sólo siete meses. Sintió vértigo cuando tomó esa decisión, pero pensó que era lo mejor para su hija. Durante estos años también ha sentido culpa por no estar con ella. El cuerpo le duele cada día, y no sabe distinguir si los dolores son consecuencia de la dureza del trabajo o de la traumática separación. Seguramente de las dos cosas.


      Sobre todo esto piensa Wendy, ansiosa, mientras el autobús la acerca, demasiado lentamente para su gusto, al aeropuerto de Barajas. El vuelo que trae a su hija llegará dentro de tres horas. Ella no ha aguantado más la espera y se presenta ya en la terminal.


      Pero la espera no será de tres horas, sino de más de treinta. Su hija –tiene ahora cinco años– será retenida en la zona internacional durante veintinueve largas horas, y solamente la rápida actuación de las redes de solidaridad antirracista evitará que sea deportada en el avión de regreso, al que incluso llegarán a subirla. Los reflejos de las redes de apoyo obran otro pequeño milagro: el juez paraliza la deportación en el último momento.


      La frontera exterior no se limita a los militarizados y panópticos dispositivos de la frontera sur. En los aeropuertos españoles se intenta humillar también a quienes pretenden cruzar una frontera. Sólo deben hacerlo si demuestran su condición de solventes turistas. Cruzar fronteras para consumir habitaciones de hotel y muchas mercancías no sólo se permite sino que se alienta. Cruzar fronteras para encontrarse con una madre es una tarea mucho más incierta.


      *****


      Existe una desproporcionada y a la vez selectiva atención a lo que sucede en la frontera sur. Se muestran cayucos y asaltos a las vallas, y muchos políticos vociferan sobre la necesidad de poner freno a la invasión. No se muestran –y, por tanto, no existen– los centros de detención ilegales, las mujeres violadas, las miles de personas ahogadas y los desplazamientos internos masivos.


      Lo que se muestra –y lo que no se muestra– de la frontera no es casual ni arbitrario. La construcción simbólica de un potencial peligro que viene del sur ha ejercido como potente medio de legitimación de la política africana de España. Una porción de esta es efectivamente política migratoria: el Estado español ha militarizado la frontera con el objetivo de seleccionar la mercancía humana que debía llegar a su destino, el mercado de trabajo español. Así, con la excepción de la pionera y numerosa inmigración marroquí, ha puesto especial énfasis en dificultar la llegada de población a través de la frontera sur y ha preferido atraer a población procedente de otros lugares del planeta, especialmente la feminizada migración procedente de América Latina. No es que las latinoamericanas se hayan quedado al margen de los dispositivos de control fronterizos –lo hemos visto a través de la historia de la niña y la madre hondureñas–, pero la virulencia de estos en la frontera sur ha sido y sigue siendo especialmente terrible. Dosis adecuadas de islamofobia –de la mano de la cruzada antiterrorista– y de racismo han facilitado esta operación: mejor que lleguen migrantes de nuestra misma religión y costumbres.


      Sin embargo, lo que se presentaba como política migratoria era mucho más que eso. Bajo el pretexto de la lucha contra la inmigración clandestina, el Estado español ha llevado a cabo una política africana atravesada por intereses geoestratégicos y comerciales. El Plan África, cuya primera edición se aprobó en 2006, durante la crisis de los cayucos, es el ejemplo más significativo: presentado como un plan humanitario para prevenir la inmigración mediante el desarrollo de los lugares de origen, el Plan era en realidad una ofensiva diplomática, económica y comercial para que el capital español ganase al menos una pequeña porción del pastel africano, haciéndose partícipe de una nueva carrera por los recursos del continente –carrera que tanto recuerda a la historia de finales del siglo xix.


      Entre los objetivos del Plan África se encontraba «nuestra seguridad energética y las oportunidades de negocio en el sector de hidrocarburos para las empresas españolas». A lo largo de estos últimos años hemos podido comprobar la penetración del capital español en África, convenientemente protegido por la diplomacia y el ejército, y con la cobertura añadida de una ayuda al desarrollo destinada a abrir mercados. Intereses pesqueros en prácticamente toda la costa del continente, abastecimiento energético en regiones como el golfo de Guinea, concesión de servicios privatizados, empresas turísticas y monocultivos de exportación han sido algunos de los negocios promovidos en aras de la internacionalización de las empresas españolas.


      Si algo resulta original en este proceso, no es tanto el envío de militares y mercenarios a las costas somalíes para acabar con los piratas autóctonos, ni los despliegues de la Armada en las aguas del golfo de Guinea junto a militares estadounidenses para la defensa de las transnacionales del petróleo, ni siquiera la ampliación de la base de Rota para la puesta en marcha del comando de los EEUU para África, el AFRICOM. Lo que ha resultado más original es esta operación de ingeniería política mediante la cual la lucha contra la inmigración ilegal se convirtió en la justificación para este despliegue diplomático, económico y militar.


      *****


      De vuelta a la frontera aeroportuaria. Desde abril de 2012 Brasil, potencia económica emergente, ha impuesto para las personas llegadas desde el estado español los mismos requisitos que aquí se piden. Ya en marzo de 2008 devolvió a ocho turistas españoles, pocos días después de que en Barajas se impidiera la entrada a España de varias decenas de turistas brasileños. Una anécdota, por cierto, si se compara con las miles de personas procedentes de Brasil que, en estos últimos años, han sufrido la denegación de entrada, la apertura de órdenes de expulsión o la retención en un Centro de Internamiento de Extranjeros.


      Sólo en el primer mes de aplicación de la nueva medida del Gobierno brasileño, 31 españoles vieron denegado su ingreso; y, en el primer trimestre, 83 de las 120 personas a las que se había aplicado esta medida eran de nacionalidad española. En junio, una reunión de técnicos de ambos países permitió «aligerar» las exigencias mutuas para aliviar lo que se denominó «la guerra de repatriaciones».


      Parece que la crisis permite volver a ver la frontera, volver a sufrir la frontera, desde el otro lado.

    

  


  
    
      III. Destino


      Cuatro mujeres comparten un cuartucho minúsculo y frío en el último piso de un edificio. Una bombilla colgada de una percha concede una tenue luz a la estancia. Si siguiéramos el cable, podríamos comprobar que la corriente está enganchada clandestinamente al piso de uno de los vecinos del edificio. No hay baño dentro de esta casa, ni agua corriente. Al otro lado de la puerta hay un váter en medio de una especie de pasillo que comunica con una escalera.


      Las cuatro mujeres cenan encima de la cama, pues en la habitación no hay espacio para una mesa. Una pequeña cocina y dos colchones apoyados en una pared húmeda y desconchada son el resto del mobiliario.


      La conversación es alegre, casi festiva. Si guardamos silencio por un momento, podremos escuchar cómo una de las mujeres explica al resto –parecen recién llegadas– detalles de la vida de esta ciudad.


      En 1968 había más de seiscientas mil personas de nacionalidad española censadas en Francia, casi la mitad mujeres. Una buena parte de ellas trabajaba en esa época en el servicio doméstico, principalmente en París. Eran alojadas en la chambre de bonne; la chambra, una habitación de servicio miserable, pero que dotaba a las mujeres de más independencia que la habitación de servicio que, en España, solía formar parte de la propia vivienda de la familia empleadora. De ese modo, el trabajo no tenía límites ni horarios.


      Muchas de las españolas empleadas del hogar en París habían migrado solas, en busca de autonomía, libertad y ascenso social. Las chambras engrasaban las cadenas migratorias y la solidaridad entre mujeres: acabamos de presenciar la escena en la que tres jóvenes llegan a París y son acogidas en esa primera noche –y durante varias semanas más– por una amiga, pionera de este periplo migratorio.


      A lo largo de la historia del capitalismo europeo –desde las migraciones irlandesas a Gran Bretaña hasta el reclutamiento de trabajadores y prisioneros extranjeros por el III Reich–, la necesidad de una fuerza de trabajo abundante y barata había provocado que los Estados europeos promoviesen determinados movimientos migratorios. Pero el final de la Segunda Guerra Mundial nos ofrece quizás el ejemplo más genuino. Una población diezmada por la guerra y tendente al envejecimiento –pues las mujeres autóctonas ya no querían proveer a la fábrica europea con largas proles de futuros trabajadores y trabajadoras– no era el punto de partida más idóneo para iniciar el periodo de acumulación capitalista que se extenderá durante un cuarto de siglo tras el fin de la guerra. Se hizo necesario lo que la feminista italiana Mariarosa Dalla Costa denomina una «política de restablecimiento de la clase obrera». Un restablecimiento cuantitativo, pero también cualitativo: la población migrante en su conjunto estará dispuesta a trabajar en condiciones mucho peores que la población autóctona; y las mujeres migrantes desempeñarán un papel específico: reemplazar parcialmente en las tareas de cuidados a las mujeres autóctonas que se incorporaban al mercado de trabajo, y contener el descenso de la natalidad en la Europa occidental.


      Millones de migrantes de Portugal, España, Italia, Grecia, Turquía y las excolonias británicas y francesas desempeñarán este papel. A partir de los años setenta, la crisis de acumulación capitalista provocará, por el contrario, la aprobación de políticas migratorias restrictivas y un cierto retorno a los países de origen. Sin embargo, lejos de desaparecer, la explotación de la población migrante en el corazón de la Europa occidental se intensificará con la crisis. Serán ellos y ellas las primeras en experimentar el significado de la flexibilización del mercado de trabajo.


      *****


      En el Centro de Internamiento de Hoya Fría (Tenerife) se rotula la ropa de las personas detenidas con un número que las identifica. En el Centro de Recepción y Custodia del Puerto de Motril la policía marcaba con tinta indeleble la piel de las personas inmigrantes recién llegadas en patera. Para evitar confusiones de identidad, decían. En Aluche (Madrid) la negación del nombre y la identificación numérica han sido denunciadas reiteradamente como ejemplos de trato humillante y deshumanizador.


      Estas prácticas remiten a otras parecidas en momentos históricos más o menos alejados en el tiempo: una foto de Jean Mohr en Un séptimo hombre, el libro que creó junto a John Berger sobre las migraciones masculinas hacia la Europa del desarrollismo capitalista de posguerra, muestra un torso desnudo sobre el que se ha rotulado el número tres. El texto que acompaña a la foto explica que este número identificativo se pintaba sobre el pecho y la muñeca. La foto forma parte de una serie que revela el carácter de los exámenes médicos que los inmigrantes turcos debían superar en su propio país. Dichos exámenes eran realizados por médicos alemanes que se desplazaban a Estambul. Solamente los turcos sanos y robustos podían superar estas pruebas, en las que eran sometidos a situaciones indignas: una de las fotos muestra a los aspirantes en fila, semidesnudos, y a un médico bajándoles, uno a uno, los calzoncillos para examinarles los testículos.


      A Nadia, sin embargo, le realizaron otro tipo de pruebas. La parte técnica era una entrevista en la que se comprobaba su manejo del idioma del lugar de destino. También le preguntaban por las cargas familiares que dejaría en su casa si finalmente era seleccionada para viajar. En el examen corporal le resultó curioso comprobar que el interés se focalizaba en sus manos, que fotografiaron varias veces y en distintas posiciones. Nadia, joven polaca, fue seleccionada para trabajar en Almería durante nueve meses en la recogida de la fruta. Hemos viajado casi medio siglo: ya no estamos en Estambul, sino en la España de comienzos del siglo xxi. A los empresarios hortícolas y a las autoridades políticas que organizaban la selección les interesaba que las mujeres tuvieran unas manos adecuadas para la eficiente recogida de la fresa. También que las trabajadoras que venían del Este dejasen en su país de origen fuertes lazos familiares, preferiblemente de personas dependientes: un buen perfil para asegurarse de que volverían a sus casas cuando se terminara el contrato.


      A Sandra la seleccionaron en Perú. La patronal de hosteleros gallegos (CEHOSGA) aterrizó en Lima con el apoyo del Ministerio de Trabajo e Inmigración. Un largo periplo de pruebas selectivas fue dejando en la cuneta a cientos de candidatas: pruebas psicopedagógicas, exámenes de razonamiento lógico y matemático, entrevistas personalizadas, pruebas específicas de trabajo en hostelería… Finalmente, exámenes médicos terriblemente exigentes: radiografías, análisis de esputos en busca de tuberculosis, análisis de sangre para detectar, entre otras, la hepatitis B o el VIH, e incluso si las futuras camareras tenían anemia. De seiscientas candidatas, solamente cincuenta y dos lograron viajar a España. El premio no era demasiado suculento: cuatro meses de contrato, prorrogables un mes más. Del salario se descontaría el coste del viaje. También les descontarían dinero por el alojamiento en el propio hotel donde trabajarían. Y las candidatas, por supuesto, debían comprometerse a volver a Perú al final del contrato.


      Pensar en estos exámenes médicos, de Turquía a Perú, de Alemania a España, de la década de los cincuenta del siglo xx a los primeros años del siglo xxi, nos permite visualizar nítidamente la funcionalidad de las personas migrantes como cuerpos de los que succionar la máxima productividad. Cuerpos sanos y funcionales, cuerpos que alimentan el proceso de acumulación capitalista. Cuerpos que se marcharán de vuelta después de hacer su trabajo.


      O no. Porque Sandra no quiso volver, no se presentó al vuelo de vuelta y se quedó, durante años, sin papeles, en el estado español. Lo hicieron ella y otras diez de las cincuenta y dos personas contratadas en Lima por CEHOSGA. Revelador, entonces, pensar en el celo médico para examinar y seleccionar el cuerpo de Sandra en Perú y en el desentendimiento médico sobre el cuerpo de Sandra aquí y ahora, una vez que se ha aprobado el decreto que acaba con la universalidad del acceso a la salud y, específicamente, imposibilita el acceso a la misma para las personas sin papeles. El decreto no forma parte oficialmente de la política migratoria. Ni siquiera es su función principal expulsar a las personas sin permiso de residencia del sistema sanitario. Aunque lo hace. Esta medida, irrelevante para el Estado en términos de ahorro económico, ha actuado como cortina de humo al presentar ante la sociedad a un colectivo excluido por el recorte. Si es un decreto contra los sin papeles, entonces no me afecta a mí, esperaba el Gobierno que pensara la mayor parte de los y las españolas. Los argumentos culpabilizadores enseguida salían también a colación: la sobreutilización de la sanidad pública por parte de la población inmigrante justificaba la medida. Este argumento, por cierto, es falso, pues Sandra y tantas otras personas inmigrantes con o sin papeles son generalmente mucho más jóvenes que la edad media de la población y recurren con menos asiduidad al sistema sanitario.


      Bajo esta cortina de humo se oculta un decreto que, en el fondo, implica una transformación radical del conjunto del sistema: la división entre personas aseguradas y no aseguradas. Además, parece que no son solamente las personas sin papeles las que resultan caras al sistema. El mal llamado copago es la medida que concreta en la práctica la idea de que los sectores vulnerables de la población –pensionistas y personas con enfermedades crónicas– suponen un gasto excesivo y, por tanto, deben pagar parte de su atención y de sus medicamentos.


      La muerte en Valencia de Soledad Torrico, inmigrante boliviana obligada a peregrinar durante seis días entre centros de salud y hospitales –puesto que ya no cotizaba–, es una muestra de las consecuencias concretas del decreto sanitario. Soledad llevaba cinco años en España y había sido despedida tres meses antes de su empleo como trabajadora doméstica.


      Cuerpos obligados a cuidar y condenados a no recibir nunca cuidados.


      *****


      La irrupción de la población migrante en el estado español en los primeros años del siglo xxi presenta importantes paralelismos con las migraciones a Francia, Suiza, Alemania o Bélgica inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Pero existe una diferencia sustancial: las personas migrantes ya no somos nosotras, sino que son extranjeras que llegan aquí. Aunque por lo visto en estos años de crisis enseguida hemos vuelto a convertirnos en emigrantes.


      En el año 2000 el número de personas migrantes inscritas en el padrón municipal no llegaba al millón. En menos de nueve años, esa cifra se multiplicó casi por seis, ya que en 2009 era de más de 5,6 millones de personas. En los últimos años se ha estabilizado, y el último dato conocido –de 2012– es de 5,7 millones.


      Durante casi una década ha llegado una media de más de quinientas mil personas cada año. España fue el país de la OCDE que recibió más inmigrantes, en términos relativos, durante este periodo. En términos absolutos solamente fue superado por Estados Unidos.


      Crucemos por un momento estos datos con los de la economía española en el periodo de auge (1994-2007). En estos trece años la población asalariada se incrementó espectacularmente: pasó de menos de doce a más de veinte millones de personas. En 2007, al final de este periodo, casi doce millones de hombres y más de ocho millones de mujeres estaban ligadas a la relación salarial.


      La explotación de trabajo abundante y barato fue condición imprescindible de esta etapa de acumulación del capitalismo español. ¿Dónde se escondían esas reservas de fuerza de trabajo dispuestas a ocupar los tramos más precarizados del mercado? En la segunda mitad de los años noventa la incorporación de cuatro millones de personas se hizo principalmente gracias a la reducción moderada de una tasa de paro que, en 1994, era de más del 24 por ciento, y a la incorporación acelerada al mercado de trabajo de personas que hasta entonces eran consideradas inactivas: cientos de miles de mujeres autóctonas que, sustentadoras del trabajo de cuidados, cargaron además sobre sus hombros uno o varios empleos, en mucho peores condiciones que los hombres.


      En el periodo 2000-2007 la población migrante fue una de las claves principales de la extensión del trabajo barato; en siete años cuatro millones y medio de personas fueron incorporadas al régimen del salario. Los hombres y mujeres migrantes, silenciosas e invisibles, permitieron el crecimiento súbito de sectores económicos como la construcción, la hostelería y la agricultura bajo plástico. Las mujeres migrantes –como habían hecho aquellas españolas en París– sustituyeron parcialmente a las autóctonas en el trabajo de cuidados, que obviamente no había sido repartido con los hombres en esta sociedad patriarcal, por mucho que las mujeres accedieran a un empleo.


      El capitalismo español llevó a cabo este suculento periodo de acumulación sin necesidad de rebajar rápidamente la tasa de paro, que se mantuvo por encima del diez por ciento durante la mayor parte del mismo. Para garantizar que la población migrante desempeñara el papel para el que había sido convocada, fue necesario eternizar su desarraigo, mediante la prolongación de su inseguridad jurídica y su vulnerabilidad social y laboral.


      La política migratoria se edificó con la complicidad de los grandes aparatos sindicales. Tanto CCOO como UGT, por ejemplo, se posicionaron favorablemente respecto a la última reforma de la Ley de Extranjería; respecto a la política migratoria exterior, CCOO se jacta incluso de haber participado en la elaboración y presentación del Plan África. Dicho sindicato, en el año 2007, afirmaba que «la regulación de los flujos debe determinarse en función de la capacidad de acogida del país, que deberá establecerse, a su vez, por la demanda del mercado de trabajo para cubrir las necesidades reales que este tenga». En el mismo documento, defendía la «exigencia contundente de las instituciones europeas para que los países africanos asuman el reconocimiento y la repatriación de sus ciudadanos llegados de manera irregular».


      *****


      Ana Ruth es una inmigrante ecuatoriana que llegó al estado español en el año 2002. Pasó tres años en la clandestinidad y accedió a sus primeros papeles a través de la regularización extraordinaria que se produjo en 2005, procedimiento que supuso el acceso al permiso de residencia temporal para más de 570.000 personas. Ella fue una de las mujeres migrantes que consiguió acreditar una oferta de trabajo en el Régimen Especial del Empleo de Hogar. Su primer permiso tenía una vigencia de un año de duración. En la tarjeta se podía leer: permiso de residencia inicial. Un año después Ana Ruth soportó largos y pesados trámites para renovar su autorización de residencia por dos años más. Entonces la tarjeta decía permiso de primera renovación. Para lograrla, además del pago de las tasas, tuvo que demostrar que había seguido cotizando a la Seguridad Social y que su contrato de trabajo continuaba vigente.


      Pasados dos años, Ana Ruth había sido despedida. Ante el peligro de perder su permiso de residencia y caer en la clandestinidad sobrevenida, logró que una amiga le hiciera el gran favor de contratarla. La Brigada de Extranjería investigó entonces a su amiga y concluyó que no tenía suficientes ingresos para hacerlo. Además la convocaron a una entrevista en la que sufrió presiones para confesar la supuesta falsedad del contrato. Su amiga desistió de ayudarla, asustada por la policía. Ana Ruth compró entonces un contrato por dos mil euros. Renovaron su permiso por dos años más. Su tarjeta decía entonces permiso de segunda renovación. Y Ana Ruth pagó durante meses la cotización a la Seguridad Social de ese contrato que se había visto obligada a comprar.


      Tres años clandestina. Cinco años entre diversos permisos temporales. Si a ello le agregamos los periodos transitorios, de penosos e inciertos trámites de renovación, Ana Ruth ha tardado nueve años en acceder a la autorización de residencia de larga duración, antes llamada permiso permanente. Puede sentirse una privilegiada: su tránsito entre permisos de residencia ha sido el más corto posible para alguien de su condición.


      Millones de trayectos como el de Ana Ruth, muchos de ellos peores que el suyo, se agregan para dotar de significado a lo que hemos llamado la «eternización del desarraigo».


      *****


      Entre la población migrante de fuera de la Unión Europea, la mayoría procede de Latinoamérica –casi 1.200.000 personas– y de África –casi 1.100.000–. A esta cantidad habría que sumar las nacionalizaciones que se han dado durante estos años –más de quinientas mil entre el 2006 y el 2011, el 80 por ciento a migrantes procedentes de América Latina– y las personas que permanecen en el estado español sin permiso de residencia. Ecuador, Colombia y Bolivia son los principales países de origen latinoamericanos, aunque en los últimos años se observan tendencias divergentes: la inmigración boliviana aumenta, mientras disminuye el número de personas procedentes de Ecuador, Colombia, Argentina o Perú, lo que indica que se da un cierto retorno a los países de origen o una reemigración a otros países de la Unión Europea. La inmigración africana es fundamentalmente marroquí: casi un 77 por ciento de los permisos de residencia de población procedente de África son para personas de dicha nacionalidad.


      Más del 80 por ciento de las personas migrantes con permiso de residencia procedentes de África han alcanzado ya el permiso de larga duración. Los permisos temporales entre la población latinoamericana son más numerosos: más del 36 por ciento. Las diferencias entre nacionalidades, de todos modos, son muy relevantes.


      En cualquier caso, en estos últimos años se ha ido incrementando el porcentaje global de migrantes que acceden a la residencia de larga duración. Ello se debe al ascenso –siempre tortuoso– por este sistema de renovaciones de una parte de la población inmigrante, a los efectos de la ralentización de los flujos migratorios, a un cierto retorno y a las expulsiones practicadas por el Estado. También se aprecia la incidencia de las regularizaciones extraordinarias que el gobierno de turno se ha visto obligado a aprobar.


      La proporción de permisos temporales ha caído a la mitad en menos de tres años: del 56 por ciento a finales de 2009 a menos del 28 por ciento en septiembre de 2012, aunque una parte muy grande de los temporales son aún permisos iniciales. Más adelante, cuando analicemos la parte de este modelo de esclusas más explícitamente represivo –las redadas, los Centros de Internamiento, las expulsiones–, tendremos que pensar si a este descenso de la temporalidad de los permisos el Estado ha decidido responder con nuevas medidas. Por ejemplo, intensificando la incertidumbre en las esclusas iniciales mediante el «cerrojazo» administrativo sobre los expedientes de arraigo social; o generando nuevos mecanismos amenazantes para toda la población migrante, como es la utilización de antecedentes policiales para impedir la renovación de las tarjetas o la introducción en el Código Penal de la posibilidad de expulsar a cualquier migrante que cometa un delito, independientemente del tipo de permiso de residencia que posea.
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      Fuente: Eduardo Romero (2010), Un deseo apasionado de trabajo más barato y sevicial, Oviedo, Cambalache, 30 septiembre 2012


      Restringir al máximo el acceso al derecho de asilo es otra de las políticas de Estado. España no quiere personas refugiadas en sus fronteras. Y lo está consiguiendo. En 2012 –tal como se recoge en el último Informe Anual de CEAR– se formalizaron 2.580 peticiones. La cifra más baja desde 1988. 220 personas recibieron la protección del asilo y 289 una protección menor.


      Si hasta 2009 el Estado español ha tenido una Ley de Asilo relativamente garantista –con una aplicación nefasta–, tras la reforma de 2009 se excluye a las personas comunitarias del procedimiento y se limita la protección de quienes sufren persecución por motivos de género. Desaparece la posibilidad de solicitar asilo en las embajadas, dejando a las personas refugiadas sin vías de escape seguras, y se afianza el papel de los Centros de Internamiento de Extranjeros como frontera. Allí las solicitudes se tramitan mediante un procedimiento mucho menos garantista, que se traduce en un elevado número de inadmisiones y denegaciones.


      *****


      Hay una característica que marca importantes diferencias entre la migración latinoamericana y la africana: las migrantes latinoamericanas son mayoritariamente mujeres (casi el 55 por ciento), mientras que los migrantes africanos son hombres en más del 60 por ciento. En algunos casos este carácter marcadamente femenino o masculino de las migraciones es aún más significativo. Los senegaleses son casi el 80 por ciento hombres, aunque en los últimos años se aprecia una cierta feminización de las migraciones procedentes de Marruecos, Nigeria y Senegal, por señalar tres países africanos. Por ejemplo, se constata el aumento de la movilidad de las mujeres marroquíes. El impacto especialmente duro de la pobreza sobre ellas y las expectativas de empleo –siempre precario y miserable– en ciudades como Rabat, Casablanca o Tánger, han impulsado desde hace tiempo las migraciones interiores. Ha aumentado además el protagonismo de mujeres que migran solas, al margen de un proyecto familiar o conyugal. Al mismo tiempo, y ante las posibilidades de empleos en la esfera reproductiva en los países del sur de Europa, las mujeres marroquíes –solas o en familia– han apostado crecientemente por la migración internacional, hasta convertirse en el 40 por ciento del total de migrantes marroquíes en España en el año 2012.


      En el caso de la inmigración latinoamericana, las cifras de la feminización son verdaderamente abrumadoras: las bolivianas y las dominicanas son más del 60 por ciento del total de emigrantes hacia España procedentes de sus países; las salvadoreñas son el 65 por ciento, las hondureñas y las paraguayas el 70 por ciento, y las nicaragüenses más del 75 por ciento.


      La alta feminización de algunas comunidades migrantes obedece en gran medida a la existencia de un nicho laboral –el trabajo doméstico y de cuidados– que precisa de mujeres con ciertas características –mejor latinas, que hablan español; preferiblemente sin cargas familiares en España, para que tengan más disponibilidad de horarios; con familia e hijos en su país, lo que las convertirá en mejores cuidadoras.


      Como ya se ha señalado, el proceso de incorporación de un segmento importante de las mujeres españolas al trabajo remunerado no se ha visto acompañado de lo que hubiera sido un lógico aumento de la participación de los hombres en las tareas domésticas y de cuidados. La asimétrica transferencia de tiempo dedicado al trabajo productivo y al reproductivo por hombres y mujeres produce una gran sobrecarga para ellas que, en muchas ocasiones, cubrirán otras mujeres a quienes el patriarcado ha asignado el rol de cuidadoras por el mero hecho de serlo.


      Así que la gran mayoría de estas mujeres migrantes están cuidando a las hijas e hijos y a las personas mayores y dependientes en los hogares españoles, limpiando y cocinando, haciendo la compra, llevando y recogiendo del colegio a los niños y niñas, acompañando al médico a las personas mayores y paseando con ellas. Todas estas labores, esenciales para el mantenimiento y la sostenibilidad de la vida, están sin embargo desvalorizadas en las sociedades capitalistas. Ello implica que su remuneración sea residual y que las condiciones laborales de las personas que las llevan a cabo estén al margen del régimen general de trabajadores.


      El trabajo doméstico ha estado regulado desde 1985 por el Régimen Especial del Empleo de Hogar, que colocaba a las domésticas en una situación distinta –y discriminatoria– respecto del resto de personas trabajadoras. No existía la obligación de regular la relación laboral a través de un contrato escrito, su trabajo no generaba derecho a cobrar una prestación por desempleo, percibían una indemnización de siete días por año trabajado en caso de despido y las empleadoras no estaban obligadas a cotizar a la Seguridad Social, entre otras características.


      Las trabajadoras del hogar, migrantes y autóctonas, se organizaron en espacios de lucha y empoderamiento como Servicio Doméstico Activo (SEDOAC), el grupo Cita de Mujeres de Lavapiés o la Agencia de Asuntos Precarios, y dieron vida al Taller Territorio Doméstico. Estas iniciativas denuncian la situación discriminatoria en la que las coloca la normativa de empleo de hogar. Reivindicando los cuidados como la base invisible del sistema socioeconómico y reclamando valor social para su papel de mujeres invisibilizadas que sostienen la vida, han luchado por su equiparación al Régimen General de la Seguridad Social así como por una mayor protección de las condiciones de trabajo y contratación. Su lucha tuvo como resultado la aprobación de un nuevo Real Decreto en 2011 que recogía una parte de sus reivindicaciones, si bien las relativas mejoras se encuentran amenazadas por la aprobación de una nueva regulación, el Real Decreto 29/2012, que entró en vigor en abril de 2013. Dicha normativa supone un retroceso en los derechos de estas trabajadoras y se inscribe dentro del marco de recortes en derechos de las mujeres, de las migrantes y de los trabajadores y trabajadoras en general que viene imponiendo el actual Gobierno.


      Muchas de las mujeres que ahora se organizan y reivindican que se reconozca a su trabajo el valor que tiene, aquellas que cuidan de nuestras personas mayores, o las que trabajan internas en casas cuidando de familias enteras, han dejado a sus propias familias en sus países, algunas a sus hijas e hijos y casi todas a sus padres y madres. Otras mujeres se están encargando del cuidado de esas personas dependientes –un trabajo que en todo el mundo parece reservado de forma casi exclusiva a las mujeres–, en lo que se ha denominado «cadenas transnacionales o globales de cuidado». Sin embargo, aun ausentes de sus hogares y siendo las proveedoras económicas de sus familias, las inmigrantes han desarrollado estrategias para cumplir con el mandato de género que las culpabiliza por no cuidar de sus hijos e hijas. El cuidado adquiere así dimensiones transnacionales y adopta como símbolo el locutorio, desde el que hacen seguimiento de la vida de sus familias, ayudan con los deberes a sus hijos e hijas y tratan de participar en su educación.


      *****


      Faith está detenida en el Centro de Internamiento de Aluche. La policía la vio en la estación de autobuses de su ciudad cuando iba a una entrevista de trabajo. El color de su piel debió de llamarles la atención y le pidieron la documentación. Después de muchos años en España, Faith no ha conseguido un permiso de residencia, y tampoco suele llevar encima su pasaporte porque, según le han dicho, si la identifica la policía, es más fácil que la deporten a Nigeria, y eso le da terror.


      Sin embargo, la posibilidad de ser devuelta a su país es ahora más palpable que nunca. Mientras se angustia pensando qué puede hacer para que no la expulsen, rememora las dificultades que atravesó para llegar a España y se desespera ante la posibilidad de volver al punto de partida. Recuerda la llegada a la costa española después de la terrible travesía en la zodiac por el mar color negro, rezando para que las olas no volcaran la embarcación, para no morir ahogada en el mar, aguantando el mareo y los vómitos, con las piernas ateridas de frío y sin apenas poder moverse –por la falta de espacio y por miedo al desequilibrio que el movimiento produce en la barca–. Recuerda las palabras incomprensibles de la Guardia Civil, las mantas que la arroparon, los papeles que le hicieron firmar, las chicas vestidas de rojo que le hacían preguntas sobre su vida y los motivos de su viaje. Las mujeres y los bebés que viajaban con ella fueron trasladadas a un centro de Cruz Roja. A los hombres no sabe a dónde los llevaron.


      Después de unos días en el centro, un hombre nigeriano al que no conocía entró en contacto con ella y le informó que su madame la estaba esperando. Que tenía que empezar a trabajar. Que se acordara que debía mucho dinero. Que recordara la promesa que había hecho.


      Y claro que Faith la recordaba. No podía olvidar el miedo que le infunde enfadar al juju. Tampoco había olvidado el ritual de magia negra que había celebrado en Benin City antes de partir, con el sacerdote y el hombre que le había ofrecido acompañarla en el viaje. Faith conoce historias de chicas que han incumplido su promesa y a las que el juju ha hecho enloquecer, enfermar o incluso morir.


      Faith ha recibido la visita de una de las organizaciones que entran en el CIE y denuncian las violaciones de derechos humanos que se cometen entre sus paredes. Le han informado de que hay una posibilidad de parar su deportación si cuenta su situación y explica lo que le ha pasado. Faith recuerda a su familia, a sus hermanas y hermanos pequeños, a sus padres. Sabe que, si habla, les pone en peligro. Sabe que no puede confiar en las autoridades de su país para protegerles. Se siente en un callejón sin salida, y sus ojos negros parecen azules cuando no puede contener las lágrimas.


      Piensa en las sisters que viajaron con ella. No ha vuelto a saber nada de ellas. Se pregunta si seguirán en España o si habrán sido deportadas. Faith no sabe que una de ellas, Joy, vive a las afueras de una ciudad del sur de España, entre los plásticos de los invernaderos, donde desde hace años se prostituye para pagar su deuda. Freedom, por su parte, consiguió pagarla tras unos años ejerciendo la prostitución y pudo regularizarse a través de una oferta de empleo que le hizo un colectivo que da clases de castellano.


      Faith no sabe nada de esto, pero sufre por sí misma y por sus sisters en su celda del CIE.


      *****


      Hace unos meses trescientas personas caminaban por un polígono de la inhóspita Zona Franca de Barcelona, empuñando antorchas y mostrando pancartas con fotografías y textos sobre la historia de los centros de detención e internamiento. Se dirigían a la puerta del CIE de Zona Franca. Allí, frente a un contundente despliegue de los Mossos d’Esquadra –en la calle, pues dentro del CIE es la Policía Nacional la encargada de mantener la ley y el orden–, leyeron un comunicado exigiendo el cierre de los CIE, hicieron una hoguera con las fotos de los centros de detención y sus gritos traspasaron a los Mossos y a los Policías Nacionales para alcanzar las celdas donde están confinadas centenares de personas, a la espera de su posible deportación: ¡Cárceles, CIE, redadas y fronteras: así se construye la riqueza europea! El último día del año 2012 volvieron esos gritos a traspasar los muros del CIE, en el marco de la marcha contra las prisiones que se organiza cada fin de año en Catalunya.


      En Madrid se acaba de cumplir el primer aniversario de la muerte de Samba Martine, una inmigrante congoleña que estuvo detenida más de un mes en el CIE de Aluche. Samba, que había entrado al estado español por Melilla, estuvo casi tres meses en el Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes (CETI) de dicha ciudad, antes de ser trasladada a Aluche con la intención de tramitar su deportación. En el CETI de Melilla había constancia

      –confirmada por dos analíticas realizadas por Cruz Roja en septiembre de 2011– de que era seropositiva. Sin embargo, el Juzgado de Instrucción n.º 38 de Madrid ha sobreseído y archivado la causa por la muerte de Samba. El juez exime de responsabilidad a los servicios médicos y las autoridades que gestionan el CIE por no ingresar en un hospital a Samba hasta pocas horas antes de su muerte, a pesar de sus demandas reiteradas y de la existencia de los antecedentes médicos señalados.


      Pocas semanas después, Idrissa Diallo, joven de Guinea Conakry, murió en el CIE de Zona Franca: se trataba de la tercera muerte en dicho Centro de Internamiento, después de las de Jonathan Sizalima (en 2009) y Mohamed Abagui (en 2010).


      Hasta fechas recientes existían nueve CIE en el estado español. Dos de ellos –el de Málaga y el de Fuerteventura– han sido cerrados en el año 2012. Por estos centros de detención de inmigrantes pasan decenas de miles de personas cada año: pueden ser retenidas hasta sesenta días, y se supone que el internamiento es el paso previo a su deportación. Sin embargo, muchas sufren el confinamiento en el CIE como castigo en sí mismo, pues no son finalmente deportadas.


      En los últimos años se han sucedido los informes que denuncian las condiciones de vida en los Centros de Internamiento: su carácter no penitenciario, paradójicamente, ha acentuado su identidad carcelaria, dejando al arbitrio de la Policía Nacional a miles de internos e internas que sufren condiciones de vida insalubres, tratos degradantes, celdas de aislamiento y un largo etcétera de vulneraciones a la dignidad.


      Centros de internamiento de extranjeros en el estado español


      
        
          
            	
              Aluche en Madrid: centro inaugurado en el año 2005 con capacidad para 280 personas. Cuenta con cuatro módulos para hombres, con 236 plazas, y uno para mujeres con 44 plazas.

            
          


          
            	
              Barranco Seco en Las Palmas de Gran Canaria: antigua cárcel provincial que funciona como CIE desde 1998 y tiene espacio para 168 personas, siendo 132 plazas para hombres y 36 plazas para mujeres.

            
          


          
            	
              Hoya Fría en Tenerife: su capacidad máxima es de 238 plazas, de las cuales 180 son para hombres y 58 para mujeres.

            
          


          
            	
              La Piñera en Algeciras e Isla Las Palomas en Tarifa: el de Algeciras, inaugurado en 2004, cuenta con un total de 192 plazas, 120 para hombres y 72 para mujeres. El CIE de Tarifa tiene una capacidad máxima de 160 personas, siendo todas las plazas para hombres.

            
          


          
            	
              Sangonera la Verde en Murcia: centro con capacidad para 148 personas, distribuidas en tres módulos, destinados uno de ellos a hombres, con un total de 84 plazas, uno a mujeres, con 54 plazas, y uno a familias, con 10 plazas.

            
          


          
            	
              Zapadores en Valencia: antiguo acuartelamiento con 156 plazas, 132 para hombres y 24 para mujeres.

            
          


          
            	
              Zona Franca en Barcelona: fue inaugurado en agosto de 2006 y tiene una capacidad para 226 personas. En la actualidad está destinado exclusivamente a hombres, pese a que cuenta con un módulo para mujeres con 78 plazas.

            
          


          
            	
              Capuchinos en Málaga: antiguo cuartel militar abierto en 1999 con capacidad máxima para 168 personas, 132 hombres y 36 mujeres. Cerrado en 2012.

            
          


          
            	
              El Matorral en Fuerteventura: antiguo campamento militar que comienza a funcionar en 2001 y tiene capacidad para 1.036 personas, mil para hombres y 36 para mujeres. Cerrado en 2012.

            
          

        
      


      Fuente: Mujeres en los Centros de Internamiento de Extranjeros. Realidades entre rejas, Women’s Link Worldwide, 2012.


      ¿Cuál es el delito?, elaborado por la Campaña por el cierre de los CIE de Valencia, y Atrapados tras las rejas, de Pueblos Unidos, son los dos informes más recientes. Este último señala que un 70 por ciento de las personas visitadas por organizaciones sociales en Aluche llevaba al menos cuatro años en el estado español. En algunos casos –hasta 46 de una muestra de 323 personas internas– vivían en España desde hace más de una década.


      El informe Realidades entre rejas –elaborado por Women’s Link Worldwide a partir de visitas realizadas entre mayo de 2010 y abril de 2012 a la mayor parte de los CIE– se centra en denunciar las específicas vulneraciones sufridas por las mujeres. Women´s Link comprobó la presencia en los CIE de víctimas de trata y de otras formas de violencia contra las mujeres que en muchas ocasiones son deportadas sin que hayan sido informadas de la posibilidad de solicitar protección internacional. Las carencias y anomalías de la atención médica, que provocan violaciones generalizadas del derecho a la salud de las personas internas, suponen además, en el caso de las mujeres, la vulneración de sus derechos sexuales y reproductivos. Si las condiciones de habitabilidad en los CIE son generalmente deplorables, los módulos de mujeres se caracterizan por tener espacios comunes aún peores. A las mujeres, además, se les suele conceder menos tiempo para salir al patio, y en varios de los CIE –Valencia, Las Palmas de Gran Canaria– las internas deben limpiar ellas mismas su módulo, medida que no se aplica en los módulos de varones.


      En Málaga se acaba de anunciar la fecha –octubre de 2013– del juicio contra cinco policías nacionales por abusos sexuales contra mujeres internas en el CIE de Capuchinos. Los hechos sucedieron hace más de seis años: en 2006. Los policías acusados siguen en activo. La mayor parte de las mujeres que sufrieron los abusos fueron deportadas poco después de que estos salieran a la luz.


      Anteriormente hemos descrito el periplo que cualquier persona migrante debe transitar durante años entre diversos tipos de permisos de residencia temporal. Este sistema necesita para funcionar con eficacia –para extender eficazmente el miedo y la vulnerabilidad– que exista una amenaza permanente: que la condición de sin papeles equivalga al riesgo inmediato y concreto de que cualquier persona en situación irregular pueda ser internada y deportada.


      Para que esta amenaza sea efectivamente palpable, el Estado ha generalizado y normalizado las identificaciones en el espacio público. Sólo en el año 2011 el número de identificaciones en la vía pública y en dependencias policiales fue de casi nueve millones. Un porcentaje muy elevado correspondía a las denominadas «redadas racistas»: una de ellas fue la que provocó la identificación y detención de Faith en la estación de autobuses de su ciudad.


      La multiplicación de las identificaciones y redadas cumple funciones que van mucho más allá de la política de extranjería. Apoyadas en la labor estigmatizadora de los grandes medios de comunicación, construyen un imaginario social caracterizado por la inseguridad y, de la mano de esta, la existencia de enemigos internos a los que hay que combatir. La Plataforma por la Desobediencia Civil, preocupada por el aumento de la represión de baja intensidad, ha lanzado la Campaña Di No a las Identificaciones (DNI) como respuesta al incremento de las mismas a personas que participan en cualquier tipo de movilización, convocatoria o manifestación, o que hacen un uso de la vía pública que no se limita al tránsito o al consumo. La Campaña DNI propugna la desobediencia civil ante dichas identificaciones arbitrarias, injustas, desproporcionadas y, en muchos casos, ilegales, que normalmente conllevan multas, el paso por comisaría, juzgados de guardia o prisión, golpes, insultos y demás agravios que sufren quienes ejercen su derecho a defenderse de las medidas represivas que se imponen.


      La legitimación de la represión contra los elementos perturbadores de la paz social se concreta de diversas formas y atiende a variados objetivos. Vincular la inseguridad o la delincuencia a la población migrante dificulta la construcción de vínculos de solidaridad y apoyo mutuo entre población autóctona y migrante que, en realidad, sufren en común las consecuencias del modelo social, económico y político hegemónico. Al calor del discurso antiterrorista, la estigmatización de la población musulmana ha sido y sigue siendo especialmente brutal. En el libro Rastros de Dixan. Islamofobia y construcción del enemigo en la era post 11-S podemos encontrar ejemplos de algunos de los montajes policiales y mediáticos que, junto a otras estrategias, han sembrado la islamofobia en esta última década. Una de esas estrategias se dirige hacia uno de los símbolos más visibles de la musulmanidad: el pañuelo de las mujeres. El trozo de tela sobre el que seguramente más se ha teorizado, se ha pretendido convertir en símbolo de opresión para las mujeres que lo llevan y en la constatación de la supuesta amenaza que el islam supone para una sociedad tradicionalmente católica. Así, se pretende sacar el velo de las escuelas –o a las niñas que lo llevan, como a Najwa Malha o a la hija de Redouane Hakim– o prohibir el uso del velo integral en ciertas instalaciones municipales, como en Lleida, aunque nunca se haya dado el caso. De esta forma, las mujeres musulmanas que usan el pañuelo se ven –todavía más– excluidas de la participación en la vida social.


      Las redadas son funcionales para una determinada estrategia de producción del espacio urbano. La ciudad-cárcel de los controles racistas y los Centros de Internamiento de Extranjeros se complementa con la ciudad-centro comercial, pasillo por el que solamente se debe circular para producir y consumir. Si en pequeñas ciudades de escasa presencia migrante –como puede ser Oviedo–, los despliegues policiales para limpiar las calles céntricas y comerciales de cualquier sujeto social que pretenda ocupar el espacio público sin atenerse a la norma del consumo son espectaculares y recurrentes, en ciudades como Madrid o Barcelona el laboratorio policial y represivo tiene un desarrollo contundente y masivo. Las ordenanzas cívicas han sido parte de esta estrategia de diseño de ciudades a salvo de inmigrantes, mendigos, putas y radicales.


      El Plan Integral de la Seguridad y la Convivencia del Barrio de Lavapiés de Madrid (2012-2015) es uno de los últimos hitos de estas políticas. Se trata de garantizar que un barrio que ocupa casi el 30 por ciento del distrito centro de la capital del estado se adecúe a las necesidades de modernización urbanística y de impulso del comercio y el consumo; de paso, el Plan pretende cortocircuitar potenciales experiencias de resistencia y conflictividad social. A pesar de que el propio documento se ve obligado a reconocer los bajos índices de delincuencia en el barrio, su contenido consiste principalmente en el aumento de la presencia policial, tanto uniformada como de paisano, para facilitar que «los ciudadanos disfruten pacíficamente de los espacios públicos». Recordemos que este Plan se aprueba poco después de que la policía haya protagonizado incidentes como los disparos al aire realizados durante una redada. También ha ocurrido que, en varias ocasiones, las improvisadas manifestaciones de solidaridad vecinal han logrado interrumpir las identificaciones racistas y han provocado la salida del barrio del operativo policial. En el Plan se describen estos hechos como «incidentes protagonizados por grupos antisistema que dificultan las intervenciones policiales y ponen en riesgo la seguridad ciudadana de toda la zona». Por ello su declaración de Lavapiés como zona de seguridad prioritaria a consecuencia «de un tipo específico de delincuencia (okupas, 15M)» es toda una declaración de intenciones.


      Probablemente como forma de debilitar estas solidaridades intervecinales, el Plan impulsa también la participación ciudadana para la prevención de actos delictivos. El documento irrumpe también contra la mendicidad agresiva, la prostitución, la ingesta de bebidas alcohólicas, la ocupación de inmuebles o los cortes de tráfico.


      Si este es el contenido de los planes de mejora urbanística, no puede parecernos sorprendente la multiplicación del gasto en material antidisturbios y equipamiento de protección de la Policía Nacional en los Presupuestos Generales de 2013: de menos de 200.000 a más de tres millones de euros.


      Las redadas racistas son, por otra parte, una condición necesaria para llenar los CIE. No es extraño que, mientras estos existan, las comisarías establezcan objetivos en forma de cupos de detenciones a alcanzar. Los CIE son, por tanto, el eslabón intermedio de la cadena que liga las redadas y las expulsiones, aunque a veces ese paso intermedio se salta mediante expulsiones inmediatas de personas detenidas en la calle, o mediante deportaciones realizadas a personas que acaban de cumplir su condena en la cárcel. En cualquier caso, estos dispositivos forman parte del complejo entramado de la política de extranjería. Millones de redadas racistas alimentan de detenidos y detenidas los CIE, que a su vez son una de las vías principales para la deportación. Las miles de personas definitivamente expulsadas son, fundamentalmente, víctimas de una política ejemplarizante que ha sembrado el miedo y la inseguridad entre la población inmigrante, amenazada a través de esta cadena represiva. Más que personas expulsadas, lo que ha generado este modelo es la amenaza para millones de inmigrantes, empujados por ello a aceptar cualquier condición laboral para lograr el permiso de residencia y una condición social lo más invisible posible, pues se trata de pasar desapercibidas. Toda una escuela de sumisión a base de violencia.


      *****


      El nuevo Gobierno del Partido Popular se encontró, al tomar posesión a finales de 2011, con una amplia repercusión de las denuncias contra las redadas racistas y contra los CIE. Los inicios de la legislatura coincidieron además con las muertes de Samba Martine e Idrissa Diallo. Por todo ello el Gobierno ha tratado de presentarse como impulsor de una nueva política de extranjería. Por una parte, anunció el fin de las redadas, siempre negadas por el anterior ejecutivo socialista. Para ello aprobó una nueva circular policial (en mayo de 2012) que supuestamente acababa con dichas prácticas. En realidad, un reciente informe de las Brigadas Vecinales de Observación de Derechos Humanos constata la continuidad de las redadas racistas, aunque en ocasiones estas se realicen de manera menos ostentosa o más discreta que en épocas anteriores. Más concretamente, el informe –elaborado a partir de la observación directa de las Brigadas en Madrid entre el 10 de mayo de 2011 y el 10 de noviembre de 2012– señala el carácter heterogéneo de estos dispositivos represivos: persisten las redadas masivas y otros controles visibles que extienden el miedo entre la población migrante y buscan criminalizar a dicha población a ojos de la población autóctona; pero aumentan los controles por parte de policías secretas, quizás con la intención de invisibilizar un alto porcentaje de las redadas, una vez que el gobierno ha afirmado que pondría fin a estas prácticas policiales.


      Por otra parte, el ejecutivo convocó a diversas organizaciones sociales para la negociación de un reglamento de los CIE, nunca aprobado hasta ahora a pesar de que la Ley de Extranjería de 2009 establecía un plazo de seis meses para su implementación. En el nuevo reglamento se contempla el cambio de denominación de los Centros, que pasarán a llamarse Centros de Estancia Controlada de Emigrantes (CECE).


      El reglamento de los CIE no puede entenderse sino como un intento de contener la avalancha de denuncias contra los mismos. Sin embargo, y más allá del cambio de nombre, profundiza en el carácter carcelario de los CIE, e incluso reduce el régimen de visitas, apunta nuevas restricciones contra las personas internas, legaliza los desnudos integrales, abre la puerta a que la policía disponga de armas de fuego en el recinto y facilita la gestión privada de partes de la actividad de los Centros.


      Además, el Gobierno presidido por Rajoy ha profundizado la política iniciada por Rubalcaba de promover las llamadas «expulsiones cualificadas», es decir, las expulsiones de personas que tienen antecedentes judiciales o policiales. Dichos antecedentes son también un motivo de bloqueo de las renovaciones de las tarjetas de residencia temporal. Antecedentes policiales: no pasemos de puntillas por esto. Las Brigadas de Extranjería bloquean los permisos de residencia en base a antecedentes creados por la propia policía, sin que medie acusación ni condena judicial alguna.


      En lenguaje del Estado, las expulsiones cualificadas consisten en la deportación de los inmigrantes delincuentes. La vinculación entre delincuencia, CIE y expulsiones incide en la criminalización y estigmatización de la población inmigrante y nos recuerda la hermandad entre el sistema carcelario general y el específico dispositivo de los CIE como cárceles para inmigrantes.


      Paralelamente a estas medidas de política migratoria, nuevas reformas se orientan también al incremento de la criminalización y la represión, medidas que de nuevo incentivan la sumisión y tratan de ahogar la rebeldía y la solidaridad. Es el caso del Código Penal que el Gobierno –mientras escribimos este libro– está elaborando. Respecto a la población inmigrante, el nuevo Código permitirá sustituir condenas por la expulsión del país a cualquier persona extranjera (hasta ahora esta medida se establecía solamente contra personas indocumentadas). Además, privará a las personas extranjeras de la posibilidad de sustituir penas de prisión menores de un año por multa o trabajos en beneficio de la comunidad. Por otra parte, castigará con multas y con prisión de seis meses a dos años a quienes ayuden intencionadamente a una persona extranjera a entrar en el territorio del estado o a transitar por él. Y, en respuesta al incremento de la movilización social, aumentará las penas por los delitos de atentado y de alteración del orden público.


      Por último, podemos constatar el endurecimiento de penas por delitos vinculados a la pobreza. La nueva reforma del Código Penal insiste en la idea de la multirreincidencia y de la delincuencia profesional y organizada como conductas a las que imponer penas mayores. La multirreincidencia en el robo y en el hurto es, sin embargo, habitual en personas que viven excluidas socialmente y que no encuentran otra vía de subsistencia.


      España tiene el dudoso honor de ser el segundo país de la UE con mayor número de presos en proporción al número de habitantes y de ser el país europeo donde existe la proporción más alta de mujeres en su población penitenciaria. En las cárceles de mujeres hay sobrerrepresentación de gitanas e inmigrantes y, en general, de mujeres pobres, con poca formación escolar y profesional. La mayoría de las mujeres inmigrantes están presas por «delitos contra la salud pública», por haber sido «mulas» o «correos» y haber intentado introducir droga (en cantidades relativamente pequeñas) en el país. Por este delito, realizado mayoritariamente por mujeres colombianas, ecuatorianas o marroquíes, las penas son desproporcionadamente severas. Como apunta Dolores Juliano, además de penarse más duramente los delitos que las mujeres cometen con mayor frecuencia, a ellas se les reconocen menos atenuantes –como la defensa propia cuando reaccionan contra la violencia– y se les aplican más agravantes –como la premeditación.


      *****


      En una de las escenas de la novela Las uvas de la ira, John Steinbeck relata la llegada de un Chevrolet a las puertas de un Hooverville, uno de esos miserables campamentos de chabolas levantado sin orden ni concierto por inmigrantes procedentes del Este, llegados a California en la época de la Gran Depresión con la esperanza de encontrar una nueva vida. Del coche descienden dos hombres, un contratista y el ayudante del sheriff. El primero de ellos propone a los desharrapados habitantes del Hooverville que levanten el campamento y corran al condado de Tulare, pues la fruta está madura y hacen falta muchas manos para recogerla.


      A uno de los inmigrantes, Floyd, se le ocurre exigir información antes de desmantelar su mísera chabola y ponerse de nuevo en camino. Le pide al contratista su licencia y una oferta que especifique dónde, cuándo y cuánto cobrarán.


      Tras una tensa charla delante del resto de habitantes del campamento, el estirado contratista reclama la atención de Joe, el ayudante del sheriff. ¿Acaso no le suena de algo ese hombre que actúa como un rojo, como un agitador? El policía enseguida recuerda haberle visto merodeando por el almacén de coches de segunda mano donde la semana anterior se había producido un robo. Así que conmina a Floyd a subir al coche y procede a detenerle.


      Los poderosos empresarios agrícolas californianos no solían necesitar la actuación de las fuerzas del orden. La riada de campesinos y campesinas procedentes del Medio Oeste garantizaba una abundante y barata fuerza de trabajo para la recogida de la cosecha. Cómo sobrevivía esa gente el resto del año, no era de su incumbencia. En cualquier caso, los signos de rebeldía se contaban a través de escenas como la que acabamos de conocer.


      Más de setenta años después, los empresarios agrícolas californianos siguen presionando para garantizar abundantes brazos para recoger la fruta y la verdura. La mayoría de las personas que recogen la cosecha están indocumentadas. Por eso la patronal protesta, ya que las restricciones policiales en la frontera mexicana y la política de deportaciones convierten en escasa a esta fuerza de trabajo desposeída de cualquier derecho.


      En el estado español, la sofisticación del sistema de inclusión o exclusión diferenciada que se ha adoptado como política migratoria –a través de las complejas situaciones que median entre la condición de sin papeles y la obtención de la nacionalidad– oculta las conexiones entre el control de los flujos migratorios y la producción de una fuerza de trabajo barata y servil. Parece que, por un lado, hay una política migratoria destinada a regular la movilidad de la población, y, por otro, existe un mercado de trabajo en el que se relacionan libremente patrones y personas asalariadas. Una de las intenciones de nuestro análisis es colocar de nuevo al contratista y al sheriff en el mismo coche: la política migratoria ha sido una de las principales formas de producir una fuerza de trabajo barata y atemorizada, dispuesta a servir de engranaje fundamental del proceso de acumulación capitalista.


      *****


      Como hemos señalado en el primer capítulo de este libro, el capital ha necesitado constantemente vaciar unos territorios y sobrepoblar otros. Pero llevar a cabo ese movimiento de población no es un proceso automático, ni sencillo, ni siquiera ha sido siempre posible.


      Han sido necesarios profundos trastocamientos socioeconómicos y enormes dosis de violencia para arrebatar tierras a las comunidades que las han habitado históricamente y conminar a estas a emigrar.


      Por otra parte, la propia historia reciente de las migraciones hacia Europa nos demuestra que ha resultado imposible para los Estados, en el lugar de destino, generar una inmigración completamente funcional a sus intereses, una inmigración de trabajadores invitados –gastarbeiters– dispuestos a ofrecer su fuerza de trabajo cuando se necesita y a desaparecer cuando se convierten en superfluos. Por el contrario, mucha de la población migrante se ha negado a ser inmortal, es decir, a ser meramente intercambiable por otra en un proceso de rotación constante. Al igual que en los años setenta en Alemania, Francia o Suiza, hoy en día mucha de la población migrante, a pesar de la crisis de la economía española, no está dispuesta a, simplemente, desaparecer.


      David Harvey alerta sobre esta específica dificultad del capital para adecuar el tamaño de la población a las necesidades de cada ciclo de acumulación: «toda la relación de la circulación del capital con la reproducción de la fuerza de trabajo sigue siendo un problema espinoso y quizás irresoluble».


      Quizás más todavía en esta envejecida y dependiente sociedad europea.


      Quizás más aún en una economía española con la tasa de desempleo más alta de la historia y sin perspectivas de nuevos ciclos de expansión y acumulación.

    

  


  
    
      Conclusiones: del derecho a la inmovilidad a la lucha contra las fronteras


      La creciente complejidad de un mundo caracterizado por potentes y destructivos medios tecnológicos y comunicativos hace difícil sacar a la luz la relación entre determinadas políticas y sus efectos. Claude Eatherly formó parte del equipo que, al pulsar el botón del bombardero, achicharró de un solo disparo a más de cien mil personas en Hiroshima. A pesar de la terrorífica mediación tecnológica, parece que aquí pudimos visualizar la consecuencia de un acto humano. Quizás por eso interesó tanto al filósofo Günter Anders el testimonio del piloto. Anders investigaba lo que él mismo llama el desnivel prometeico entre las consecuencias de nuestros actos y nuestra incapacidad para imaginárnoslas.


      Y, sin embargo, la paz motorizada de Occidente se asienta sobre la destrucción masiva del planeta y de parte de la humanidad.


      Decíamos al comenzar este libro que pretendíamos ofrecer una mirada contextualizadora de las migraciones, una mirada que tratara de juntar un montón de piezas dispersas para tener la posibilidad de analizar el proceso migratorio en todo su despliegue: en un sentido histórico, siguiendo el rastro de las causas y las consecuencias de los movimientos migratorios; en un sentido geográfico, analizando el recorrido desde los lugares de origen a los lugares de destino; y en un sentido político, reivindicando además la necesidad de desarrollar una específica perspectiva feminista sobre las migraciones.


      Esta forma de mirar es, en nuestra opinión, una propuesta en sí misma. Una propuesta que, si sirve para alimentar los debates y, sobre todo, las luchas contra la política migratoria, cobrará todo su sentido.


      *****


      Nuestra intención al concebir este texto ha sido introducir categorías de análisis que faciliten un pensamiento más complejo y relacional sobre las migraciones. Hemos pretendido además poner en juego dichas categorías y relaciones mediante relatos que nos hablaban de las historias de Hope, Wendy, Nadia, Sandra, Ana Ruth y Faith. Entendemos que esta forma de analizar y de narrar no sería congruente si desembocara en una sucesión de propuestas concretas.


      Esta reflexión no tiene que ver solamente con este texto, sino que es nuestro planteamiento general respecto a las cualidades que nos atraen de un ensayo político crítico. Algunas de nosotras hemos elaborado y participado de otro tipo de publicaciones, entre ellas informes de derechos humanos, tanto sobre los países de origen –trata, rutas migratorias, violencia en las fronteras– como sobre aspectos de la política migratoria en el estado español –informes sobre asilo, sobre los CIE, sobre las mujeres víctimas de trata, etc.–. En estos textos sí hemos encontrado el lugar para propuestas concretas de carácter político, jurídico y administrativo.


      Pero no queremos colocarnos ahora en el lugar del Estado. El punto de partida de nuestras conclusiones es otro: sentimos que nuestra capacidad de intervenir y proponer es mucho más rica y acorde con nuestras convicciones si nos posicionamos en el lugar de los colectivos en lucha contra la política migratoria, y es desde esa perspectiva desde la que escribimos estas páginas. Si nos colocáramos en el papel del Estado, los análisis y las propuestas perderían, en nuestra opinión, mucha fuerza: porque no hay recetas viables, concretas, legislables y ejecutables por el Estado español para garantizar el derecho a la inmovilidad; lo que hay es millones de personas movilizadas, por ejemplo, en la defensa de la soberanía alimentaria de los pueblos, y nosotras nos sentimos parte de ese movimiento.


      Precisamente por el abordaje que hemos hecho durante el texto, nos es imposible afirmar que «otra política de extranjería es posible». Desmontar las múltiples relaciones y dispositivos represivos que determinan el desarraigo de Ana Ruth, desde la marcha de su casa hasta que obtenga quizás la nacionalidad española, no es algo que podamos elaborar desde medidas específicas de política migratoria. Para quienes se pregunten si proponemos papeles para todas y fronteras abiertas, no tenemos atajos discursivos con los que responderles. Es porque nosotras no creemos ni en fronteras ni en papeles por lo que hemos tratado de construir a lo largo de este texto una crítica a la movilidad en el capitalismo.


      *****


      Asistimos a la siguiente paradoja: en las últimas décadas se han multiplicado exponencialmente, a la vez, la movilidad de la población mundial y un sistema de fronteras cada vez más sofisticado y fortificado. Aparentemente, los miles y miles de kilómetros de fronteras selladas en tierra firme mediante muros, vallas e incluso campos minados, además de ese océano de color negro militarizado y videovigilado, deberían dar como resultado una restricción de la movilidad de las poblaciones. Las cárceles y centros de internamiento para migrantes diseminados por medio planeta, así como los controles en los aeropuertos y las redadas racistas, todos esos instrumentos represivos que hemos ido desgranando en este libro, parecen perseguir la contención de la movilidad: que las poblaciones se queden en su casa.


      Y, sin embargo, vivimos en la época de la hipermovilidad. Según la Organización Internacional de las Migraciones, el número de migrantes internacionales –no incluye esta cifra las migraciones internas– era en el año 2010 de 214 millones. Esta misma organización cifra en 27,5 millones el número de personas desplazadas internas y en más de 15 millones el número de personas refugiadas.


      En el otro polo de la movilidad, los desplazamientos turísticos han aumentado todavía más espectacularmente, de manera que pasaron de 20 millones en la posguerra mundial a 426,5 millones en 1989. Y, desde entonces, la cifra se ha vuelto a doblar, hasta alcanzar los 920 millones de desplazamientos en el año 2008.


      El estado español es exponente significativo de esta aparente paradoja entre fronteras y movimiento. Hemos visto cómo, sobre todo en la última década, el reforzamiento constante de las fronteras ha sido una de las apuestas de los sucesivos gobiernos de España. En ese mismo periodo, la población inmigrante se ha multiplicado casi por seis –hasta alcanzar los 5,7 millones de personas–, mientras que las visitas turísticas a territorio español han superado con creces los cincuenta millones anuales. En plena propaganda contra una supuesta invasión, nos encontrábamos, por ejemplo, con que la llegada de 31.000 inmigrantes a las costas canarias en el año 2006 se convertía en una alarma y en un supuesto problema de capacidad de acogida. Ese mismo año, Canarias recibía nueve millones y medio de visitas turísticas.


      Por otra parte, en estos últimos años ha crecido el número de personas de nacionalidad española que se ha convertido en emigrante y que, por tanto ve la frontera desde el otro lado.


      Puede que el incremento de la movilidad y el endurecimiento de fronteras no formen parte, en el fondo, de un proceso paradójico: quizás las fortificaciones fronterizas crecen precisamente porque la multiplicación de la movilidad exige a los Estados construir límites en forma de vallas y muros, aunque a pesar de ello no pueden contener un movimiento que se ha desbocado. Esta afirmación atrapa parte de la realidad, pero no toda.


      Por una parte, porque hemos podido comprobar que no son las fronteras las que determinan en última instancia el tamaño y el sentido de las migraciones. Por otra parte, porque también hemos analizado que las fronteras cumplen funciones que van mucho más allá del control de los flujos migratorios.


      Por eso podemos defender a la vez el desmantelamiento radical de las fronteras y la restricción de la movilidad. La invasión material y simbólica cometida por cientos de millones de turistas sobre territorios y comunidades de buena parte del planeta es indefendible. La migración forzada de otros muchos millones de personas forma parte de un mismo sistema de dominio: un capitalismo capaz, como hemos visto, de despoblar y sobrepoblar territorios, así como de poner al servicio del lujo turístico –recuérdense los planes para Sri Lanka– los bienes comunes –agua, tierra, energía– de las poblaciones autóctonas.


      Por tanto, el modelo social que defendemos no requiere de vallas, muros y alambradas. Nuestro modelo se funda en primer lugar en el derecho a la inmovilidad, y ese derecho es sinónimo de soberanía alimentaria, energética y política de los pueblos y comunidades que habitan este mundo. Y como las mujeres sufren, a lo largo y ancho del planeta, la existencia de sociedades patriarcales que las someten y explotan, el derecho a quedarse en la propia tierra tiene que ser también sinónimo de autonomía de las mujeres.


      Ese derecho debe ir de la mano, por tanto, del fin del expolio de los recursos al que se ve sometida buena parte de la población mundial para garantizar el consumo ininterrumpido de mercancías por una porción minoritaria de la misma. Construir sociedades y comunidades basadas en los circuitos cortos de producción y consumo –como bien nos enseñan el pensamiento y la práctica agroecológicas– es, también, radicalmente incompatible con este turismo de masas consumidor de enormes recursos energéticos.


      Por tanto, nuestra exigencia de acabar con las fronteras no va acompañada de una fascinación por la movilidad. Menos aún en el sistema social y económico en el que vivimos. Creemos haber podido ejemplificar cómo esa migración contagiosa que se ha puesto en marcha en busca de una promesa de bienestar se ha encontrado, las más de las veces, con nuevas formas de subordinación y explotación. De hecho, hemos comprobado que una de las funciones principales de las fronteras, más que la contención de los llamados flujos migratorios, ha sido atemorizar a la población inmigrante para que desempeñara ese papel subalterno al que estaba destinada.


      *****


      Pero que imaginemos otro modelo de sociedad radicalmente diferente no significa que no podamos posicionarnos respecto a lo que sucede aquí y ahora. Y lo que sucede concretamente en el estado español y en la Unión Europea es que el régimen de fronteras, además de ser un régimen asesino, provoca la vulnerabilidad y extiende la amenaza sobre millones de personas. No nos fascina la movilidad capitalista, pero defendemos el ilimitado derecho de las personas a desplazarse en busca de una vida mejor para ellas, para sus familias, para sus comunidades. Y por ello defendemos el fin de una política de extranjería que eterniza el desarraigo de las personas y las aboca a la miseria y la explotación.


      La política migratoria y la gestión de las fronteras han sido históricamente consideradas cuestiones de «alta política», piedras angulares del ejercicio de la soberanía de los Estados junto con la política de guerra y defensa. Esta consideración de las fronteras como cuestión de Estado ha influido en la escasa reflexión sobre su papel hasta que la presencia de población inmigrante en España ha comenzado a ser relevante. Sin embargo, el papel que las fronteras –exteriores e interiores– cumplen en nuestras sociedades europeas, mucho más allá de la retahíla del «fomento de una migración regular y ordenada», tiene un impacto brutal en las condiciones de vida y en la negación de derechos a millones de personas con las que convivimos cada día. Desde el momento que la política de extranjería convierte la posibilidad de migrar de forma regular en un sueño inalcanzable del que se aprovechan, por ejemplo, las redes de trata; desde que la externalización de las fronteras –financiada por el conjunto de la población a través de los impuestos– permite el ejercicio de una violencia extrema e impune en tierras africanas; en tanto que Ana Ruth no puede acceder a un permiso de residencia –aunque le queramos ofrecer un contrato por cuidar a nuestra abuela– porque sólo lleva seis meses irregular en España y necesita estar tres años sufriendo esa situación; en la medida en que las calles de nuestros barrios se ven violentadas por el establecimiento de un control policial que sólo identifica a personas negras o con rasgos asiáticos, árabes o latinos, tenemos que ser capaces de ampliar los espacios de reflexión y de intervención contra las fronteras y la denuncia de sus canallas consecuencias más allá de los colectivos antirracistas y antirrepresivos.


      *****


      En junio de 2008 un interno del centro de detención de extranjeros de Vincennes (Francia) murió en su habitación después de haber pedido, sin éxito, atención médica. En los meses anteriores a su muerte el centro había sido el lugar de protestas, huelgas de hambre y otras formas de resistencia de las personas sin papeles encerradas en sus muros. Desde el exterior, se produjo también un apoyo constante a las revueltas en Vincennes. Tras la muerte de Salem Souli, la rebelión se generalizó y el mayor centro de internamiento de Francia fue incendiado.


      No sólo en Francia. En otros países europeos (Italia, Bélgica, Holanda, Gran Bretaña, Grecia) y en países donde el control de la frontera es subcontratado, como Turquía y Libia, se han sucedido las acciones de resistencia, las fugas, los motines. En el estado español también se producen actos de resistencia dentro de los muros de los CIE, entre otros, huelgas de hambre, por ejemplo en el CIE de Zona Franca, en protesta por las condiciones del internamiento o por la muerte de un compañero. En Aluche y en Sangonera (Murcia), por poner otros ejemplos, se han producido también fugas, individuales y colectivas. La respuesta del Estado, que trata por todos los medios de evitar que estas rebeldías salgan a la luz y acelera la deportación de las personas que ejercen la disidencia, muestra su preocupación por evitar que el ejemplo se multiplique y que, de este modo, se siga resquebrajando este sistema concentracionario. Es por ello de suma importancia que demos visibilidad a estos actos de rebeldía. En los últimos años, a lo largo y ancho del estado español, diversos colectivos sociales hemos luchado también desde fuera contra los CIE: acciones como el desmontaje del CIE de Zona Franca en 2006 y otras muchas movilizaciones se han sucedido ininterrumpidamente. También diversas organizaciones sociales hemos ido publicando informes que revelaban, con gran contundencia, la vulneración de derechos humanos dentro de los muros de estos centros.


      A la avalancha de denuncias y acciones, el Gobierno del PP respondió con la convocatoria a negociar un reglamento de los CIE. Más de un año después del inicio de ese proceso, el contenido de ese reglamento revela el interés del Gobierno por encauzar y limitar la lucha contra los CIE a la obtención de pequeñas reformas. Pero ni siquiera el nuevo reglamento puede satisfacer a quienes hayan optado por esta estrategia, puesto que se trata de un lavado de cara en toda regla. El reglamento apuntala el modelo policial y represivo que, por otra parte, es consustancial a estos dispositivos de encierro.


      Por todo ello es necesario desembarazarse de las coordenadas que propone el Gobierno y encauzar la lucha hacia un objetivo irrenunciable e innegociable: mediante la movilización social y la multiplicidad de actos de resistencia debemos acabar con los CIE y con los CECE.


      Otra trampa que nos han tendido los sucesivos gobiernos del PSOE y del PP, y que últimamente se intensifica, es la separación entre personas migrantes buenas y malas, adaptadas o inadaptadas, integrables o no. El incremento de las expulsiones y de los internamientos de personas que provienen de la cárcel o el celo que pone el Gobierno en informar del alto porcentaje de expulsiones cualificadas son la expresión de esta estrategia. Nos parece que las condenas judiciales y la cárcel –que expresan el conflicto social: no es casual que las cárceles estén llenas de pobres– no pueden implicar el triple castigo del encarcelamiento, el internamiento y la deportación. No es más grave el delito de una persona inmigrante que el de una autóctona. Si la deportación simbolizase el rechazo social generalizado a ciertas conductas, entonces nos atreveríamos a realizar un listado de personas por las que debe comenzar esta medida: banqueros, torturadores y autoridades políticas encabezarían los primeros puestos de esa lista.


      Hemos visto además que las estrategias de criminalización sobre y contra la población inmigrante han sido un laboratorio de prácticas policiales que se acaban extendiendo al conjunto de la población. Por ello se hace necesario multiplicar experiencias como la de las Brigadas Vecinales de Observación de Derechos Humanos, tanto por la labor de documentación y denuncia de las redadas como por la desobediencia civil contra las identificaciones. En diversos lugares del estado, y no solamente en las grandes capitales, se vienen desarrollando experiencias de resistencia contra estos dispositivos de control, así como contra las detenciones en los calabozos por no tener papeles y contra las deportaciones. Concentraciones delante de las comisarías, acciones en los aeropuertos e intervenciones en los lugares donde se estaban produciendo estas insultantes actuaciones policiales forman parte del bagaje de nuestras resistencias. Sin embargo, todas estas acciones nos saben a poco. El reto de cortocircuitar mediante la ampliación de la movilización social estas detenciones de nuestros vecinos y vecinas sigue vigente. Santiago Alba Rico señala que en el capitalismo sólo hay dos lugares antropológicos de inscripción individual: el muro y el pasillo. Tenemos que ser capaces de combatirlos a la vez: acabar con los muros al mismo tiempo que terminamos con estas ciudades-pasillo por la que solamente pueden circular quienes producen y consumen mercancías.


      *****


      La lucha contra la política migratoria plantea, a los colectivos que la protagonizan, la dificultad añadida de que el propio contenido de dicha política provoca una continua situación de emergencia. Esta dinámica impone la permanente exigencia de construir respuestas colectivas concretas para apoyar a quienes sufren las consecuencias de las redadas, los internamientos, las deportaciones, etc. Esta emergencia jurídica y humanitaria exige un grado de especialización muy grande y suele succionar enormes dosis de energía. A veces, nuestra apuesta de intervención política no puede ir más allá de sostener estos vínculos de solidaridad:

      las visitas a las personas confinadas en los CIE, el seguimiento jurídico de los recursos, la tramitación del asilo en los puestos fronterizos, el acompañamiento a las víctimas de trata, el acogimiento a quien acaba de salir del calabozo o del Centro de Internamiento y no tiene dónde cobijarse, etc., se convierten en prioridades que no hemos podido escoger. Exigir, por ejemplo, el respeto al derecho de asilo y su aplicación a las víctimas de trata; exigir, en definitiva, el abandono de la interpretación restrictiva que las autoridades hacen de la Convención de Ginebra, no impugna las fronteras, pero se hace imprescindible ante las recurrentes expulsiones de personas que –por razones políticas, de género, etc.– se juegan literalmente la vida en el lugar al que son deportadas.


      Sin embarrarnos en estas prácticas cotidianas no encontraríamos la legitimidad ni los vínculos desde los que construir resistencias de confrontación contra la política migratoria. Pero si no desbordamos estas prácticas, podemos convertirnos en meros gestores a la contra del régimen de fronteras.


      Por otro lado, el tejido de experiencias de solidaridad y apoyo mutuo no se reduce, ni mucho menos, a eso que hemos venido a llamar la emergencia ante las prácticas represivas de la política migratoria. Existen miles, millones de actuaciones en los barrios, en los centros de salud, en las escuelas, que tejen vínculos entre personas autóctonas e inmigrantes. Por supuesto que también existen los vínculos contrarios, más aún con los actuales niveles de desempleo y precariedad: la violencia y el conflicto expresado en el racismo se exacerba, se intensifica, en los periodos de crisis económica y social. Pero también es cierto que aparecen nuevas posibilidades que se están poniendo en práctica. Luchas que atraviesan a población de cualquier procedencia, como la resistencia contra los desahucios, contra el recorte sanitario, contra el nuevo Código Penal, contra las ordenanzas cívicas o contra los planes de gentrificación. Espacios transfronterizos que han desafiado la habitual invisibilidad que cubre a las mujeres –autóctonas y migrantes– y sus realidades, a través de la búsqueda de la complicidad en sus reivindicaciones. Hay, también, quienes recuerdan que «Con fronteras no hay orgullo» y organizan marchas alternativas al mercantilizado desfile del Día del Orgullo Gay: grupos de lesbianas, gays, trans, bisexuales, queer y heteros contra la Ley de Extranjería y la represión racista.


      Todos ellos son espacios posibles de resistencia, menos especializados, específicos y excluyentes, más híbridos, que los lugares propios de la extranjería. Y están convirtiéndose ya en lugares para fortalecer vínculos, experiencias compartidas, luchas. Quizás está ampliación de los conflictos, lejos de marginar la lucha contra las fronteras, pueda generar el caldo de cultivo social para combatirlas con energías renovadas, para tomar conciencia de que la lucha contra los CIE, las redadas y las expulsiones es, en realidad, también una lucha de todas, una lucha a la que solamente una sociedad degenerada y enferma podría dar la espalda.
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