
La década de 1870 –el momento en que el meteoro Arthur Rim-
baud, el poeta genial y precoz por antonomasia, cruza el fir-
mamento de la literatura universal para trastornarlo para siem-
pre– suele ser soslayada en el relato convencional de la historia 
de Europa, y, en particular, de Francia. Sin embargo, fue el mo-
mento de dos acontecimientos particularmente relevantes en lo 
espacial: la expansión colonial francesa y, en la primavera de 
1871, la Comuna de París –la construcción del espacio urbano 
revolucionario–. Argumentando que el espacio, como un hecho 
social, es siempre político y estratégico, Kristin Ross ha escrito 
un libro que es a la vez una historia y un mapa de la imaginación 
política de la Comuna, desde su lenguaje y relaciones sociales 
hasta sus valores, estrategias y posturas adoptadas. 
En el análisis que la autora despliega de la Comuna como un 
espacio social y de oposición, desempeña un papel fundamental 
la poesía de Rimbaud. Sus poemas –un hilo que recorre todo el 
libro– contribuyen grandemente a la reconstrucción que efectúa 
magistralmente Ross. Además de Rimbaud, Paul Lafargue y el 
geógrafo social Élisée Reclus brillan también como figuras em-
blemáticas que se desplazan dentro y en la periferia de la Comu-
na, y cuyas resistencias frente a una concepción estrecha, capi-
talista, del trabajo amenazaban el orden existente, como sucede 
con la poesía misma de Rimbaud.

«Kristin Ross ha rescatado a Arthur Rimbaud para una izquierda 
que lo necesita desesperadamente, y este libro, con su estilo lúci-
do y cordial, se mantendrá sin duda como una aportación impor-
tante y permanente a la historia socialista de la cultura moderna.» 
Terry Eagleton
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La revolución socialista parecería exigir lo imposible no sólo 
del sistema de poder al que se enfrenta sino también de aquellos 
que la efectúan. ejecutar cualquier transformación social pro-
funda exige una resolución de propósito muy superior a nuestra 
habitualmente tenue y esporádica percepción de nosotros mis-
mos como agentes humanos efectivos. Las virtudes revoluciona-
rias son las de la eficiencia y la sobriedad, la capacidad organiza-
tiva y una disposición para el sacrificio personal. cualquiera que 
haya calibrado de manera realista el poder del estado burgués y 
considere posible mermar dicho poder sin una enorme autodis-
ciplina y sin una completa determinación por parte de sus anta-
gonistas revela una inclinación envidiablemente optimista.

pero esas virtudes revolucionarias son, por supuesto, parte 
del problema en igual medida que de la solución. porque no es 
difícil ver cómo reflejan el sistema mismo que supuestamente 
deben subvertir. resolución, eficiencia, sobriedad, sacrificio per-
sonal: si aprendemos estos valores, los aprendemos en general de 
aquellos cuyos bolsillos ayudan a llenar. si este es el caso, pode-
mos fijarnos en una retórica revolucionaria completamente dis-
tinta y no hablar del agente político resuelto e integrado sino del 
desaliñado y descentrado. Las revoluciones suponen sacudir iden-
tidades además de construirlas, generar fantasía y desorden ade-
más de constituciones políticas. si no lo hacen, probablemente 
sabemos lo suficiente, históricamente hablando, para predecir 
con cierta seguridad que fracasarán, al menos en todos los aspec-
tos más fundamentales. El 18 Brumario de Luis Bonaparte encuen-
tra algo inherentemente teatral y melodramático en las grandes 
revoluciones burguesas, trazadas como lo están por el juego de 
la fantasía, la retórica y la ficción, el enmascaramiento, la pose y 
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el desenmascaramiento, una escenificación de época y una gran-
diosa inflación del significante que ya es siempre simbólico, y 
muy fácil de traducir al lenguaje poético. El 18 Brumario de Luis 
Bonaparte, podría decirse, es el principal texto semiótico de marx, 
relacionado con el agrietamiento de significantes y significados, 
la parodia y el travestismo político, la fusión de fantasía y reali-
dad en el crisol del intenso cambio social. Las revoluciones suel-
tan las riendas del inconsciente de modos que ningún programa 
revolucionario podría esperar o prever, liberando una carga li-
bidinal cuya relación con determinados objetivos sociales siem-
pre será ambigua e incómoda. mientras los cuadros se preocu-
pan por los suministros de alimentos, la población les dispara a 
los relojes.

no siempre, por supuesto. Las revoluciones, por definición, 
no las hacen los cuadros, sino las masas y, para que esto se pro-
duzca, hacen falta, por su parte, esas virtudes austeras que se 
mantienen en relación profundamente ambigua con las dimen-
siones estéticas, somáticas y autoplacenteras de la insurrección 
revolucionaria. no ha habido aún, en mi opinión, ningún mode-
lo político adecuado para articular estos dos momentos vitales 
de modo convincente. nadie está muy enamorado hoy día de la 
noción de sujeto de clase puro, total y afirmativo en su identidad 
unitaria, que meramente tiene que materializarse en la práctica 
histórica para llegar a ser él mismo. Dichos sujetos no son, por 
lo general, más que una versión aceptablemente colectivizada de 
nuestro viejo amigo el sujeto humanista burgués, que tiene una 
historia suficientemente pertinaz como para no ceder terreno 
dejándose simplemente, por así decirlo, arrastrar a la propiedad 
pública. el sujeto de clase idealizado siempre parecería saber ya 
exactamente lo que necesitaba, estar intuitivamente presente 
para sí mismo en sus exigencias y deseos; el problema político se 
reduce entonces a la cuestión de la objetivación de sí mismo, 
como si dicha objetivación no fuese condición para el descubri-
miento de sí mismo en igual medida que consecuencia de dicho 
descubrimiento. este sujeto bien delimitado, esencializado y 
autotransparente se considera, por lo común, el candidato revo-
lucionario preferido por el marxismo, aunque tal vez fuese más 
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preciso hablar de él como el candidato preferido en cierta fase 
inicial de la obra de Georg Lukács. La tradición marxista-leni-
nista, quizá hoy día el linaje socialista más ignorantemente fal-
seado entre los denominados radicales, nunca llegó a ese punto 
de cómoda simpleza. en la teoría política marxista se ha tratado 
de bloques, alianzas, fracciones de clase, solidaridades entre cla-
ses; ¿qué otra cosa fue el concepto de hegemonía, generalizado 
en la segunda internacional pero conocido por muchos sólo a 
través de los escritos de antonio Gramsci, sino un intento de 
meditar sobre la complejidad y la contradictoriedad apabullantes 
de un proceso revolucionario que nunca podría convertirse en 
un único agente aislado? en cuanto al leninismo, podría haber 
sido un poco imprudente por parte de los líderes bolcheviques 
imaginar una pura esencia proletaria que avanzase por sí sola, en 
una sociedad en la que el proletariado no sólo era una pequeña 
minoría abandonada en medio de un océano de campesinos po-
tencialmente revolucionarios, sino también en la que había una 
extendida desafección entre secciones de la intelectualidad y de 
la pequeña burguesía.

no cabe duda, sin embargo, de que seguirán ofreciéndose 
cómodas caricaturas del marxismo y, sin duda también, el ade-
cuado desprecio de un sujeto de clase puro ahora profundamen-
te desacreditado seguirá oscureciendo el núcleo de verdad que 
presenta esta doctrina. si es política y epistemológicamente du-
doso soñar con un agente autocompuesto que pueda ya, desde 
este lado del cambio social, establecer con precisión cuáles son 
sus necesidades y deseos interiores, es con seguridad igualmente 
dudoso pasar por alto el hecho de que un grupo de personas 
suficientemente valientes como para asumir las adversidades de 
una profunda alteración social, por no hablar de la brutalidad 
organizada del estado burgués, debe, en cierto sentido, ser autoa-
firmativo. La paradoja del cambio revolucionario es que propor-
ciona a los pueblos oprimidos la oportunidad de construir una 
identidad para sí mismos pero que, si no existe ya de por sí parte 
de esa identidad, es posible que el proceso no llegue a iniciarse. 
el nacionalismo revolucionario contemporáneo es, sin duda, un 
caso pertinente. La rama más estéril de dicho nacionalismo de-
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sea expulsar el dominio imperialista para asentar una identidad 
nacional ya establecida, cuyo único defecto es el de haber sido 
contaminada y reprimida por la presencia de los colonialistas. 
en un modelo de expresión/bloqueo muy valorado por la mayor 
parte del pensamiento romántico, los colonizados ya saben quié-
nes son; es el colonialista quien se niega a escuchar. Un paradig-
ma de nacionalismo revolucionario más prometedor aprecia que 
la cuestión antiimperialista gira en torno a la construcción de las 
condiciones en las que sería en principio posible que los coloni-
zados descubriesen lo que podrían llegar a ser, un dilema que 
nunca les ha quitado mucho el sueño a los imperialistas. pero 
¿cómo va un pueblo totalmente privado de cultura, identidad y 
voluntad indígena a alcanzar algo tan formidable como eso?

si hay que rechazar al sujeto de clase puro, por lo tanto, debe-
ría hacerse quizá con una módica cautela. el paradigma revolucio-
nario alternativo al que podemos acudir, el del sujeto fracturado, 
libidinal, desordenado, implica beneficios y pérdidas equivalen-
tes. pocos descuidos han empobrecido más drásticamente el 
marxismo que su sordera a la tradición libertaria. no se trata 
tanto de que el marxismo haya negado las importantes verdades 
de su herencia como de que las ha diferido peligrosamente. el 
placer, el deseo, la revuelta anárquica, lo ilegible, lo inincorpora-
ble y lo inarticulable: estas cosas tendrán su momento, una vez 
concluida la principal actividad del día, excepto, por supuesto, 
que dicha actividad nunca se concluirá; ni siquiera se avanzará 
sustancialmente en ella. el marxismo es consciente desde hace 
mucho de que hay un trastorno infantil conocido como gratifi-
cación instantánea, que constituye un insulto viviente para aque-
llos hombres y mujeres de los anales de la lucha socialista que se 
mostraron heroicamente dispuestos a sacrificar su propia felici-
dad por el bien de los demás. La disposición a retrasar la gratifi-
cación, a mirar con recelo a quienes convierten la revolución a 
sus propios fines de consumo privados, ciertamente no debe 
censurarse. caracterizar la revolución, como ha hecho raymond 
Williams, como un proceso esencialmente trágico es recordar la 
sobria verdad de que siempre habrá quienes, más dedicados y 
altruistas que uno mismo, se nieguen a respaldar los valores del 
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placer y el bienestar corporal hasta haber creado las condiciones 
en las que estos valores estén disponibles para todos. otra cosa 
es, sin embargo, convertir esta actitud admirable en un dogma-
tismo esclerótico que no vea en la riqueza del libertarismo nada 
más que irresponsable autogratificación.

Quizá, entonces, el sujeto revolucionario que buscamos sea el 
delirante sujeto-en-proceso del Tel Quel inicial, fragmentado por 
el deseo revolucionario en una no identidad extática. esto cier-
tamente nos protegerá del sujeto alarmantemente repleto de 
cierta teoría marxista; el único problema es que dicho agente, en 
alguna de sus versiones al menos, apenas parecería suficiente-
mente autocontrolado como para tirar una botella al suelo, no 
digamos echar abajo el estado. es necesario que «esteticemos» 
el proceso revolucionario, y es igualmente esencial que no haga-
mos nada parecido. por un lado, con la revolución se busca la 
realización de los hombres y las mujeres que la hacen; por otro, 
la sustanciación de la acción revolucionaria como un fin magní-
fico en sí mismo, con toda la naturaleza autogenerativa y autova-
lidadora de la obra de arte, nos devuelve a la peligrosa mitologi-
zación de Georges sorel y el primer Walter Benjamin.

¿cómo va el sujeto revolucionario a ser tensado y espaciado, 
centrado y descentrado, sobrio y ebrio, alemán y francés, al mis-
mo tiempo? ¿cuál es la proporción de ego y ello, de prosa y 
poesía, dentro de la acción revolucionaria? estas son las pregun-
tas sobre las que el chispeante estudio de Kristin ross acerca de 
arthur rimbaud y la comuna de parís pueden arrojar cierta luz.

La comuna, como nos recuerda Kristin ross, no fue cierta-
mente un carnaval. en mayo de 1871 murieron en las calles de 
parís unos veinticinco mil insurgentes, más que en cualquiera 
de las batallas de la guerra franco-prusiana. pero, si bien no fue 
un carnaval, sí compartió ciertos rasgos carnavalescos, como este 
estudio demuestra con brillantez. más que las revoluciones más 
clásicas, la comuna consistió en una transformación rápida y ver-
tiginosa de la vida cotidiana, una drástica perturbación de las ha-
bituales interpretaciones del tiempo y el espacio, la identidad y el 
lenguaje, el trabajo y el ocio. Las condiciones materiales previas 
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radican en la naturaleza de la insurrección en sí. porque la co-
muna, a riesgo de tautología, fue una revolución peculiarmente 
política, en una sociedad altamente política. su base no radicó en 
la industria pesada y en un proletariado organizado a gran escala, 
sino en la captura, la defensa y la transformación de un lugar, una 
ciudad, un sector de la «sociedad civil» en el que hombres y mu-
jeres vivían y se congregaban, viajaban y hablaban. no fue tanto 
una revuelta dentro de los medios de producción, arraigada en 
los sóviets fabriles y en un partido revolucionario de la clase obre-
ra, como una revuelta dentro de los medios de vida propiamente 
dichos. Fue una revolución en las calles desde el comienzo, un 
levantamiento en el que el objeto de la disputa revolucionaria 
fueron las calles en sí mismas, no las calles como frente de defen-
sa de una captura proletaria del capital. Fue, por lo tanto, un asun-
to peculiarmente móvil y múltiple, en el que importaba más el 
ciudadano que el productor, más la cuestión política del control 
sobre la cultura diaria en su totalidad que la protección y la pro-
moción de una identidad de clase estrictamente concebida. Lo 
que los diversos grupos, clases y fracciones de clase subordinados 
tenían en común era precisamente el bastión sitiado de parís, de 
un espacio que les pertenecía a todos y podía haber, en conse-
cuencia, un constante tráfico entre líneas de clase de obreros y 
artesanos, mujeres revolucionarias y literatos desafectos.

es precisamente este constante movimiento de transgresión, 
de desmantelamiento y reorganización del espacio social y físi-
co, el que se sitúa cerca del núcleo del análisis de ross. La co-
muna eleva su puño contra las jerarquías espaciales convencio-
nales, entre los distintos quartiers parisinos, entre el campo y la 
ciudad y, por deducción, contra esa división global del terreno 
entre Francia, la metrópoli imperial, y sus colonias clientes. pero 
esta confusión y «horizontalización» de jerarquías, de la que 
plantea como índice simbólico la demolición de la columna Ven-
dôme por los communards, se abre también camino hasta la esfe-
ra de la producción cultural, cuestionando las supuestas distin-
ciones entre obrero, artista y artesano, y echando abajo las 
oposiciones recibidas dentro del discurso entre el arte elevado y 
el reportage popular, entre lo poético y lo político, y entre lo ve-
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nerable y lo vernáculo. el suceso de la comuna emerge, bajo 
esta luz, como un primer ejemplo teatral de lo que conocemos 
como la vanguardia, mientras el manto de un arthur rimbaud 
pasa a mayakovski y a Bertolt Brecht.

rimbaud es, para ross, el poeta de la comuna, lo cual cons-
tituye, sin duda, una de las razones por las que la vanguardia 
herméticamente textual de nuestro propio tiempo ha consegui-
do mediante un curioso olvido expulsarlo de su canon. Verlo 
como el poeta de la comuna no es, sin embargo, embarcarse en 
un debate eruditamente empírico sobre si se recostó, de hecho, 
en una barricada un determinado miércoles por la mañana. La 
comuna constituye el tema de buena parte de la obra de rim-
baud, no como contenido o referencia explícita, sino como tumul-
to, transgresión, movilidad, hipérbole, nivelación, hipersensibili-
dad, iconoclastia. La historia política se inscribe en los propios 
campos de fuerza de los textos de rimbaud, entre los versos y 
dentro de los ritmos, en todo el tipo de práctica asombrosa que 
son, y no como un telón de fondo empírico con el que poder 
compararlos. Y decir esto es afirmar que este memorable estudio 
hace por arthur rimbaud lo que Walter Benjamin, y su gran 
Passagenarbeit, hizo por charles Baudelaire.

no está claro que la autora apreciase por completo el cum-
plido, puesto que hay poca referencia a Benjamin en su texto, y 
el trabajo sobre Baudelaire está ausente de la bibliografía. se 
detecta aquí un toque de la ansiedad de la influencia, de un si-
lencio suficientemente evidente como para ser elocuente; pero 
hay, sin duda, entre ambos estudios notables paralelismos meto-
dológicos, que van mucho más allá del hecho de que ambos se 
ocupen de la ciudad de parís. sugerir que no importa si la co-
muna hace una aparición referencial en rimbaud es recordar el 
comentario de Benjamin sobre Baudelaire y la multitud: las ma-
sas urbanas son tan ubicuamente evidentes en su poesía que 
nunca hacen, de hecho, una aparición. La de Benjamin no es 
una hermenéutica «simbólica» en la que se capte la poesía de 
Baudelaire como emanación expresiva de una historia social 
concreta, sino una hermenéutica alegórica en la que se trata el 
«significante» de los textos como realidad material por derecho 
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propio pero que, después, los gira, mediante el sinuoso e inge-
nioso juego de manos del alegorista, impúdicamente sobre su 
eje hasta hacerlos hablar indirectamente, en la misma materia-
lidad de su letra, de algo más que de ellos mismos. La relación 
entre el texto y la historia es aquí una cuestión de forma y de 
fuerza, de encontrar el lenguaje mismo de los poemas animado 
por corrientes eléctricas y coyunturas estremecedoras que na-
cen de una fuente más que literaria.

ciertamente, Kristin ross practica también aquí ese método 
alegórico aunque, en su texto, nunca se pare a hablar de él. Lo 
que caracteriza al alegorista es un cierto dislocamiento y arrojo 
interpretativos, una interpretación alquímica de las conexiones 
arcanas, permitiendo que una repentina correspondencia idiosin-
crásica destelle en un momento de lo que Benjamin habría llama-
do de iluminación profana. es un método protomaterialista con-
tra el que theodor adorno despotricó con firmeza, por implicar, 
como implica, la yuxtaposición audazmente íntima de un elemen-
to de la «“base” con uno de la “superestructura”»; pero, a pesar 
de toda su heterodoxia, puede ser un método fértil y original, y 
buena parte de la fuerza del análisis de ross es atribuible a él.

pueden darse varios ejemplos. Hay un momento, al comien-
zo del libro, en el que ross sugiere una homología, despreocu-
padamente brillante, entre la forma de construir las barricadas 
en la comuna y una forma radical de escribir. Las barricadas im-
plican una especie de bricolage, un enlosado provisional con cual-
quier elemento o pieza que haya a mano; son la antítesis de lo 
monumental, el reciclado de objetos cotidianos para fines asom-
brosamente nuevos. el que esto pueda también servir como ex-
plicación perceptiva de las técnicas poéticas de un rimbaud, de 
la vanguardia revolucionaria en general, de hecho, es entonces 
el argumento «literario» que se puede plantear, aunque el argu-
mento es ya, por definición, mucho más que eso. tenemos tam-
bién el absorbente excurso del vagabundeo, que consigue avanzar 
desde el modo en el que rimbaud experimentaba poéticamente 
su propio cuerpo hasta las vitales cuestiones políticas del trabajo, 
la pereza, la libertad y el ocio, en una asombrosa somática polí-
tica a la que va hábilmente dirigida la fascinante evidencia socio-
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lógica sobre el vagabundeo en la Francia del siglo xix. el argu-
mento aquí, como en los ilustrativos ardides alegóricos, es que el 
eclecticismo y el bricolage del objeto estudiado, su desdén por las 
categorizaciones genéricas, está siendo constantemente refleja-
do por las propias transgresiones hermenéuticas de la autora, su 
avance libre y selectivo por una plétora de formas de escritura 
dispares. como último ejemplo de una obra pródiga en pro-
puestas originales, podría mencionarse la concepción de la poe-
sía de rimbaud como un «enjambre», una red capilar de vibra-
ciones agitadas y repetitivas con algo de la ajetreada multiplicidad 
de la muchedumbre urbana. como la multitud, el poema en 
prosa es disperso, indeterminadamente delimitado, equivalente, 
paratáctico, repleto de una densidad y una vertiginosidad que 
marcan el punto en el que el lenguaje está a punto de despegar 
del lenguaje, en el que se atropellan y colisionan en un verdade-
ro maremágnum de modos lingüísticos.

como el lenguaje, cada revolución tiende a viajar más allá de 
sus propios límites. es difícil desmantelar instituciones sociales 
concretas sin soñar por un momento con la sensación que pro-
duciría liberarse por completo de la institucionalidad. en su me-
jor versión, la tradición anarquista siempre ha significado la «re-
volución dentro de la revolución», marcando lo que queda por 
hacer, qué fantasías y deseos no se han cumplido aún, cuándo se 
han instalado ciertos cambios políticos urgentemente necesa-
rios. Ha quedado, en conjunto, para los poetas de las revolucio-
nes el recordar a los políticos que la única transformación ade-
cuada, en último término, sería la de la carne en sí. Kristin ross 
es consecuentemente aguda en su percepción de que la «asocia-
lidad» de rimbaud, su bohemismo vagabundo, adolescente, des-
pectivo con todos, no es una parte habitual de la identidad del 
poète maudit sino el signo de su involucración social más profun-
da. como en la obra del arthur rimbaud inglés, William Blake, 
la función de estos gestos antisociales aparentemente inmaduros 
es la de llamar la atención sobre los límites de lo político, por el 
bien de quienes fetichizan toda esa dimensión. «Lamento ver a 
mis conciudadanos preocuparse por la política», escribía Blake. 
«La cámara de los comunes y la cámara de los Lores me pare-
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cen tontas. me parecen una especie distinta de la vida humana». 
pero esa, por supuesto, era una proclama política por la que, en 
tiempos de Blake, uno podía ser detenido. Blake, como rim-
baud, procede de la pequeña burguesía artesanal y lleva algo de 
ella en sus formas poéticas similarmente eclécticas, extrañas y 
vernáculas, considerando la poesía (como los communards litera-
rios) una especie de alteración e intervención políticas. si pensa-
mos en uno de los revolucionarios sociales ingleses más elegan-
tes y sabios, William morris, la necesidad histórica de un Blake 
o un rimbaud queda fuera de toda duda. ninguno de ellos se 
habría encontrado perfectamente cómodo en la hermosa, gene-
rosa, intolerablemente formal, decente y civilizada utopía de mo-
rris. Frente a ella debemos, como nos sugiere ross, recordar el 
«cuerpo utópico transformado, de sensación y posibilidad libidi-
nal infinitas» de rimbaud (así como de Blake); siempre, por su-
puesto, que recordemos también la incansable actividad política 
de base de William morris en nombre de la Federación social-
demócrata y de la Liga socialista, y que nos preguntemos con 
qué eficacia habrían contribuido Blake o rimbaud a todo ese 
tedioso y urgente trabajo de comisión.

el concepto de espacio forma la clave temática de este libro, 
como el título sugiere, y ross acierta, sin duda, al afirmar que 
esta idea ha demostrado tener un atractivo mucho menor para 
los teóricos radicales que las nociones aparentemente más diná-
micas y estimulantes de la narrativa y la historia. esto es irónico 
porque, para el marxismo, al menos, es con ese objeto eminente-
mente espacial, el cuerpo humano, con lo que todo empieza y 
termina. el marxismo narra un relato que sigue al cuerpo desde 
la oposición del pulgar hasta el complejo industrial militar. cuer-
pos de un tipo determinado –nacidos prematuramente, comuni-
cativos, necesitados de trabajar– deben generar inevitablemente, 
a diferencia de otros cuerpos animales, una historia y, para el 
marxismo, esa historia trata del modo en el que este cuerpo se 
extiende hacia la naturaleza sólo para descubrir que ha sido des-
provisto de su riqueza sensorial. el objetivo del marxismo es el 
de devolverle al cuerpo su saqueada sensualidad; cuando esto 
haya tenido lugar, el marxismo podrá desvanecerse.
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Fue el propio marx quien, en una reprimenda a los redacto-
res del programa de Gotha, insistió en que la naturaleza, y no 
sólo la fuerza de trabajo, era la fuente de valor. el cuerpo huma-
no sólo produce valor en la medida en la que habita un espacio, 
un entorno cuya materia comparte. ahora mismo nos es difícil 
imaginar esa revolución en la percepción del espacio social que 
acompañó a la transición del feudalismo al capitalismo. en el 
feudalismo, el espacio es parcelado, regionalizado, particular, y 
es precisamente esto, como perry anderson sostiene en El Esta-
do absolutista, lo que ayudó a activar el ascenso del capitalismo. 
¿Qué traumático trastorno de la percepción está implicado en el 
pensamiento de que lo político no es ya una cuestión de sobera-
nía local, de algo entrelazado con las relaciones de trabajo y pa-
rentesco de un lugar específico, sino una formación nacional abs-
tracta? John Barrell nos ha recordado en su estudio sobre el 
poeta campesino inglés John clare que no hay ni una sola pala-
bra en inglés que haga referencia a una porción de tierra perci-
bida de manera visual pero no necesariamente pictórica. el tér-
mino que tenemos, por supuesto, es landscape [«paisaje»]; nuestra 
propia terminología del lugar es estética. cuando más instructi-
vo es el libro de Kristin ross, es al intentar redimir la idea del 
espacio de esas reificaciones estéticas, mostrándonos que la cons-
trucción misma de la disciplina de la geografía en la Francia del 
siglo xix fue un brazo ideológico del dominio imperial. su estu-
dio se une así a la escuela inglesa de geógrafos marxistas, David 
Harvey y sus colegas, que intentan recordarnos que nada podría 
ser más político que la mera forma en la que están espacialmente 
distribuidos los objetos. La obra teatral irlandesa más interesan-
te de la pasada década, Translations de Brian Friel, despliega la 
reescritura en inglés de topónimos gaélicos como un intolerable 
acto de violencia.

Kristin ross ha rescatado a arthur rimbaud para una izquier-
da que lo necesita desesperadamente, y este libro, con su estilo 
lúcido y cordial, se mantendrá sin duda como una aportación 
importante y permanente a la historia socialista de la cultura 
moderna. resulta grosero, en vista de eso, acabar con una nota 
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mucho más matizada. el libro de ross comparte una sospecha 
ahora de moda respecto al marx «científico» o «maduro», y el 
término «maduro» aparece invariablemente en su libro entre 
esas irónicas comillas. Quizá valga la pena recordar que el marx 
«maduro» no sólo incluye El capital, sino el que posiblemente 
sea el mejor estudio jamás escrito sobre la política moderna fran-
cesa: El 18 Brumario de Luis Bonaparte. Las ideas de «madurez» 
e «inmadurez» huelen, de hecho, a policía del pensamiento; se-
ría un comentarista excéntrico el que pudiese tachar de adoles-
centes los manuscritos sobre parís escritos por el joven marx. 
por el contrario, todavía no nos hemos puesto al día con ellos. 
en un pasaje espléndido, Kristin ross explica que la comuna 
avanzaba, como un adolescente, demasiado deprisa y demasiado 
despacio al mismo tiempo, sintiendo la tierra girar bajo sus pies 
en el preciso momento en el que disfruta de sus juegos simbóli-
cos con desenfadada indiferencia ante los terrores que la amena-
zaban. Dichas reflexiones recuerdan los comentarios de Franco 
moretti sobre la importancia de la idea de la juventud para el 
romanticismo revolucionario, en su estimulante The Way of the 
World. pero, si hay una buena inmadurez, hay también una bue-
na madurez. al marxismo le importa la madurez porque no de-
sea ver a hombres y mujeres innecesariamente masacrados. si se 
prueba a hacer la revolución socialista en condiciones crónica-
mente atrasadas, con fuerzas dispersas y un desarrollo insufi-
ciente de los medios de vida, todo lo que se conseguirá, en la 
propia expresión de marx, es generalizar la escasez. el nombre 
oficial para esta generalización de la escasez es estalinismo. es 
muy improbable que hombres y mujeres, en una situación en la 
que las fuerzas de producción no se hayan desarrollado «madu-
ramente», se sometan voluntariamente a la draconiana discipli-
na que supone la acumulación primitiva de capital socialista. si 
no lo hacen, es probable que el estado burocrático lo haga por 
ellos. Las terribles consecuencias de eso están registradas, y hay 
una buena razón por la que el socialismo se le ha atragantado a 
la clase trabajadora occidental. Hay una palabra dentro del léxi-
co marxista clásico para aquellos que arrojan irresponsablemen-
te a hombres y mujeres a los pies del poder armado del estado 
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antes de que haya llegado el momento, y la palabra es aventure-
rismo. parte de esa irresponsabilidad política caracterizó a los 
acontecimientos, por lo demás emocionantes, de mayo de 1968: 
es, podría decirse, un vicio peculiarmente francés. ningún cua-
dro revolucionario tiene derecho a pedir a hombres y mujeres 
que arriesguen su vida sin una razonable oportunidad de éxito 
político, y la razonabilidad de esa oportunidad dependerá de la 
«madurez» o no de las condiciones sociales dadas. Hay quienes 
pasan por alto los aspectos más importantes de la comuna de 
parís, el hecho de que fracasó. Quizá el fracaso no sea importan-
te; quizá también eso pertenezca a la deprimente teleología, a la 
ética del éxito, del marxismo clásico. mientras escribo, el 15 por 
100 de los franceses ha votado a un candidato presidencial fascis-
ta, y muchos de estos hombres y mujeres pertenecen a la clase 
trabajadora. si la comuna no hubiese fracasado, tal vez no fuera 
así. palabras como «maduro» y «científico» suenan prosaicas, 
en contraste con el discurso pululante del hippy favorito de todo 
izquierdista, arthur rimbaud. Dada la actual imposibilidad de 
abordar la lucha de clases en estados Unidos, no sorprende que 
muchos estadounidenses se hayan vuelto hacia nociones mucho 
más prometedoras y menos ligadas a la clase. el gran auge de 
mijaíl Bajtín está relacionado con eso. La comuna de parís, 
como demuestra Kristin ross, representó una ruptura con el 
economicismo en nombre de lo cultural y lo político. este fue su 
triunfo duradero; fue también su perdición. porque ninguna re-
volución política, por muchas atracciones libidinales que ofrezca 
a los críticos occidentales contemporáneos, prosperará jamás a 
no ser que consiga penetrar en el corazón mismo del capital, y 
derrocar su influencia hace mucho desfasada.
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na, y cuyas resistencias frente a una concepción estrecha, capi-
talista, del trabajo amenazaban el orden existente, como sucede 
con la poesía misma de Rimbaud.

«Kristin Ross ha rescatado a Arthur Rimbaud para una izquierda 
que lo necesita desesperadamente, y este libro, con su estilo lúci-
do y cordial, se mantendrá sin duda como una aportación impor-
tante y permanente a la historia socialista de la cultura moderna.» 
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