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PREFACIO

Terry Eagleton

La revolucién socialista pareceria exigir lo imposible no sélo
del sistema de poder al que se enfrenta sino también de aquellos
que la efectian. Ejecutar cualquier transformacion social pro-
funda exige una resolucién de propésito muy superior a nuestra
habitualmente tenue y esporddica percepcion de nosotros mis-
mos como agentes humanos efectivos. Las virtudes revoluciona-
rias son las de la eficiencia y la sobriedad, la capacidad organiza-
tiva y una disposicion para el sacrificio personal. Cualquiera que
haya calibrado de manera realista el poder del Estado burgués y
considere posible mermar dicho poder sin una enorme autodis-
ciplina y sin una completa determinacién por parte de sus anta-
gonistas revela una inclinacion envidiablemente optimista.

Pero esas virtudes revolucionarias son, por supuesto, parte
del problema en igual medida que de la solucién. Porque no es
dificil ver como reflejan el sistema mismo que supuestamente
deben subvertir. Resolucion, eficiencia, sobriedad, sacrificio per-
sonal: si aprendemos estos valores, los aprendemos en general de
aquellos cuyos bolsillos ayudan a llenar. Si este es el caso, pode-
mos fijarnos en una retérica revolucionaria completamente dis-
tinta y no hablar del agente politico resuelto e integrado sino del
desalifiado y descentrado. Las revoluciones suponen sacudir iden-
tidades ademads de construirlas, generar fantasia y desorden ade-
mds de constituciones politicas. Si no lo hacen, probablemente
sabemos lo suficiente, histéricamente hablando, para predecir
con cierta seguridad que fracasardn, al menos en todos los aspec-
tos mds fundamentales. E/ 18 Brumario de Luis Bonaparte encuen-
tra algo inherentemente teatral y melodramatico en las grandes
revoluciones burguesas, trazadas como lo estin por el juego de
la fantasia, la retdrica y la ficcion, el enmascaramiento, la pose y
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el desenmascaramiento, una escenificacion de época y una gran-
diosa inflacion del significante que ya es siempre simbélico, y
muy facil de traducir al lenguaje poético. E/ 18 Brumario de Luis
Bonaparte, podria decirse, es el principal texto semidtico de Marx,
relacionado con el agrietamiento de significantes y significados,
la parodia y el travestismo politico, la fusién de fantasia y reali-
dad en el crisol del intenso cambio social. Las revoluciones suel-
tan las riendas del inconsciente de modos que ningin programa
revolucionario podria esperar o prever, liberando una carga li-
bidinal cuya relacion con determinados objetivos sociales siem-
pre serd ambigua e incomoda. Mientras los cuadros se preocu-
pan por los suministros de alimentos, la poblacién les dispara a
los relojes.

No siempre, por supuesto. Las revoluciones, por definicion,
no las hacen los cuadros, sino las masas y, para que esto se pro-
duzca, hacen falta, por su parte, esas virtudes austeras que se
mantienen en relacion profundamente ambigua con las dimen-
siones estéticas, somaticas y autoplacenteras de la insurreccién
revolucionaria. No ha habido ain, en mi opinién, ningtin mode-
lo politico adecuado para articular estos dos momentos vitales
de modo convincente. Nadie estd muy enamorado hoy dia de la
nocién de sujeto de clase puro, total y afirmativo en su identidad
unitaria, que meramente tiene que materializarse en la prictica
histdrica para llegar a ser él mismo. Dichos sujetos no son, por
lo general, mds que una version aceptablemente colectivizada de
nuestro viejo amigo el sujeto humanista burgués, que tiene una
historia suficientemente pertinaz como para no ceder terreno
dejandose simplemente, por asi decirlo, arrastrar a la propiedad
publica. El sujeto de clase idealizado siempre pareceria saber ya
exactamente lo que necesitaba, estar intuitivamente presente
para si mismo en sus exigencias y deseos; el problema politico se
reduce entonces a la cuestion de la objetivacion de si mismo,
como si dicha objetivacién no fuese condicién para el descubri-
miento de si mismo en igual medida que consecuencia de dicho
descubrimiento. Este sujeto bien delimitado, esencializado y
autotransparente se considera, por lo comun, el candidato revo-
lucionario preferido por el marxismo, aunque tal vez fuese mis
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preciso hablar de él como el candidato preferido en cierta fase
inicial de la obra de Georg Lukdcs. La tradicion marxista-leni-
nista, quizd hoy dia el linaje socialista mds ignorantemente fal-
seado entre los denominados radicales, nunca llegé a ese punto
de cémoda simpleza. En la teoria politica marxista se ha tratado
de bloques, alianzas, fracciones de clase, solidaridades entre cla-
ses; ¢qué otra cosa fue el concepto de hegemonia, generalizado
en la Segunda Internacional pero conocido por muchos sélo a
través de los escritos de Antonio Gramsci, sino un intento de
meditar sobre la complejidad y la contradictoriedad apabullantes
de un proceso revolucionario que nunca podria convertirse en
un unico agente aislado? En cuanto al leninismo, podria haber
sido un poco imprudente por parte de los lideres bolcheviques
imaginar una pura esencia proletaria que avanzase por si sola, en
una sociedad en la que el proletariado no sélo era una pequena
minoria abandonada en medio de un océano de campesinos po-
tencialmente revolucionarios, sino también en la que habia una
extendida desafeccion entre secciones de la intelectualidad y de
la pequena burguesia.

No cabe duda, sin embargo, de que seguirin ofreciéndose
comodas caricaturas del marxismo y, sin duda también, el ade-
cuado desprecio de un sujeto de clase puro ahora profundamen-
te desacreditado seguird oscureciendo el nicleo de verdad que
presenta esta doctrina. Si es politica y epistemol6gicamente du-
doso sofar con un agente autocompuesto que pueda ya, desde
este lado del cambio social, establecer con precision cuiles son
sus necesidades y deseos interiores, es con seguridad igualmente
dudoso pasar por alto el hecho de que un grupo de personas
suficientemente valientes como para asumir las adversidades de
una profunda alteracién social, por no hablar de la brutalidad
organizada del Estado burgués, debe, en cierto sentido, ser autoa-
firmativo. La paradoja del cambio revolucionario es que propor-
ciona a los pueblos oprimidos la oportunidad de construir una
identidad para si mismos pero que, si no existe ya de por si parte
de esa identidad, es posible que el proceso no llegue a iniciarse.
El nacionalismo revolucionario contemporineo es, sin duda, un
caso pertinente. La rama mds estéril de dicho nacionalismo de-
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sea expulsar el dominio imperialista para asentar una identidad
nacional ya establecida, cuyo tnico defecto es el de haber sido
contaminada y reprimida por la presencia de los colonialistas.
En un modelo de expresién/bloqueo muy valorado por la mayor
parte del pensamiento romantico, los colonizados ya saben quié-
nes son; es el colonialista quien se niega a escuchar. Un paradig-
ma de nacionalismo revolucionario mas prometedor aprecia que
la cuestién antiimperialista gira en torno a la construccion de las
condiciones en las que seria en principio posible que los coloni-
zados descubriesen lo que podrian llegar a ser, un dilema que
nunca les ha quitado mucho el suefio a los imperialistas. Pero
¢cémo va un pueblo totalmente privado de cultura, identidad y
voluntad indigena a alcanzar algo tan formidable como eso?

Si hay que rechazar al sujeto de clase puro, por lo tanto, debe-
ria hacerse quiza con una médica cautela. El paradigma revolucio-
nario alternativo al que podemos acudir, el del sujeto fracturado,
libidinal, desordenado, implica beneficios y pérdidas equivalen-
tes. Pocos descuidos han empobrecido mds dristicamente el
marxismo que su sordera a la tradicién libertaria. No se trata
tanto de que el marxismo haya negado las importantes verdades
de su herencia como de que las ha diferido peligrosamente. El
placer, el deseo, la revuelta anirquica, lo ilegible, lo inincorpora-
ble y lo inarticulable: estas cosas tendrin su momento, una vez
concluida la principal actividad del dia, excepto, por supuesto,
que dicha actividad nunca se concluird; ni siquiera se avanzara
sustancialmente en ella. EI marxismo es consciente desde hace
mucho de que hay un trastorno infantil conocido como gratifi-
caci6n instantdnea, que constituye un insulto viviente para aque-
llos hombres y mujeres de los anales de la lucha socialista que se
mostraron heroicamente dispuestos a sacrificar su propia felici-
dad por el bien de los demas. La disposicion a retrasar la gratifi-
cacién, a mirar con recelo a quienes convierten la revolucién a
sus propios fines de consumo privados, ciertamente no debe
censurarse. Caracterizar la revolucién, como ha hecho Raymond
Williams, como un proceso esencialmente #rigico es recordar la
sobria verdad de que siempre habrd quienes, mds dedicados y
altruistas que uno mismo, se nieguen a respaldar los valores del
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placer y el bienestar corporal hasta haber creado las condiciones
en las que estos valores estén disponibles para todos. Otra cosa
es, sin embargo, convertir esta actitud admirable en un dogma-
tismo esclerdtico que no vea en la riqueza del libertarismo nada
mds que irresponsable autogratificacién.

Quiz4, entonces, el sujeto revolucionario que buscamos sea el
delirante sujeto-en-proceso del 7e/ Quel inicial, fragmentado por
el deseo revolucionario en una no identidad extitica. Esto cier-
tamente nos protegera del sujeto alarmantemente repleto de
cierta teoria marxista; el inico problema es que dicho agente, en
alguna de sus versiones al menos, apenas pareceria suficiente-
mente autocontrolado como para tirar una botella al suelo, no
digamos echar abajo el Estado. Es necesario que «esteticemos»
el proceso revolucionario, y es igualmente esencial que no haga-
mos nada parecido. Por un lado, con la revolucién se busca la
realizacion de los hombres y las mujeres que la hacen; por otro,
la sustanciacién de la accién revolucionaria como un fin magni-
fico en si mismo, con toda la naturaleza autogenerativa y autova-
lidadora de la obra de arte, nos devuelve a la peligrosa mitologi-
zacién de Georges Sorel y el primer Walter Benjamin.

¢Como va el sujeto revolucionario a ser tensado y espaciado,
centrado y descentrado, sobrio y ebrio, aleman y francés, al mis-
mo tiempo? (Cudl es la proporcién de ego y ello, de prosa y
poesia, dentro de la accién revolucionaria? Estas son las pregun-
tas sobre las que el chispeante estudio de Kristin Ross acerca de
Arthur Rimbaud y la Comuna de Paris pueden arrojar cierta luz.

La Comuna, como nos recuerda Kristin Ross, no fue cierta-
mente un carnaval. En mayo de 1871 murieron en las calles de
Paris unos veinticinco mil insurgentes, mds que en cualquiera
de las batallas de la guerra franco-prusiana. Pero, si bien no fue
un carnaval, si comparti6 ciertos rasgos carnavalescos, como este
estudio demuestra con brillantez. Mas que las revoluciones mds
clasicas, la Comuna consistié en una transformacion rapida y ver-
tiginosa de la vida cotidiana, una dréstica perturbacion de las ha-
bituales interpretaciones del tiempo y el espacio, la identidad y el
lenguaje, el trabajo y el ocio. Las condiciones materiales previas
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radican en la naturaleza de la insurreccion en si. Porque la Co-
muna, a riesgo de tautologia, fue una revolucion peculiarmente
politica, en una sociedad altamente politica. Su base no radicé en
la industria pesada y en un proletariado organizado a gran escala,
sino en la captura, la defensa y la transformacién de un /ugar, una
ciudad, un sector de la «sociedad civil» en el que hombres y mu-
jeres vivian y se congregaban, viajaban y hablaban. No fue tanto
una revuelta dentro de los medios de produccion, arraigada en
los soviets fabriles y en un partido revolucionario de la clase obre-
ra, como una revuelta dentro de los medios de vida propiamente
dichos. Fue una revoluciéon en las calles desde el comienzo, un
levantamiento en el que el objeto de la disputa revolucionaria
fueron las calles en si mismas, no las calles como frente de defen-
sa de una captura proletaria del capital. Fue, por lo tanto, un asun-
to peculiarmente mzdvil y multiple, en el que importaba mis el
ciudadano que el productor, mis la cuestion politica del control
sobre la cultura diaria en su totalidad que la proteccién y la pro-
mocién de una identidad de clase estrictamente concebida. Lo
que los diversos grupos, clases y fracciones de clase subordinados
tenian en comun era precisamente el bastion sitiado de Paris, de
un espacio que les pertenecia a todos y podia haber, en conse-
cuencia, un constante trafico entre lineas de clase de obreros y
artesanos, mujeres revolucionarias y literatos desafectos.

Es precisamente este constante movimiento de transgresion,
de desmantelamiento y reorganizacion del espacio social y fisi-
co, el que se sitda cerca del nuicleo del andlisis de Ross. La Co-
muna eleva su puiio contra las jerarquias espaciales convencio-
nales, entre los distintos guartiers parisinos, entre el campo y la
ciudad y, por deduccidn, contra esa divisién global del terreno
entre Francia, la metrépoli imperial, y sus colonias clientes. Pero
esta confusion y «horizontalizaciéon» de jerarquias, de la que
plantea como indice simbélico la demolicién de la columna Ven-
doéme por los cornmunards, se abre también camino hasta la esfe-
ra de la produccion cultural, cuestionando las supuestas distin-
ciones entre obrero, artista y artesano, y echando abajo las
oposiciones recibidas dentro del discurso entre el arte elevado y
el reportage popular, entre lo poético y lo politico, y entre lo ve-
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nerable y lo verniculo. El suceso de la Comuna emerge, bajo
esta luz, como un primer ejemplo teatral de lo que conocemos
como la vanguardia, mientras el manto de un Arthur Rimbaud
pasa a Mayakovski y a Bertolt Brecht.

Rimbaud es, para Ross, el poeta de la Comuna, lo cual cons-
tituye, sin duda, una de las razones por las que la vanguardia
herméticamente textual de nuestro propio tiempo ha consegui-
do mediante un curioso olvido expulsarlo de su canon. Verlo
como el poeta de la Comuna no es, sin embargo, embarcarse en
un debate eruditamente empirico sobre si se recostd, de hecho,
en una barricada un determinado miércoles por la mafiana. La
Comuna constituye el tema de buena parte de la obra de Rim-
baud, no como contenido o referencia explicita, sino como tumul-
to, transgresion, movilidad, hipérbole, nivelacién, hipersensibili-
dad, iconoclastia. La historia politica se inscribe en los propios
campos de fuerza de los textos de Rimbaud, entre los versos y
dentro de los ritmos, en todo el tipo de prictica asombrosa que
son, y no como un telén de fondo empirico con el que poder
compararlos. Y decir esto es afirmar que este memorable estudio
hace por Arthur Rimbaud lo que Walter Benjamin, y su gran
Passagenarbeit, hizo por Charles Baudelaire.

No estd claro que la autora apreciase por completo el cum-
plido, puesto que hay poca referencia a Benjamin en su texto, y
el trabajo sobre Baudelaire estd ausente de la bibliografia. Se
detecta aqui un toque de la ansiedad de la influencia, de un si-
lencio suficientemente evidente como para ser elocuente; pero
hay, sin duda, entre ambos estudios notables paralelismos meto-
dolégicos, que van mucho mids alld del hecho de que ambos se
ocupen de la ciudad de Paris. Sugerir que no importa si la Co-
muna hace una aparicién referencial en Rimbaud es recordar el
comentario de Benjamin sobre Baudelaire y la multitud: las ma-
sas urbanas son tan ubicuamente evidentes en su poesia que
nunca hacen, de hecho, una aparicién. La de Benjamin no es
una hermenéutica «simbélica» en la que se capte la poesia de
Baudelaire como emanacién expresiva de una historia social
concreta, sino una hermenéutica alegérica en la que se trata el
«significante» de los textos como realidad material por derecho
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propio pero que, después, los gira, mediante el sinuoso e inge-
nioso juego de manos del alegorista, impudicamente sobre su
eje hasta hacerlos hablar indirectamente, en la misma materia-
lidad de su letra, de algo mas que de ellos mismos. La relacién
entre el texto y la historia es aqui una cuestion de forma y de
fuerza, de encontrar el lenguaje mismo de los poemas animado
por corrientes eléctricas y coyunturas estremecedoras que na-
cen de una fuente mds que literaria.

Ciertamente, Kristin Ross practica también aqui ese método
alegérico aunque, en su texto, nunca se pare a hablar de él. Lo
que caracteriza al alegorista es un cierto dislocamiento y arrojo
interpretativos, una interpretacién alquimica de las conexiones
arcanas, permitiendo que una repentina correspondencia idiosin-
crasica destelle en un momento de lo que Benjamin habria llama-
do de iluminacién profana. Es un método protomaterialista con-
tra el que Theodor Adorno despotricé con firmeza, por implicar,
como implica, la yuxtaposicién audazmente intima de un elemen-
to de la «“base” con uno de la “superestructura”>; pero, a pesar
de toda su heterodoxia, puede ser un método fértil y original, y
buena parte de la fuerza del analisis de Ross es atribuible a él.

Pueden darse varios ejemplos. Hay un momento, al comien-
zo del libro, en el que Ross sugiere una homologia, despreocu-
padamente brillante, entre la forma de construir las barricadas
en la Comuna y una forma radical de escribir. Las barricadas im-
plican una especie de bricolage, un enlosado provisional con cual-
quier elemento o pieza que haya a mano; son la antitesis de lo
monumental, el reciclado de objetos cotidianos para fines asom-
brosamente nuevos. El que esto pueda también servir como ex-
plicacion perceptiva de las técnicas poéticas de un Rimbaud, de
la vanguardia revolucionaria en general, de hecho, es entonces
el argumento «literario» que se puede plantear, aunque el argu-
mento es ya, por definicién, mucho mds que eso. Tenemos tam-
bién el absorbente excurso del vagabundeo, que consigue avanzar
desde el modo en el que Rimbaud experimentaba poéticamente
su propio cuerpo hasta las vitales cuestiones politicas del trabajo,
la pereza, la libertad y el ocio, en una asombrosa somitica poli-
tica a la que va hdbilmente dirigida la fascinante evidencia socio-
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légica sobre el vagabundeo en la Francia del siglo x1x. El argu-
mento aqui, como en los ilustrativos ardides alegéricos, es que el
eclecticismo y el bricolage del objeto estudiado, su desdén por las
categorizaciones genéricas, estd siendo constantemente refleja-
do por las propias transgresiones hermenéuticas de la autora, su
avance libre y selectivo por una plétora de formas de escritura
dispares. Como tltimo ejemplo de una obra prédiga en pro-
puestas originales, podria mencionarse la concepcion de la poe-
sfa de Rimbaud como un «enjambre», una red capilar de vibra-
ciones agitadas y repetitivas con algo de la ajetreada multiplicidad
de la muchedumbre urbana. Como la multitud, el poema en
prosa es disperso, indeterminadamente delimitado, equivalente,
paratictico, repleto de una densidad y una vertiginosidad que
marcan el punto en el que el lenguaje estd a punto de despegar
del lenguaje, en el que se atropellan y colisionan en un verdade-
ro maremagnum de modos lingiiisticos.

Como el lenguaje, cada revolucién tiende a viajar mas alld de
sus propios limites. Es dificil desmantelar instituciones sociales
concretas sin sofiar por un momento con la sensacién que pro-
ducirfa liberarse por completo de la institucionalidad. En su me-
jor version, la tradicién anarquista siempre ha significado la «re-
volucién dentro de la revolucién», marcando lo que queda por
hacer, qué fantasias y deseos no se han cumplido atn, cuindo se
han instalado ciertos cambios politicos urgentemente necesa-
rios. Ha quedado, en conjunto, para los poetas de las revolucio-
nes el recordar a los politicos que la tinica transformacién ade-
cuada, en dltimo término, seria la de la carne en si. Kristin Ross
es consecuentemente aguda en su percepcion de que la «asocia-
lidad» de Rimbaud, su bohemismo vagabundo, adolescente, des-
pectivo con todos, no es una parte habitual de la identidad del
poete maudit sino el signo de su involucracién social mas profun-
da. Como en la obra del Arthur Rimbaud inglés, William Blake,
la funcién de estos gestos antisociales aparentemente inmaduros
es la de llamar la atencién sobre los limites de lo politico, por el
bien de quienes fetichizan toda esa dimensién. «Lamento ver a
mis conciudadanos preocuparse por la politica», escribia Blake.
«La Cdmara de los Comunes y la Cdmara de los Lores me pare-
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cen tontas. Me parecen una especie distinta de la vida humana».
Pero esa, por supuesto, era una proclama politica por la que, en
tiempos de Blake, uno podia ser detenido. Blake, como Rim-
baud, procede de la pequena burguesia artesanal y lleva algo de
ella en sus formas poéticas similarmente eclécticas, extraias y
verniculas, considerando la poesia (como los communards litera-
rios) una especie de alteracion e intervencién politicas. Si pensa-
mos en uno de los revolucionarios sociales ingleses mas elegan-
tes y sabios, William Morris, la necesidad histérica de un Blake
o un Rimbaud queda fuera de toda duda. Ninguno de ellos se
habria encontrado perfectamente cémodo en la hermosa, gene-
rosa, intolerablemente formal, decente y civilizada utopia de Mo-
rris. Frente a ella debemos, como nos sugiere Ross, recordar el
«cuerpo utépico transformado, de sensacién y posibilidad libidi-
nal infinitas» de Rimbaud (asi como de Blake); siempre, por su-
puesto, que recordemos también la incansable actividad politica
de base de William Morris en nombre de la Federacién Social-
democrata y de la Liga Socialista, y que nos preguntemos con
qué eficacia habrian contribuido Blake o Rimbaud a todo ese
tedioso y urgente trabajo de comision.

El concepto de espacio forma la clave temitica de este libro,
como el titulo sugiere, y Ross acierta, sin duda, al afirmar que
esta idea ha demostrado tener un atractivo mucho menor para
los tedricos radicales que las nociones aparentemente mas dind-
micas y estimulantes de la narrativa y la historia. Esto es irénico
porque, para el marxismo, al menos, es con ese objeto eminente-
mente espacial, el cuerpo humano, con lo que todo empieza y
termina. El marxismo narra un relato que sigue al cuerpo desde
la oposicién del pulgar hasta el complejo industrial militar. Cuer-
pos de un tipo determinado —nacidos prematuramente, comuni-
cativos, necesitados de trabajar— deben generar inevitablemente,
a diferencia de otros cuerpos animales, una historia y, para el
marxismo, esa historia trata del modo en el que este cuerpo se
extiende hacia la naturaleza sélo para descubrir que ha sido des-
provisto de su riqueza sensorial. El objetivo del marxismo es el
de devolverle al cuerpo su saqueada sensualidad; cuando esto
haya tenido lugar, el marxismo podrad desvanecerse.
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Fue el propio Marx quien, en una reprimenda a los redacto-
res del Programa de Gotha, insisti6 en que la naturaleza, y no
solo la fuerza de trabajo, era la fuente de valor. El cuerpo huma-
no sélo produce valor en la medida en la que habita un espacio,
un entorno cuya materia comparte. Ahora mismo nos es dificil
imaginar esa revolucién en la percepcién del espacio social que
acompaii6 a la transicion del feudalismo al capitalismo. En el
feudalismo, el espacio es parcelado, regionalizado, particular, y
es precisamente esto, como Perry Anderson sostiene en E/ Esta-
do absolutista, lo que ayud6 a activar el ascenso del capitalismo.
¢Qué traumitico trastorno de la percepcion estd implicado en el
pensamiento de que lo politico no es ya una cuestion de sobera-
nia local, de algo entrelazado con las relaciones de trabajo y pa-
rentesco de un lugar especifico, sino una formacion nacional abs-
tracta? John Barrell nos ha recordado en su estudio sobre el
poeta campesino inglés John Clare que no hay ni una sola pala-
bra en inglés que haga referencia a una porcion de tierra perci-
bida de manera visual pero no necesariamente pictérica. El tér-
mino que tenemos, por supuesto, es landscape [«paisaje»]; nuestra
propia terminologia del lugar es estética. Cuando mds instructi-
vo es el libro de Kristin Ross, es al intentar redimir la idea del
espacio de esas reificaciones estéticas, mostraindonos que la cons-
truccién misma de la disciplina de la geografia en la Francia del
siglo XIX fue un brazo ideolégico del dominio imperial. Su estu-
dio se une asi a la escuela inglesa de gedgrafos marxistas, David
Harvey y sus colegas, que intentan recordarnos que nada podria
ser mds politico que la mera forma en la que estin espacialmente
distribuidos los objetos. La obra teatral irlandesa mds interesan-
te de la pasada década, Translations de Brian Friel, despliega la
reescritura en inglés de topénimos gaélicos como un intolerable
acto de violencia.

Kristin Ross ha rescatado a Arthur Rimbaud para una izquier-
da que lo necesita desesperadamente, y este libro, con su estilo
lacido y cordial, se mantendré sin duda como una aportacién
importante y permanente a la historia socialista de la cultura
moderna. Resulta grosero, en vista de eso, acabar con una nota
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mucho mds matizada. El libro de Ross comparte una sospecha
ahora de moda respecto al Marx «cientifico» o «maduro», y el
término «maduro» aparece invariablemente en su libro entre
esas irénicas comillas. Quiza valga la pena recordar que el Marx
«maduro» no sélo incluye E/ capital, sino el que posiblemente
sea el mejor estudio jamas escrito sobre la politica moderna fran-
cesa: El 18 Brumario de Luis Bonaparte. Las ideas de «madurez»
e «inmadurez» huelen, de hecho, a policia del pensamiento; se-
ria un comentarista excéntrico el que pudiese tachar de adoles-
centes los manuscritos sobre Paris escritos por el joven Marx.
Por el contrario, todavia no nos hemos puesto al dia con ellos.
En un pasaje espléndido, Kristin Ross explica que la Comuna
avanzaba, como un adolescente, demasiado deprisa y demasiado
despacio al mismo tiempo, sintiendo la tierra girar bajo sus pies
en el preciso momento en el que disfruta de sus juegos simboli-
cos con desenfadada indiferencia ante los terrores que la amena-
zaban. Dichas reflexiones recuerdan los comentarios de Franco
Moretti sobre la importancia de la idea de la juventud para el
romanticismo revolucionario, en su estimulante The Way of the
Waorld. Pero, si hay una buena inmadurez, hay también una bue-
na madurez. Al marxismo le importa la madurez porque no de-
sea ver a hombres y mujeres innecesariamente masacrados. Si se
prueba a hacer la revolucion socialista en condiciones crénica-
mente atrasadas, con fuerzas dispersas y un desarrollo insufi-
ciente de los medios de vida, todo lo que se conseguiri, en la
propia expresion de Marx, es generalizar la escasez. El nombre
oficial para esta generalizacion de la escasez es estalinismo. Es
muy improbable que hombres y mujeres, en una situacién en la
que las fuerzas de produccién no se hayan desarrollado «madu-
ramente», se sometan voluntariamente a la draconiana discipli-
na que supone la acumulacién primitiva de capital socialista. Si
no lo hacen, es probable que el estado burocritico lo haga por
ellos. Las terribles consecuencias de eso estan registradas, y hay
una buena razén por la que el socialismo se le ha atragantado a
la clase trabajadora occidental. Hay una palabra dentro del 1éxi-
co marxista cldsico para aquellos que arrojan irresponsablemen-
te a hombres y mujeres a los pies del poder armado del Estado
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antes de que haya llegado el momento, y la palabra es aventure-
rismo. Parte de esa irresponsabilidad politica caracterizé a los
acontecimientos, por lo demds emocionantes, de Mayo de 1968:
es, podria decirse, un vicio peculiarmente francés. Ningtn cua-
dro revolucionario tiene derecho a pedir a hombres y mujeres
que arriesguen su vida sin una razonable oportunidad de éxito
politico, y la razonabilidad de esa oportunidad dependeri de la
«madurez>» o no de las condiciones sociales dadas. Hay quienes
pasan por alto los aspectos mis importantes de la Comuna de
Paris, el hecho de que fracasé. Quiza el fracaso no sea importan-
te; quizd también eso pertenezca a la deprimente teleologia, a la
ética del éxito, del marxismo cldsico. Mientras escribo, el 15 por
100 de los franceses ha votado a un candidato presidencial fascis-
ta, y muchos de estos hombres y mujeres pertenecen a la clase
trabajadora. Si la Comuna no hubiese fracasado, tal vez no fuera
asf. Palabras como «maduro» y «cientifico» suenan prosaicas,
en contraste con el discurso pululante del 4ippy favorito de todo
izquierdista, Arthur Rimbaud. Dada la actual imposibilidad de
abordar la lucha de clases en Estados Unidos, no sorprende que
muchos estadounidenses se hayan vuelto hacia nociones mucho
mds prometedoras y menos ligadas a la clase. El gran auge de
Mijail Bajtin estd relacionado con eso. La Comuna de Paris,
como demuestra Kristin Ross, represent6é una ruptura con el
economicismo en nombre de lo cultural y lo politico. Este fue su
triunfo duradero; fue también su perdicién. Porque ninguna re-
volucién politica, por muchas atracciones libidinales que ofrezca
a los criticos occidentales contemporineos, prosperard jamds a
no ser que consiga penetrar en el corazéon mismo del capital, y
derrocar su influencia hace mucho desfasada.
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