
La del presente en el presente,  
la del pasado en el presente  

y la poesía venidera

Hay un presente del pasado de la poesía […] Hay un 
presente del presente de la poesía (lo que se escribe) y 
un presente del futuro de la poesía (lo que se procura 
establecer como vía entre los posibles mundos no de-

cididos de la poesía venidera).

Jacques Roubaud,  
Poesía, etcétera: puesta a punto,  

1998
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Fig. 0. Caetano Veloso envuelto en un parangolé de Hélio Oiticica, 1968. 
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Fig. 1. Hélio Oiticica, Parangolé, 1972.
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Fig. 2. Carles Ameller, Cossos paral·les, 1973.
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El Agua (Es) Royal, Fona (pero Funda de Fama),
Dispensativa la Irazón (Unvernunft), Entre
A-Parte Ella y el dulce Mirobalano, Lo
<jefecutarlo>, X Radias soldan-saldan-sueldan-
-soldean (o la Exposa de Soleih) Acientos,
Del justo-El que Es-Hera, Quivas (Lija) con pico-grifo
y Arras, La Por Aquella, E-obos
nuosos, No Nuosa, <Aquí> <Así> <cab el arabí>,
Mais qu’il eusit la douce (dulce) hermine,
El Año Simmelico

Fig. 3. Ignacio Prat, «Sagesa», 1971.
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Ese hombre que no somos nosotros. 
Esa madre de enérgica tormenta. 
Los pueblos arrasados, ya sabéis, 
y sus ruinas por dentro.

Todo estaba pactado, 
menos la poesía. 

La promesa de un cielo viejo. 
El azufre de la indiferencia. 
Lo demente sentado en el borde de los huesos. 
El tráfico de lo que se calcula: 
el rendimiento, lo que no respira, 
el acuerdo entre falta e injusticia. 
La certeza del valor de lo que brilla. 
El crimen como última hipoteca, 
su densidad como un rezo. 
Siempre falta paraíso una vez roto el milagro. 

El presente es un error de los pronósticos. 
Con qué decirlo. 
El miedo es nuestro único 
barómetro. 
Y vivir es mantener el equilibrio 
por tedio o cobardía. 
Aceptar lo indemostrable. 
Fingir que nuestra vida 
no es rueda de obediencia, 
que no lo es el silencio. 
Ocultar que no antecede la maldad a la Historia. 

Somos la certeza de un siempre estar de noche, 
la lenta agricultura de siglos de soberbia. 

Esto es lo que queda de nosotros, 
esta generación que veis aquí, 
este buen entendimiento del escombro, 
este don de conquistar el fuego 
para inmolarse mansamente sin saberlo

Fig. 4. Antonio Lucas, «Crisis», 2014. 
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Una joven envuelta en una capa rosa extiende un trapo rojo 
subida a hombros de un joven sin camiseta y en pantalón corto 
apretado que a su vez sigue a una joven que porta un palo al que va 
atado ese mismo trapo rojo caminando junto a otra joven que 
mira y acompaña. Dos rayas paralelas de mediano grosor en ne-
gro impresas sobre una cuartilla de color amarillento dentro de 
un cuaderno de composiciones no mucho más pronunciadas que 
la recién descrita. Una ristra de palabras rarificadas por unos 
signos ortotipográficos que dificultan bastante su comprensión. 
El primer pensamiento pudiera ser que estas palabras no se en-
tienden, que esas dos rayas de ningún modo son escritura y que 
aquel trapo extendido es una bandera porque consiste en un palo 
y en un trapo, y porque sirve para ser portada y extendida. El 
rojo es un color político que atraviesa, si no define, de punta a 
punta el siglo xx. El rosa es un color algo menos significado 
como político, o, mejor dicho, significado como político desde 
hace menos años que el rojo pero en ascenso. 1972 es el año de 
la fotografía de los jóvenes. 1973 es el año de las líneas paralelas. 
1971, el de esas palabras apenas pronunciables y muy difícil-
mente interpretables se tenga o no se tenga una alta sagacidad. 
Por distintas que pudieran parecer entre sí, las tres piezas for-
man parte de una compleja e intensa conversación alrededor de 
las formas, las artes, las vidas y la sociedad puesta en marcha por 
una juventud en busca de un cambio completo de mundo y en 
el clímax mismo de su ebullición, si bien había comenzado más 
de un lustro antes, si no una década, alrededor del año 1964, que 
tomo como inicio narrativo del relato en este libro contenido. 
Por más distantes que pudieran parecer de cualquier noción de 
poema, lo cierto es que las tres también están insertas en muy 
amplios diálogos alrededor del lenguaje y la escritura y el libro 
y el espacio de la página, y, por lo tanto, el blanco de la página y el 
rectángulo del cuadro, y, por lo tanto, alrededor del límite y la ma-
terialidad de los objetos estéticos, los procesos de creación y su 
inserción en los procesos de producción de un mundo en muta-
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ción por la expansión del consumo, los medios de comunicación 
y las luchas de emancipación.

«Los enemigos de la poesía» es el brillante y acertadísimo 
nombre que en la reordenación de la colección permanente del 
Museo Reina Sofía en 2021 se le dio al capítulo dedicado a las 
prácticas artísticas explosionadas en los años 60 y 70, a las que 
también podría llamarse «expandidas», «experimentales», «in-
termediae» o «conceptuales» sin tanto brillo ni precisión. Con 
el eje del capítulo ubicado en las neovanguardias de América 
Latina, el nombre viene del título de un artículo, «Os inimigos 
da poesía», publicado por Ruy Castro en un número de la revis-
ta brasileña Manchete del año 1968 que fue expuesto en una de 
las vitrinas del Reina Sofía1. En él se relata con detalle una ac-
ción callejera frente al Teatro Muncipal de Río de Janeiro del 
colectivo poema/processo2 que muy bien podría ser resumida como 
una suerte de manifestación en contra de la poesía «antiga e 
decadente e inútil» que ya no sirve para contar el presente, por-
que «[e]xiste un mundo nôvo, como novas realidades, e para 
falar dêsse mundo você tem que usar novos processos. A bomba, 
a pílula, a guerilha, o LSD, a Chacrinha, os hippies, Guevara, isso 
é o mundo moderno. Fazer poesia hoje e falar dessas coisas. E 
qualquer um pode fazê-lo. Basta chegar aquí e trabalhar». La ac-
ción forma parte de una exposición que también incluye «poe-
mas gustativos», poemas para colgar en tendales, poemas que el pú-
blico puede hacer con recortes, etc. En las fotografías y en el cuerpo 

1 Agradezco a Lola Hinojosa, responsable de la Colección de Artes Per-
formativas e Intermedia en el Museo Reina Sofía y una de las comisarias de 
«Los enemigos de la poesía», las referencias, comentarios e información de-
tallada que me proporcionó. «Os inimigos da poesía» se encuentra en las pp. 
116-117 de la revista. 

2 poema/processo fue creado en 1967 por, entre otros, Wlademir Dias-Pi-
no, Neide de Sá, Álvaro de Sá y Moacy Cirne, y llegó a contar con más de 70 
artistas y poetas de Brasil, así como con algún poeta de fuera, como Edgardo 
Antonio Vigo. 
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del texto pueden leerse, escritos en pancartas, lemas tales como 
«O verso é anti-higiênico e dá câncer. Abaixo o verso!», «Abaixo 
os monogramaticos defensores das letras», «Abaixo a ditadura do 
Canto e do Soneto», «Make Love but Make War» o «Para satis-
fazerse use João Cabral», en lo que representa, como mínimo, 
una gran preocupación por el estado de la cuestión poética, tan 
absolutamente vinculada a lo político del momento como para 
también colectivizar el acto de la escritura, tal como nos avisa el 
pie de una de las fotografías del reportaje: «Os poetas discutem 
em conjunto o que vão criar. No painel, ao fundo, alguns dos 
resultados».

Al contrario de lo que una lectura literal del título pudiera 
hacernos parecer, la acción de poema/processo lo que revela es una 
gran amistad y un gran amor por la poesía, esto es, por que la 
poesía no se muera, esto es, por que la poesía siga contando para 
alguien y por que encuentre su oportunidad histórica. Desde un 
presente como el nuestro, en el que, en general, la poesía ya no 
cuenta con excesiva relevancia social pero tampoco con un gran 
anhelo de actualidad, y en el que las formas de accionar colecti-
vas y los deseos de cambio de mundo están tan estrechados, la 
acción resulta, cuando menos, sorprendente. Desde un presente 
de la poesía mucho más monoestilístico también resulta intere-
sante atender a cómo el colectivo carioca ataca no sólo a poetas 
vinculados con una poesía ya más asentada, como la de Drum-
mond de Andrade (1902-1987) o João Cabral de Melo Neto 
(1920-1990), sino también a la poesía concreta y a un poeta que, 
como Ferreira Gullar (1930-2016), estaba a su vez poniendo en 
tensión el racionalismo y mecanicismo del concretismo de los 
años 50 desde el Manifiesto Neo-Concreto que en 1959 escribió y 
firmó con Amílcar de Castro, Franz Weissmann, Lygia Clark, 
Lygia Pape, Reynaldo Jardim y Theon Spanúdis3. Sea cual sea la 

3 «Los poetas concreto-racionalistas también incluyeron como ideal de 
su arte la imitación de la máquina. Para ellos, también, el espacio y el tiem-
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escala de aquella acción de 1968, lo que seguro revela es una 
escena atravesada por la tensión crítica, una conversación activa 
sobre forma e historia que tampoco podemos contrastar del todo 
desde una escena poética no tan tensa críticamente ni hacia 
adentro ni hacia afuera. Y aunque más de diez años de trabajo 
constante alrededor del archivo de las artes verbales de los años 
60 y 70 hoy me mueven a la urgencia de releerlo desde perspec-
tivas cada vez más críticas con las dimensiones patriarcales, co-
loniales y modernizadoras del mismo, sí creo que es importante 
desprenderse del cinismo reaccionario de base en nuestro presen-
te político para poder volver a un momento que, mientras fue, 
fue diferente al nuestro o, como anota Diego Zorita Arroyo en 
su excelente y precisa lectura de algunas piezas y manifiestos, así 
como de las corrientes de pensamiento estético del periodo en 
España: «Los proyectos de integración social de la poesía son 
[…] necesariamente dependientes de unas condiciones políticas 

po no son más que relaciones exteriores entre palabras-objeto. Si eso es así, la 
página se reduce a un espacio gráfico y la palabra, a un elemento de ese espa-
cio. Como en la pintura, lo visual aquí se reduce a lo óptico y el poema no 
trasciende a la dimensión gráfica. La poesía neoconcreta rechaza tales nocio-
nes espurias y, fiel a la naturaleza misma del lenguaje, reafirma el poema 
como un ser temporal. En el tiempo y en el espacio, la palabra desdobla su 
compleja naturaleza significativa. La página en la poesía neoconcreta es la es-
pacialización del tiempo verbal: es pausa, silencio, tiempo. No se trata, evi-
dentemente, de volver al concepto de tiempo de la poesía discursiva, porque, 
mientras en esta el lenguaje fluye en forma sucesiva, en la poesía concreta el 
lenguaje se abre en duración. Por ende, al contrario del concretismo raciona-
lista, que califica la palabra como objeto y la transforma en mera señal óptica, 
la poesía neoconcreta la devuelve a su condición de “verbo”, esto es, al modo 
humano de la presentación de lo real. En la poesía neoconcreta, el lenguaje 
no se escurre, dura». Fragmento del Manifiesto Neo-Concreto traducido en el 
blog Poéticas de la diáspora de Arturo Borra. Puede consultarse el manifiesto 
original publicado en 1959 en el Suplemento Dominical do Jornal do Brasil di-
gitalizado en la web del Museo de Bellas Artes de Houston: [https://icaa.
mfah.org/s/es/item/1110328#?c=&m=&s=&cv=4&xywh=118%2C1297%
2C3791%2C2121]. 
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concretas y el final de esas condiciones no puede sino llevarnos a 
una constatación alegre y resignada del final de esa utopía»4.

Por más que las condiciones políticas concretas de aquel perio-
do podrían ser hoy leídas como violentas con base en los numero-
sos golpes de Estado, dictaduras, lucha armada y represión de la 
disidencia, no debiera ser difícil afirmar que se trató de un mo-
mento de enorme invención formal, imaginación cultural y auda-
cia vital, así como de una gran luminosidad, en el sentido que 
definen Angéligue Del Rey y Miguel Benasayag cuando escriben 
que «[l]a oscuridad o la luminosidad de una época dependen de la 
existencia de posibilidades concretas de superación de los proble-
mas que amenazan la vida, bajo todas sus formas» y, por lo tanto, 
«[u]na época es tanto más oscura cuantas menos posibilidades 
alberga en su interior; por eso, si tales posibilidades existen en una 
época, por dura y violenta que fuera, esta no podría calificarse de 
“oscura”»5. Un periodo al que muy bien podría definir un impul-
so tan contundente y todavía hoy resonante como el que mueve a 
Caetano Veloso dentro de un parangolé de Hélio Oiticica de color 
rojo, naranja y amarillo contra un cielo muy azul en la fotografía 
de la figura que, a modo de recuerdo de esta energía idiosincrásica 
como de ir hacia delante, lleva el número 0.

La Figura 1 de la colección que en este libro se presenta es una 
fotografía de otro de los parangolés del artista brasileño Hélio 
Oiticica tomada por el artista argentino Leandro Katz en los en-
cuentros de arte contemporáneo sucedidos en la ciudad de Pam-
plona en 1972 (Cap. 6). Los parangolés eran piezas de textil para 
disfrazar y vestir y, al vestir, hacer bailar los cuerpos que los lu-

4 Proyectos de integración social de la poesía de la España tardofranquista, tesis 
doctoral, Facultad de Filosofía y Letras, Departamento de Filosofía, Univer-
sidad Autónoma de Madrid, 2022, s. p. Accesible en el repositorio de la 
UAM: [https://repositorio.uam.es/handle/10486/702876]. 

5 El compromiso en una época oscura, Madrid, Tierradenadie ediciones, 
2014, p. 35. 
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cían de dentro afuera y los cuerpos que asistían al baile de fuera 
adentro, creados por Oiticica más de un lustro antes, como vía de 
salida del objeto artístico hacia las calles, pero también hacia una 
temporalidad o viveza, una vivencia compartida con otrxs, un 
arte vivo inspirado por la cultura de la samba y el carnaval de 
Mangueira, un barrio popular de Río de Janeiro. Se trata de pie-
zas similares a capas, carpas y estandartes que, no obstante esta 
apariencia coincidente, buscan un significado específico en el es-
pacio y el tiempo, un todo que, como explica Oiticica en uno de 
sus fascinantes escritos, «ya no es objeto en lo que tenía de cono-
cido, sino una relación que convierte lo ya conocido en un cono-
cimiento nuevo y en lo que todavía resta por aprehender –un 
aspecto, podríamos decir, desconocido–, que es resto que perma-
nece abierto a la imaginación que se recrea sobre esa obra»6. Oi-
ticica asocia esta salida a las calles y esta forma relacionada con la 
danza, el ritmo y la inmanencia con un interés por un tipo de 
construcción popular y sus continuidades orgánicas, y con la ce-
remonia, el rito y una «voluntad de nuevo mito» que se adhieren 
a una línea de performance que excede la propia noción de perfor-
mance, o, mejor dicho, algunas de sus secciones y texturas más 
controladas y secas; «[s]e trata de buscar», dice, «“totalidades 
ambientales” que sean creadas y exploradas en todos sus órdenes, 
desde lo infinitamente pequeño hasta el espacio arquitectónico, 
urbano, etc.»7. Para 1972, Oiticica ya era un artista conocido. Su 
instalación Tropicália fue uno de los disparadores del movimiento 
tropicalista, cercano en texturas y sonidos a la psicodelia y al pop, 
y una de las matrices más potentes de la contracultura brasileña. 
Su estandarte con el cuerpo del bandolero Manuel Moreira, Cara 
de Cavalo, asesinado por un grupo parapolicial, y las frases «Seja 
marginal / Seja un héroi» serigrafiadas fue la causa de que en 

6 «Bases fundamentales para una definición del Parangolé», en Materia-
lismos, Buenos Aires, Manantial, 2013, pp. 143-147, aquí p. 144. 

7 Ibid., p. 145.
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1968 detuvieran y expulsaran del país a Caetano Veloso y Gilber-
to Gil después de un concierto en el que lo mostraron en el esce-
nario. La pieza ocupó, pues, una recepción política, como la que, 
a mi modo de ver, desprende el parangolé enviado a Pamplona 
años después. O al menos así leo esa fotografía de unos jóvenes 
que con una gran sonrisa se dirigen hacia el mismo lado hacia el que 
se mueve Veloso envuelto en otro de esos trapos que, en sus pa-
labras, «eran las ropas más sublimes y anti-fashion: casi imposi-
bles de vestir, primero parecías ser nada, después te las probabas 
y, en el proceso, descubrías muchos significados, te exaltabas con 
una miríada de sugerencias: producían pensamientos, sentimien-
tos, inspiraciones»8. 

La imagen de unos jóvenes exaltados e inspirados portando 
una especie de bandera toma el número 1 de la colección de casi 
200 piezas mencionadas o analizadas en este libro por condensar 
una suerte de cruce entre estética y política, juventud y cambio, 
espacio público y transgresión, representativo de un momento 
cultural y político que, como la Figura 0 nos recuerda, estaba 
sucediendo en bastantes otros lugares del mundo, pero que, de 
manera local, quizá no alcance a ser la más representativa de mi 
archivo en términos de, por ejemplo, color, ni en la manera en 
que el cuerpo aparece en las obras. Ni la gama de colores brillan-
tes de las banderolas en que Oiticica serigrafió el cadáver de 
Manuel Moreira, ni la radicalidad con que se muestra su cuerpo 
violentado en representación de las constantes desapariciones de 
otros cuerpos latinoamericanos (ya sean clasificados por el Estado 
como bandidos o como disidencia), ni en general texturas y pos-
turas tan jugadas hacia el cuerpo son fáciles de encontrar en el 
archivo de las neovanguardias españolas coetáneas, a no ser en la 
emergencia simultánea del arte de la performance y de mujeres 
artistas en la escena del conceptual catalán y español, cuyo archi-

8 Oiticica in London, Londres, Tate, 2007, p. 27. 
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vo, no por casualidad, Maite Garbayo tituló Cuerpos que aparecen9. 
Y, aunque en España la concentración y desaparición de cuerpos 
en la Guerra Civil y la primera etapa del régimen fascista y, 
después, en todo el largo ciclo de violencia física, económica y 
cultural contra los vencidos, robos de niños, torturas y guerra 
sucia contra la disidencia, cuenta con cifras no menores a las de 
la Argentina, el Brasil o el Chile de las dictaduras, parece que su 
presencia social y cultural esté más reprimida y deje un rastro 
menos pronunciado en obras como puedan ser La política (1968) 
y Praga (1982), que en el Capítulo 4 analizaremos. A la luz de 
la colección que en este libro se presenta, parecería que en Espa-
ña los artistas y poetas experimentales del 68 hubieran efectuado 
una importación de las corrientes estéticas de texturas algo más 
secas y menos flúor, más en blanco y negro, menos atrevidas, y 
que, no obstante, subjetivan a una cohorte de jóvenes modernos 
en una libertad estética necesariamente política y evidentemen-
te antifranquista, tal como Esther Ferrer apunta en una entrevis-
ta muy relevante para mi investigación [Fig. 19]. Por eso me 
pareció más texturalmente representativa como imagen de por-
tada la Figura 146, tomada por José Antonio Berrocal: una fo-
tografía en blanco y negro de una calle de Málaga en 1983 que, 
como me comentaba el artista Rogelio López Cuenca cuando se 
la encontró en la revista Jábega del mismo año, conserva aún el 
punctum de los años 70, además de una pintada callejera del co-
lectivo artístico Agustín Parejo School, que, con una ligera le-
trita, como la marca del zorro, zumban y cambian el sonido y el 
prestigio de la palabra Poesía.

Agustín Parejo School (Cap. 8) fue una de las últimas bandas 
del periodo preocupada en señalar que el objeto llamado Poesía, 
tal como venía sucediendo y tal como se había ido sedimentan-
do, constituía un obstáculo, cuando no un secadero de lenguaje, 

9 Cuerpos que aparecen. Performance y feminismos en el tardofranquismo, Bil-
bao, Consonni, 2016. 
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para la conexión con los usos culturales, sociales y vitales de la 
época. Y al igual que el mexicano Ulises Carrión en una carta a 
Octavio Paz utilizaba el término «otra literatura» no para eti-
quetar su propia obra sino para referirse a la de Paz10, dándole 
vuelta a la inscripción de su trabajo en el exterior de lo propia-
mente literario, el gesto del colectivo malagueño le da vuelta a 
lo que de una pintada en la calle, y de la propia calle, se espera 
y a cómo y a dónde no se espera la poesía. Poezía en vez de Po-
licía. Salir de los límites del archivo literario y de la estancada 
formalidad expresiva del medio siglo hacia el mundo y por la 
lengua será parte de la misión compartida por la internacional 
de enemigos amigos de la poesía que en la década de los 80 empie-
za a experimentar su propio declive, sumida en el marasmo neo-
liberal y en el variado y complejo devenir de las vidas que sostu-
vieron aquel plan. 

Año 2014, año final de redacción de la tesis que está en el 
corazón del libro que tienes entre las manos. Tomo al azar un 
libro laureado por un importante premio de poesía al que las 
notas de prensa se refieren, además, como un libro en torno a la 
«crisis», es decir, como un libro de actualidad. Según la descrip-
ción que de él se hace en el diario El Mundo11, dicha «crisis» 
refiere tanto la económica que desde el año 2008 se vive en 
Europa como la de edad (a los 38) y de ruptura sentimental que 
el autor experimenta por las mismas fechas. El libro se llama Los 
desengaños. El poema se titula precisamente «Crisis» [Fig. 4]. La 
hechura del verso que organiza el ritmo y el sentido del poema 
podría ejemplificar la forma más representativa de una idea de 

10 La carta estuvo expuesta en «Querido lector. No lea» del Museo Reina 
Sofía (16 marzo-10 octubre de 2016). Una reseña mía sobre esta exposición 
fue publicada en elDiario.es, el 20 de septiembre de 2016. 

11 Cf. el artículo del 13 de noviembre de 2013 titulado «Antonio Lucas, 
medalla de cuero» [http://www.elmundo.es/cultura/2013/11/13/528332f06
1fd3dbb038b4574.html].
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poesía bastante extendida hacia el año 2014, pero también en 
2023 en el que el presente libro es impreso. Un vocabulario de 
signo atemporal (cielo viejo, indiferencia, demente, injusticia, 
crimen, miedo, silencio, oscuridad, inmolación), una discursivi-
dad mantenida sin perturbación, una sintaxis sin un ápice de 
torsión y una melodía (de tendencia endecasílaba) tan reconoci-
ble como capaz de engrasar la rotación de ambas instancias sobre 
el eje de un verso que apenas tensiona el discurrir habitual de 
unas frases cuyos finales son señalados con comas y puntos por 
más que coincidan con la pausa gráfica producida por el blanco 
que queda a la derecha. La transmisión de una reflexión acerca 
del mundo de un yo que emite sin deslindar entre la lengua el 
quién es quién de dicho mundo, generalizando dicho juicio para 
todo sujeto, absorbiendo en un «nosotros» generacional («Esto 
es lo que queda de nosotros, / esta generación que veis aquí») 
que, no obstante e inconscientemente, es masculino por defecto 
(«ese hombre que no somos nosotros») y por contraste con la 
segunda posición, el segundo sexo: la mujer marcada por su fun-
ción («esa madre de enérgica tormenta»). La genericidad de un 
léxico tan esencializante («la Historia», «el presente», «la certe-
za») que un acontecimiento histórico (la mencionada crisis eco-
nómica de 2008) y uno sentimental (una ruptura amorosa) se 
funden en una suerte de dato transhistórico como pueda ser que 
«la maldad antecede a la Historia». Parecería que se estuviera 
hablando de la humanidad en general, lo cual es perfectamente 
habitual como objetivo literario, si no fuera porque entre líneas, 
encriptado, queda un relato de la crisis económica elaborado 
según un discurso bastante más localizado y prevalente dentro 
de la corriente semántica emitida por los medios de comunica-
ción masivos de aquellos años de lo que pudiera parecer a simple 
vista: la pérdida del «paraíso» (la crisis) sucedió a causa de la 
ruptura del «milagro» (económico-inmobiliario) que era un 
«error de los pronósticos» (no lo pudieron prever ni gobiernos 
ni agencias de calificación) y que nuestra inutilidad moral (en 
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tanto obedientes y conniventes) nos hace merecer en parte («he-
mos vivido por encima de nuestras posibilidades»12). 

Si se compara dicho tipo de verso y el vocabulario genérico, 
estable y monolingüe del poema de 2014 con el caótico, plurilin-
güe y multiforme vocabulario y el raro sonido organizado por el 
verso presentado en «Sagesa» [Fig. 3], se observan dos muy diver-
gentes modalidades de a/discursividad, hechura gráfica y línea 
melódica. También un profundo corte estético entre ambas. Hay 
un contraste tan notable entre la hechura del petroglifo de 1971 
y la inscripción de la piedra de 2014 que, por momentos, parece-
ría se tratara no de dos restos escritos de dos estilos poéticos his-
torizados en periodos diferentes, sino de dos ruinas pertenecientes 
a dos sistemas estéticos ajenos el uno del otro. Hay tal disconti-
nuidad entre las formas-de-poema que ambos representan que 
parecería que, en el lapso de las cuatro décadas que las separan, las 
primeras hubieran desaparecido de las bibliotecas donde las se-
gundas reposan, o a la inversa. Hay tal continuidad formal entre 
los versos de 2014 y versos de 1983 –año que aquí daremos como 
inicio narrativo del retorno al orden después de dos decenios de 
experimentación (Cap. 8)– que parecería que, para la corriente 
principal (o mainstream) de la poesía publicada hoy en España, el 
momento de invención se hubiera detenido en dicha década. Que 

12 «Vivir por encima de sus posibilidades» es una frase hecha que en 
general describe un uso derrochador y poco previsor del dinero, pero que 
quedó particularmente asociada al periodo de prosperidad económica ante-
rior a la crisis de 2008 después de que la usara José Blanco, político del 
PSOE y ministro del Gobierno Zapatero que tuvo que gestionar el estallido 
de la burbuja inmobiliaria que desencadenó el crack financiero, en una entre-
vista con el diario El Mundo el 25 de septiembre de 2011: «Los españoles 
hemos vivido por encima de nuestras posibilidades y ahora hay que apretarse 
el cinturón». La frase, que socializa entre todos los españoles las responsabi-
lidades de la debacle, condensa una mirada sobre la crisis muy discutida 
desde análisis críticos con la estructura de crecimiento económico basado en 
el crédito barato y la construcción desmedida que en los ciclos anteriores 
fomentaron tanto gobiernos del PP como del PSOE. 
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en varias notas periodísticas como la citada se emplee el término 
generacional para cualificar la obra de Lucas ejemplifica la mecáni-
ca de una parte del sistema literario, que juega a distinguir «ge-
neraciones» en función de elementos como la edad del autor, pero 
declina discriminar el procedimiento compositivo como vector de 
comparación con otros poemas anteriores y como vector de eva-
luación de los enunciados críticos sobre poesía que el autor haya 
emitido aunque sea como frases de promoción. 

¿Cuál es la historia de formación de un campo poético tan 
formalmente continuista y verbalmente homogéneo a interior de 
las superficies versales de toda la segunda mitad del siglo como 
escindido a exterior no ya sólo del campo de la «poesía experi-
mental» sino de los usos de las otras artes que le van siendo coe-
táneas? Y esta exclusión de las formas (en aquel momento) rup-
turistas de la forma de poema hoy disponible como modelo de 
lo que un poema sea, ¿no tendrá relación con la falta de innova-
ción de que adolecen las prácticas de escritura y modos de lectu-
ra hegemónicos de la poesía publicada actualmente en España?

El problema que señalo no es de gusto, ni tampoco de diluci-
dar qué poesía sea mejor o de mayor calidad, sino la alienación 
que supone no entender ambas como estilos históricos y, en con-
secuencia, la imposibilidad de una crítica que siga moviéndolos 
en el tiempo. Al señalar la falta de «poéticas de innovación» o de 
«invención de poéticas» en España, mi objetivo no es tanto afir-
mar una carencia de «nuevos poemas», pues los hay, como siempre 
los ha habido, sino la falta de incorporación de sus usos lingüísti-
cos, y las preguntas a ellos mismos asociadas, al marco de lectura 
y escritura de la poesía toda, y la consecuente falta de ampliación y 
puesta en cuestión de las ideas de poesía y lengua disponibles en 
un contexto sociohistórico específico. Lo que el dominio de la 
poesía española termina de perder hacia (y desde) 1983 es trans-
lucidez, desmesura, disonancia y ruido, además de una amplia 
colección de textos como los que leeremos a lo largo de este libro 
y el camino de acceso que algunos de estos textos proporcionaban 
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a otras formas de leer y escribir. La pérdida de amplitud del ran-
go de variación e hibridación de los textos que en adelante se 
produzca repercute de manera simétrica en una escena experi-
mental a menudo ensimismada en la tarea de recontar el relato 
de su nacimiento, reforzando la postergación establecida por el 
lenguaje crítico que la instituye como entidad separada y secun-
daria, subalterna no sólo en premios y reconocimiento, sino en 
legibilidad. Cuando comencé mi investigación para formar la 
colección que aquí presento, me pareció que el problema ya no 
consistía, o ya no sólo consistía, en cuántas obras completas se le 
publican a un poeta, en cuántas antologías aparece incluido y 
cuántos homenajes se le regalan, sino en la cantidad de legibili-
dad (lecturas, reescrituras, transmisiones) que su escritura ofrece 
o deja de ofrecer por el curso del tiempo para las comunidades de 
lectoras que, en un momento dado, la requieren y reactivan por-
que la necesitan. Que el reto ya no consistía en antologar un 
mayor número de «poemas visuales» de todos los tiempos o de 
poetas visuales y/o experimentales separados del resto de poetas 
de un tiempo concreto –sin que este juicio subestime el trabajo 
fundamental y valiosísimo que los antólogos pioneros como De 
Cózar, Millán, Sarmiento y López Gradolí ya realizaron13–, sino 
en leerlos de un modo precisamente desagregador, desmargina-
dor, historizado y crítico, y, como tal, ponerlos a ser pensados en 
términos de cambio, continuidad y discontinuidad. En este sen-
tido, para mí resultó inspirador el trabajo de lectura conjunta de 
Ignacio Prat, Leopoldo María Panero, José Miguel Ullán y Fer-
nando Millán hecho por Túa Blesa en su Logofagias. Los trazos del 
silencio (1998), y sugerente, la breve aparición de poemas no ver-
sales de Ullán junto a poemas de, por ejemplo, Guillermo Carne-
ro en la antología, mucho más clásica, Poesía española contemporá-
nea (1939-1980) de Fanny Rubio (1981)14. 

13 Consigno las antologías que manejé en el Index y en la Bibliografía. 
14 Zaragoza, Colección Trópica, y Madrid, Hiperión, respectivamente. 
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La dinámica de cambio que caracteriza otros objetos cultura-
les como pueda ser la música popular –que en los últimos cua-
renta años ha transitado por estilos como el acid house, el drum 
n’ bass, el dubstep, el trap, el dancehall o el reguetón– parece no 
aplicar a una escena poética de movimiento mucho más conte-
nido. Porque la continuidad con la poesía del pasado requiere de 
una muy viva y precisa conexión con el mundo y con la lengua 
del presente para no perecer entre épocas, mientras que una dis-
continuidad con la poesía del pasado que sea oportuna al presen-
te más actual no puede nunca ni va a estar precisamente allí 
donde se la espera, sino justo en el lugar extraño y raro, al mar-
gen todavía, no tiene sentido imaginar y operar nostálgicamente 
desde los estilemas propios de las vanguardias y neovanguardias 
del siglo xx, o desde cualesquiera otros estilemas en principio 
opuestos, sino la activación crítica de una lectura y escritura abier-
tas y porosas como para que los estilos poéticos y demás formas 
verbales por venir puedan de verdad mutar, hibridarse y ser sor-
prendidos por, parafraseando a Artaud, usos que no conocemos, a 
los que nunca hemos asistido. 

La poesía que no se mueve se vuelve, paradójica y no paradó-
jicamente, corriente. La tensión entre poemas del presente y el 
pasado aviva y activa cualquier panorama poético tanto como la 
tensión entre sí de poemas del presente. Resulta urgente que, 
como poetas y como lectoras de poesía, deshagamos el proceso 
de normalización con el que los estilos poéticos van borrando su 
tensión diacrónica y sincrónica, volviéndolos autoconscientes, 
críticos y marcados, para que el juego de invención se restablez-
ca. Y se agite el panorama. Cuando el estilo preeminente, como 
en España pueda haber sido, durante los últimos cuarenta años, 
la corriente de «poesía de la experiencia» en la que derivó la 
«Otra sentimentalidad» de inicios de los años 80, se convierte 
en un estilo por defecto, que no cambia, los estilos aparentemen-
te críticos, como en España hayan podido ser la «poesía de la 
diferencia», enunciada como tal a finales de la misma década, y 
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los sucesivos diferencialismos corren el riesgo de agostarse por en-
simismamiento y de sedimentarse como clichés replicables, de 
manera que se extinga la poca relación que entre ambos de hecho 
existía, más allá de la oposición también por defecto15. La guerra 
entre las sucesivas etiquetas que irán adoptando los opositores al 
experiencialismo y el experiencialismo mismo absorberá gran 
parte de los debates de poética, entre poetas, que tengan lugar 
las siguientes dos décadas, sin que ello derive en una tensión 
crítica capaz de producir grandes sorpresas o cambios de fondo. 
La profunda falta de riesgo estético que nos encontramos las 
poetas que empezamos a publicar ya en los dosmiles fue el prin-
cipal motor de mi investigación, además del pequeño boom de 
exposiciones, festivales y publicaciones de poesía experimental, 
visual, sonora o escénica que se estaba dando a inicios de los 
dosmiles y que a cualquier poeta joven del momento se ofrecía 
como posible vía de salida de la inquietud. 

El impulso con el que arranqué el estudio que en este libro 
presento fue el de exceder, como poeta y como investigadora, la 
estrecha normatividad formal del marco de lectura habilitado 
por el bipartidismo de no sólo dos estilos versales, sino de una 
cosmovisión política y cultural de parecida condición binarista 
y ultraestabilizada en el neoliberalismo sin alternativa, cuya ten-
sión, si es que alguna vez la hubo, ya se hallaba un tanto agotada 
para cuando llegaron a la lectura de quienes habíamos nacido en 
los mismos años que se fundaban y consolidaban. Me propuse ir 
al corte de conflictividad estética y política de los años anteriores 
y posteriores a ese 1975 que los libros escolares databan como 
arranque de una literatura de la democracia, para ver si, en las 
prácticas escritas más minorizadas desde los estudios literarios, 

15 Para una descripción de la formación de estos dos movimientos (no 
necesariamente así llamados) en los años ochenta, cf., por ejemplo, Luis Ba-
gué Quílez, Poesía en pie de paz. Modos del compromiso hacia el tercer milenio, 
Valencia, Pre-Textos, 2006.
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se encontraban algunas otras vías de exploración y delirio de la 
poesía que era, que podía haber sido y que finalmente fue, y que, 
como la lucha vecinal, la autonomía obrera o el cine que va de 
Video-Nou a Mi querida señorita, pasando por El desencanto o De-
prisa, deprisa, parecerían haber, como mínimo, probado a inven-
tar formas un tanto más plurales y desafiantes para aquella cul-
tura en formación. 

¿Cómo se lee una época en otra a partir de sus textos más lin-
güísticamente inflamados (o poemas), y cómo es posible, si es que 
es posible, darle lectura hoy a un poema como «Sagesa»? Cuerpos 
paralelos que se desconocen pese a haber estado siempre casi jun-
tos en el espacio y el tiempo; trapos de color; jóvenes subidos a 
hombros sonriendo al infinito; formalismos, utopismos, delirios 
de la forma; una cultura que ya no funcionaba; una ruptura; un 
fracaso; unas memorias muy tenues de la ruptura y el fracaso; y 
la poesía, y el amor a la poesía y su desorientación, y el amor a su 
desorientación. De eso trata este libro. Se trata de hacer por que 
se conozcan y reconozcan piedras que comparten localización en 
el espacio público y publicado de las artes (no sólo) verbales de 
un lugar situado para que entre sí se piensen, filtren y evalúen, 
no en términos de calidad sino de riesgo estético, innovación 
poética e historia de la forma, con el objetivo de colaborar a ima-
ginar cómo podríamos abrir algunas vías posibles de la poesía por 
venir en la península a la altura del segundo decenio de los dos-
miles, es decir, casi cincuenta años después de que las piedras del 
71, 72 y 73 fueran escritas en el marco ampliado de implemen-
tación de otras tantas normas socioculturales y político-económi-
cas que nos han venido regulando desde entonces. 

O dicho de manera más directa: una de las nociones que en 
este libro se vienen a cuestionar es que la modalidad de «poesía» 
a la que se refiere (y en la que cómodamente se produce) el poe-
ma de 2014 en modo alguno estuviera (ni esté) a salvo del «todo 
estaba pactado» en que vivíamos (vivimos) culturalmente. Este 
es un trabajo de amor a la poesía comprometido con su supervi-
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vencia como archivo aún productivo de escritura y pensamiento, 
que, con la misma convicción que expresa Jacques Roubaud res-
pecto a la existencia simultánea de un presente del pasado, un 
presente del presente y un presente del futuro de la poesía, prin-
cipalmente enfoca y reactiva la legibilidad de las prácticas, di-
gamos, más orientadas al lenguaje de las artes (en consecuencia 
ya no tan) visuales y las (ya no exclusivamente) verbales que, en 
el casi doble decenio que va de 1964 a 1983, afloraron y prolife-
raron en el Estado español, para preguntarse por las formas en-
sayadas, las formas instituidas, las formas nunca venidas y las 
formas por venir de unas lenguas de la poesía que podemos es-
cribir en, aproximadamente, el mismo lugar, sobre otro lento 
quiebre político, comenzado en los entornos de las revueltas del 
año 2011, y un fuerte cuestionamiento de una cultura pasada 
que parece no estar funcionando a quienes la habitamos, a casi 
ninguna escala, tampoco a la del insignificante poema que a es-
cala impregna las potencias e impotencias culturales de nuestro 
contexto.

Desde un programa de lectura interesado, pues, en calibrar 
las grietas en el degradado casco de la institucionalidad cultural 
(en general) y poética (en particular) que colaboró en la consti-
tución de un presente problemáticamente habitable para quie-
nes vinimos después de los relatos y marcos creados en la Tran-
sición, este es un texto que humildemente se añade a la larga 
serie de los escritos por investigadoras nacidas tras 1977, de 
Maite Garbayo a Germán Labrador, Brice Chamouleau o Alber-
to Berzosa, o, mucho más allá, en la potente obra de Luis López 
Carrasco, con que vinimos a revisar ese periodo denominado 
Transición, y sus ecos, desde la larga crisis neoliberal16; tanto 

16 Culpables por la literatura. Imaginación política y contracultura en la tran-
sición española (1968-1986), Madrid, Akal, 2017; de Labrador también leí 
Letras arrebatadas. Poesía y química en la transición española (Madrid, Devenir, 
2008), además de numerosos artículos que consigno en notas al pie y en la 
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como es un texto que estuvo en diálogo cooperativo con otras 
investigadoras en el campo de la escritura expandida, el archivo 
de las neovanguardias españolas y las poéticas experimentales, 
Sandra Santana, Rosa Benéitez, Henar Rivière, Arantxa Romero, 
Erea Fernández Folgueiras e Ixiar Rozas17, además de con poetas 
y pensadoras de todo tipo, dentro y fuera de España, y dentro y 
fuera del entorno académico. Con todas ellas, y con tantas otras 
personas que todavía no conozco, me gustaría poder seguir en 
adelante conversando para que, sobre todo, y tal como Diego 
Zorita Arroyo hace pasar con las líneas de lectura abiertas por su 
estupenda tesis, la conversación no se detenga y podamos, pues, 
ahondar aún más en las preguntas, encontrar nuevas perspectivas 
y la vía crítica para seguir pensando a mejor.

Defendí la tesis doctoral que hace de corazón de este libro en 
la Universidad Autónoma de Madrid en diciembre de 2014. Por 
más que la pasión con que este y aquel texto fueron y han sido 
redactados, pueda por momentos llegar a caer en la peligrosa 
ilusión totalizante de abarcar, por sí misma, la vista entera de un 
panorama, es importante para mí apuntar en este 2023, tan des-
plazado en el tiempo como para saber de sí mismo, que ha sido 
subsumido por otras lecturas, inteligencias y problemas críticos 

bibliografía. De Brice Chamouleau, Tiran al maricón. Los fantasmas «queer» de 
la democracia (1970-1988), Madrid, Akal, 2017. De Alberto Berzosa, Madrid 
Activismos (1968-1982), Madrid, La Casa Encendida, 2016, y Reimaginar la 
disidencia sexual en la España de los 70, Barcelona, Bellaterra, 2019. Cuerpos que 
aparecen, de Maite Garbayo, ya ha sido citado. De Luis López Carrasco, El 
Futuro (2013) y El año del descubrimiento (2020).

17 Textos de todas ellas se pueden encontrar en los excelentes Materia de 
escritura: entre el signo y la abstracción en la época del Intermedia (1950-1980), ed. 
Henar Rivière y Arantxa Romero, Madrid, CSIC, 2022, y en «Ensayo/Error. 
Arte y escritura experimentales en España (1960-1980)», ed. Rosa Benéitez 
y Juan Albarrán, Hispanic Issues On-Line (HIOL) 21 (otoño de 2018). De Ixiar 
Rozas, Sonar la voz. 9 ensayos y 9 partituras, Bilbao, Consonni, 2022. De Erea 
Fernández Folgueiras recomiendo su tesis El texto elegible. La dificultad en la 
escritura contemporánea: de Georges Perec a Violeta Kesselman, UCM, 2021. 
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más acuciantes que el que aquí se propone, y que mi libro tan 
sólo contiene uno más de los otros marcos y relatos posibles a la 
hora de abordar un reanálisis crítico de la poesía en España. Otro 
marco, hoy por hoy seguro más oportuno y que ya viene hace 
décadas siendo implementado por poetas y críticas como, por 
citar sólo dos, Noni Benegas, desde su pionero Ellas tienen la 
palabra (1997), o Elena Medel, mediante el proyecto de recupe-
ración de poetas mujeres del siglo xx Cien de Cien, es el feminis-
ta, pues a la historia de la poesía, sobre todo a la historia que 
aquí se relatará, clamorosamente le faltan mujeres y disidencias 
de género, racializadas y migrantes, que, tal como analizaremos 
en el último capítulo del libro, no sólo aportan nombres a los 
listados de autoría, sino cambios sustanciales del lenguaje del 
poema; si es que no hacen girar los paradigmas enteros de, por 
ejemplo, la historiografía literaria y la poética, dando a ver otras 
vías a las que ir a preguntarnos por las formas de poesía y vida 
por venir. Que yo armara la investigación y escritura de este 
texto sin casi nombres de autoras a la vez que militaba en un 
colectivo feminista y participaba en varios Ladyfest (festivales de 
cultura feminista) de la península, además de explorar con in-
tensidad cómo podría ser una posible despatriarcalización de la 
lengua en mi propia práctica poética, algo dirá de los subtextos 
más oscuros, por contradictorios, que también constituyeron mi 
proyecto doctoral durante los años en que transitaba la univer-
sidad.

Hacer una tesis entrena la capacidad de elaborar discurso y, 
al mismo tiempo, te hacer ir probando el poder que te da el 
dominio del mismo, por muy menores que sean las instancias 
públicas y sociales que este llegue a ocupar. Supongo que en 
algún momento inconsciente de mi formación creí que era im-
portante ir al cuarto de los jefes a tener una importante conver-
sación en sus términos; conversación en la que, francamente, hoy 
ya no creo. Tal vez porque, al terminar la escritura de este texto, 
completé el ritual de paso que todas las tesis son, y, por lo tanto, 
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ya dialogué con todos los fantasmas del orden y la autoridad del 
tribunal imaginario que yo había convocado en mi cabeza, o tal 
vez porque la era, que ya ha girado del todo, cada vez me hace 
estar más segura de que el marco feminista trae potencias afir-
mativas que construyen de otro modo la destitución de la ins-
titucionalidad patriarcal, incluida la literaria; hoy para mí re-
sulta evidente que una historia a la que le faltan tantos cuerpos 
y voces de sujetos tan importantes para el tiempo que estaba 
viniendo en 1964, incluso cuando una estudia un corpus tan 
aparentemente homosocial y masculinizado como el mío, se 
pierde de dicha potencia. También hoy entiendo y creo más ní-
tidamente que nunca que «a menos que aprenda a usar», como 
escribió Audre Lorde, «la diferencia entre la poesía y la retórica 
/ mi poder también se corromperá como molde envenenado / se 
volverá flojo e inservible como un alambre suelto» («Power», 
1978), es decir, que, entre poesía y retórica, no me cabe ya duda 
de en cuál confiar más a la hora de pensar, precisamente por su 
no linealidad, su no categoridad y su no cierre de sentido o aper-
tura a lo desconocido de la lengua que hablamos y del mundo 
que habitamos.

La lengua que hablamos no está del todo dada, ni el poema 
que escribimos está del todo hecho, a no ser que no lo hagamos 
ni la hablemos, sino que repliquemos idénticamente la lengua 
estandarizada y el poema previsto. Como poeta en activo, es 
decir, como investigadora-participante situada en el interior del 
sistema que analiza, mi hipótesis es que la lengua y la forma del 
poema heredado sin crítica ni problematización producen efec-
tos de des-situación, despotenciación y contradicción de inclu-
so los deseos, ideas y prácticas de transformación social más 
firmes de nosotras sus autoras, absorbiéndonos hacia una suerte 
de relato pactado y prestado de ese mismo pasado en el que 
otros, mayormente hombres, nos imaginaron y nos siguen ima-
ginando. Mi hipótesis es que una alta cantidad de nuestras 
experiencias, digamos, de época, sólo un poco menos genéricas 
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y sólo un tanto más situadas, de género menos marcado por 
defecto y de tal vez un poco más de agencia de subjetividades 
y cuerpos históricamente infrarrepresentados y reprimidos por 
los morfemas y posiciones del reparto binario heteropatriarcal 
y colonial que están teniendo lugar actualmente en un mundo 
en crisis, hoy nos son díficiles de transformar con los marcos y 
relatos tan estrechos de los que disponemos y que, por eso, la 
poesía normalizada por ellos producida amengua la potencia de 
imaginario y atenúa el diálogo crítico que podríamos estar pro-
duciendo entre quienes escribimos y leemos poesía con todas 
aquellas personas con las que habitamos, de un modo necesa-
riamente político, el espacio social. Ahora y siempre, siempre 
y ahora, la poesía ha de atreverse a conectar con el presente 
para buscar en el pasado lo que necesite del mismo para seguir 
viviéndonos, es decir, haciéndonos de verdad, real, vivir aquí y 
ahora; o versionando a la brillante artista Lygia Clark en una 
carta enviada a su amigo Hélio Oiticica en plenos años 60: si 
no conseguimos una nueva expresión, dentro de una nueva éti-
ca, estaremos perdidas; la forma ya fue agotada en todos los 
sentidos; nuevas estructuras a descubrir; estructuras que se co-
rrespondan con las nuevas necesidades de la poeta para expre-
sarse; la poesía, ahora, es arte de agallas18. 

18 La carta, sin fecha, está compilada por Luciano Figueiredo y traducida 
por Patricio Orellana en Fantasmática del cuerpo. Cartas 1964-1974, Buenos 
Aires, Caja Negra, 2023, pp. 41-43: «Si el hombre [sic] no consigue una 
nueva expresión, dentro de una nueva ética, estará perdido. La forma ya fue 
agotada en todos los sentidos. El plano ya no interesa en absoluto – ¿qué 
queda? Nuevas estructuras a descubrir. [...] Estructuras que se correspondan 
con las nuevas necesidades del artista para expresarse. El arte, ahora, es arte 
de agallas» (p. 22). 
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