La del presente en el presente,
la del pasado en el presente
y la poesia venidera

Hay un presente del pasado de la poesfa [...} Hay un
presente del presente de la poesia (lo que se escribe) y
un presente del futuro de la poesia (lo que se procura
establecer como via entre los posibles mundos no de-

cididos de la poesia venidera).

Jacques Roubaud,
Poesia, etcétera: puesta a punto,

1998
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Fig. 0. Caetano Veloso envuelto en un parangolé de Hélio Oiticica, 1968.
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Fig. 1. Hélio Oiticica, Parangolé, 1972.
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Fig. 2. Carles Ameller, Cossos paral-les, 1973.
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El Agua (Es) Royal, Fona (pero Funda de Fama),
Dispensativa la Irazdén (Unvernunft), Entre

A-Parte Ella y el dulce Mirobalano, Lo

<jefecutarlo>, X Radias soldan-saldan-sueldan-
-soldean (o la Exposa de Soleih) Acientos,

Del justo-El que Es-Hera, Quivas (Lija) con pico-grifo
y Arras, La Por Aquella, E-obos

nuosos, No Nuosa, <Aqui> <Asi> <cab el arabi>,
Mais gu’il eusit la douce (dulce) hermine,

El Aho Simmelico

Fig. 3. Ignacio Prat, «Sagesa», 1971.



El momento analirico

Ese hombre que no somos nosotros.
Esa madre de enérgica tormenta.
Los pueblos arrasados, ya sabéis,

y Sus ruinas por dentro.

Todo estaba pactado,
menos la poesia.

La promesa de un cielo vigjo.

El azufre de la indiferencia.

Lo demente sentado en el borde de los huesos.
El trafico de lo que se calcula:

el rendimiento, lo que no respira,

el acuerdo entre falta e injusticia.

La certeza del valor de lo que brilla.

El crimen como ultima hipoteca,

su densidad como un rezo.

Siempre falta paraiso una vez roto el milagro.

El presente es un error de los prondsticos.
Con qué decirlo.

El miedo es nuestro unico

barémetro.

Y vivir es mantener el equilibrio

por tedio o cobardia.

Aceptar lo indemostrable.

Fingir que nuestra vida

no es rueda de obediencia,

que no lo es el silencio.

Ocultar que no antecede la maldad a la Historia.

Somos la certeza de un siempre estar de noche,
la lenta agricultura de siglos de soberbia.

Esto es lo que queda de nosotros,

esta generacion que veis aqui,

este buen entendimiento del escombro,
este don de conquistar el fuego

para inmolarse mansamente sin saberlo

Fig. 4. Antonio Lucas, «Crisis», 2014.
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Una joven envuelta en una capa rosa extiende un trapo rojo
subida a hombros de un joven sin camiseta y en pantal6n corto
apretado que a su vez sigue a una joven que porta un palo al que va
atado ese mismo trapo rojo caminando junto a otra joven que
mira y acompafia. Dos rayas paralelas de mediano grosor en ne-
gro impresas sobre una cuartilla de color amarillento dentro de
un cuaderno de composiciones no mucho mds pronunciadas que
la recién descrita. Una ristra de palabras rarificadas por unos
signos ortotipograficos que dificultan bastante su comprension.
El primer pensamiento pudiera ser que estas palabras no se en-
tienden, que esas dos rayas de ningiin modo son escritura y que
aquel trapo extendido es una bandera porque consiste en un palo
y en un trapo, y porque sirve para ser portada y extendida. El
rojo es un color politico que atraviesa, si no define, de punta a
punta el siglo xx. El rosa es un color algo menos significado
como politico, o, mejor dicho, significado como politico desde
hace menos afios que el rojo pero en ascenso. 1972 es el aflo de
la fotografia de los jévenes. 1973 es el afio de las lineas paralelas.
1971, el de esas palabras apenas pronunciables y muy dificil-
mente interpretables se tenga o no se tenga una alta sagacidad.
Por distintas que pudieran parecer entre si, las tres piezas for-
man parte de una compleja e intensa conversacion alrededor de
las formas, las artes, las vidas y la sociedad puesta en marcha por
una juventud en busca de un cambio completo de mundo y en
el climax mismo de su ebullicién, si bien habfa comenzado mis
de un lustro antes, si no una década, alrededor del afio 1964, que
tomo como inicio narrativo del relato en este libro contenido.
Por mds distantes que pudieran parecer de cualquier nocién de
poema, lo cierto es que las tres también estdn insertas en muy
amplios didlogos alrededor del lenguaje y la escritura y el libro
y el espacio de la pagina, y, por lo tanto, el blanco de la pagina y el
rectangulo del cuadro, y, por lo tanto, alrededor del limite y la ma-
terialidad de los objetos estéticos, los procesos de creacién y su
insercién en los procesos de produccién de un mundo en muta-
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cién por la expansion del consumo, los medios de comunicacién
y las luchas de emancipacion.

«Los enemigos de la poesia» es el brillante y acertadisimo
nombre que en la reordenacién de la coleccién permanente del
Museo Reina Soffa en 2021 se le dio al capitulo dedicado a las
précticas artisticas explosionadas en los afios 60 y 70, a las que
también podria llamarse «expandidas», «experimentales», «in-
termediae» o «conceptuales» sin tanto brillo ni precisién. Con
el eje del capitulo ubicado en las neovanguardias de América
Latina, el nombre viene del titulo de un articulo, «Os inimigos
da poesia», publicado por Ruy Castro en un nimero de la revis-
ta brasilefia Manchete del afio 1968 que fue expuesto en una de
las vitrinas del Reina Soffa'. En él se relata con detalle una ac-
cién callejera frente al Teatro Muncipal de Rio de Janeiro del
colectivo poemalprocesso* que muy bien podria ser resumida como
una suerte de manifestaciéon en contra de la poesia «antiga e
decadente e inttil» que ya no sirve para contar el presente, por-
que «[elxiste un mundo noévo, como novas realidades, e para
falar désse mundo vocé tem que usar novos processos. A bomba,
a pilula, a guerilha, o LSD, a Chacrinha, os hippies, Guevara, isso
¢ o mundo moderno. Fazer poesia hoje e falar dessas coisas. E
qualquer um pode fazé-lo. Basta chegar aqui e trabalhar». La ac-
ci6n forma parte de una exposicién que también incluye «poe-
mas gustativos», poemas para colgar en tendales, poemas que el pa-
blico puede hacer con recortes, etc. En las fotografias y en el cuerpo

! Agradezco a Lola Hinojosa, responsable de la Coleccién de Artes Per-

formativas e Intermedia en el Museo Reina Soffa y una de las comisarias de
«Los enemigos de la poesfa», las referencias, comentarios e informacién de-
tallada que me proporciond. «Os inimigos da poesfa» se encuentra en las pp.
116-117 de la revista.

* poemalprocesso fue creado en 1967 por, entre otros, Wlademir Dias-Pi-
no, Neide de S4, Alvaro de S4 y Moacy Cirne, y llegé a contar con mds de 70
artistas y poetas de Brasil, as{ como con algin poeta de fuera, como Edgardo
Antonio Vigo.
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del texto pueden leerse, escritos en pancartas, lemas tales como
«O verso é anti-higiénico e dd cincer. Abaixo o verso!», «Abaixo
os monogramaticos defensores das letras», «Abaixo a ditadura do
Canto e do Soneto», «Make Love but Make War» o «Para satis-
fazerse use Jodo Cabral», en lo que representa, como minimo,
una gran preocupacion por el estado de la cuestion poética, tan
absolutamente vinculada a lo politico del momento como para
también colectivizar el acto de la escritura, tal como nos avisa el
pie de una de las fotografias del reportaje: «Os poetas discutem
em conjunto o que vao criar. No painel, ao fundo, alguns dos
resultados».

Al contrario de lo que una lectura literal del titulo pudiera
hacernos parecer, la accién de poemal/processo lo que revela es una
gran amistad y un gran amor por la poesia, esto es, por que /az
poesia no se muera, esto es, por que la poesia siga contando para
alguien y por que encuentre su oportunidad histérica. Desde un
presente como el nuestro, en el que, en general, la poesia ya no
cuenta con excesiva relevancia social pero tampoco con un gran
anhelo de actualidad, y en el que las formas de accionar colecti-
vas y los deseos de cambio de mundo estdn tan estrechados, la
accién resulta, cuando menos, sorprendente. Desde un presente
de la poesia mucho mds monoestilistico también resulta intere-
sante atender a como el colectivo carioca ataca no sélo a poetas
vinculados con una poesia ya mds asentada, como la de Drum-
mond de Andrade (1902-1987) o Jodo Cabral de Melo Neto
(1920-1990), sino también a la poesia concreta y a un poeta que,
como Ferreira Gullar (1930-2016), estaba a su vez poniendo en
tension el racionalismo y mecanicismo del concretismo de los
afios 50 desde el Manifiesto Neo-Concreto que en 1959 escribi6 y
firmé6 con Amfilcar de Castro, Franz Weissmann, Lygia Clark,
Lygia Pape, Reynaldo Jardim y Theon Spanddis®. Sea cual sea la

3 «Los poetas concreto-racionalistas también incluyeron como ideal de

su arte la imitacién de la mdquina. Para ellos, también, el espacio y el tiem-
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escala de aquella accién de 1968, lo que seguro revela es una
escena atravesada por la tensién critica, una conversacién activa
sobre forma e historia que tampoco podemos contrastar del todo
desde una escena poética no tan tensa criticamente ni hacia
adentro ni hacia afuera. Y aunque mds de diez afios de trabajo
constante alrededor del archivo de las artes verbales de los afios
60 y 70 hoy me mueven a la urgencia de releerlo desde perspec-
tivas cada vez mds criticas con las dimensiones patriarcales, co-
loniales y modernizadoras del mismo, si creo que es importante
desprenderse del cinismo reaccionario de base en nuestro presen-
te politico para poder volver a un momento que, mientras fue,
fue diferente al nuestro o, como anota Diego Zorita Arroyo en
su excelente y precisa lectura de algunas piezas y manifiestos, as{
como de las corrientes de pensamiento estético del periodo en
Espafia: «Los proyectos de integracién social de la poesfa son
[...1 necesariamente dependientes de unas condiciones politicas

po no son mds que relaciones exteriores entre palabras-objeto. Si eso es asf, la
pégina se reduce a un espacio grifico y la palabra, a un elemento de ese espa-
cio. Como en la pintura, lo visual aqui se reduce a lo 6ptico y el poema no
trasciende a la dimensién gréfica. La poesfa neoconcreta rechaza tales nocio-
nes espurias y, fiel a la naturaleza misma del lenguaje, reafirma el poema
como un ser temporal. En el tiempo y en el espacio, la palabra desdobla su
compleja naturaleza significativa. La pagina en la poesfa neoconcreta es la es-
pacializacién del tiempo verbal: es pausa, silencio, tiempo. No se trata, evi-
dentemente, de volver al concepto de tiempo de la poesia discursiva, porque,
mientras en esta el lenguaje fluye en forma sucesiva, en la poesfa concreta el
lenguaje se abre en duracién. Por ende, al contrario del concretismo raciona-
lista, que califica la palabra como objeto y la transforma en mera sefial 6ptica,
la poesfa neoconcreta la devuelve a su condicién de “verbo”, esto es, al modo
humano de la presentacién de lo real. En la poesia neoconcreta, el lenguaje
no se escurre, dura». Fragmento del Manifiesto Neo-Concreto traducido en el
blog Poéticas de la didspora de Arturo Borra. Puede consultarse el manifiesto
original publicado en 1959 en el Suplemento Dominical do Jornal do Brasil di-
gitalizado en la web del Museo de Bellas Artes de Houston: {https:/icaa.
mfah.org/s/es/item/1110328#?c=&m=&s=&cv=4&xywh=118%2C1297%
2C3791%2C2121}.
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concretas y el final de esas condiciones no puede sino llevarnos a
una constatacién alegre y resignada del final de esa utopfa»*.

Por mas que las condiciones politicas concretas de aquel perio-
do podrian ser hoy leidas como violentas con base en los numero-
sos golpes de Estado, dictaduras, lucha armada y represion de la
disidencia, no debiera ser dificil afirmar que se traté de un mo-
mento de enorme invencién formal, imaginacién cultural y auda-
cia vital, asi como de una gran luminosidad, en el sentido que
definen Angéligue Del Rey y Miguel Benasayag cuando escriben
que «[l}a oscuridad o la luminosidad de una época dependen de la
existencia de posibilidades concretas de superacién de los proble-
mas que amenazan la vida, bajo todas sus formas» y, por lo tanto,
«[ulna época es tanto mds oscura cuantas menos posibilidades
alberga en su interior; por eso, si tales posibilidades existen en una
época, por dura y violenta que fuera, esta no podria calificarse de
“oscura”»’. Un periodo al que muy bien podria definir un impul-
so tan contundente y todavia hoy resonante como el que mueve a
Caetano Veloso dentro de un parangolé de Hélio Oiticica de color
rojo, naranja y amarillo contra un cielo muy azul en la fotografia
de la figura que, a modo de recuerdo de esta energia idiosincrasica
como de ir hacia delante, lleva el ntimero O.

La Figura 1 de la coleccién que en este libro se presenta es una
fotografia de otro de los parangolés del artista brasilefio Hélio
Oiticica tomada por el artista argentino Leandro Katz en los en-
cuentros de arte contempordneo sucedidos en la ciudad de Pam-
plona en 1972 (Cap. 6). Los parangolés eran piezas de textil para
disfrazar y vestir y, al vestir, hacer bailar los cuerpos que los lu-

4 Proyectos de integracion social de la poesia de la Espaiia tardofranquista, tesis
doctoral, Facultad de Filosoffa y Letras, Departamento de Filosoffa, Univer-
sidad Auténoma de Madrid, 2022, s. p. Accesible en el repositorio de la
UAM: [https:/repositorio.uam.es/handle/10486/702876}.

> El compromiso en una época oscura, Madrid, Tierradenadie ediciones,
2014, p. 35.
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cfan de dentro afuera y los cuerpos que asistian al baile de fuera
adentro, creados por Oiticica mds de un lustro antes, como via de
salida del objeto artistico hacia las calles, pero también hacia una
temporalidad o viveza, una vivencia compartida con otrxs, un
arte vivo inspirado por la cultura de la samba y el carnaval de
Mangueira, un barrio popular de Rio de Janeiro. Se trata de pie-
zas similares a capas, carpas y estandartes que, no obstante esta
apariencia coincidente, buscan un significado especifico en el es-
pacio y el tiempo, un todo que, como explica Oiticica en uno de
sus fascinantes escritos, «ya no es objeto en lo que tenfa de cono-
cido, sino una relacién que convierte lo ya conocido en un cono-
cimiento nuevo y en lo que todavia resta por aprehender —un
aspecto, podriamos decir, desconocido—, que es resto que perma-
nece abierto a la imaginacién que se recrea sobre esa obra»®. Oi-
ticica asocia esta salida a las calles y esta forma relacionada con la
danza, el ritmo y la inmanencia con un interés por un tipo de
construccién popular y sus continuidades orgdnicas, y con la ce-
remonia, el rito y una «voluntad de nuevo mito» que se adhieren
a una linea de performance que excede la propia nocién de perfor-
mance, o, mejor dicho, algunas de sus secciones y texturas mds
controladas y secas; «[sle trata de buscar», dice, «“totalidades
ambientales” que sean creadas y exploradas en todos sus 6rdenes,
desde lo infinitamente pequefio hasta el espacio arquitecténico,
urbano, etc.»’. Para 1972, Oiticica ya era un artista conocido. Su
instalacién Tropicdlia fue uno de los disparadores del movimiento
tropicalista, cercano en texturas y sonidos a la psicodelia y al pop,
y una de las matrices mds potentes de la contracultura brasilefia.
Su estandarte con el cuerpo del bandolero Manuel Moreira, Cara
de Cavalo, asesinado por un grupo parapolicial, y las frases «Seja
marginal / Seja un héroi» serigrafiadas fue la causa de que en

¢ «Bases fundamentales para una definicién del Parangolé», en Materia-

lismos, Buenos Aires, Manantial, 2013, pp. 143-147, aqui p. 144.
7 Ibid., p. 145.
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1968 detuvieran y expulsaran del pais a Caetano Veloso y Gilber-
to Gil después de un concierto en el que lo mostraron en el esce-
nario. La pieza ocupé, pues, una recepcion politica, como la que,
a mi modo de ver, desprende el parangolé enviado a Pamplona
afios después. O al menos asi leo esa fotografia de unos jovenes
que con una gran sonrisa se dirigen hacia el mismo lado hacia el que
se mueve Veloso envuelto en otro de esos trapos que, en sus pa-
labras, «eran las ropas mds sublimes y anti-fashion: casi imposi-
bles de vestir, primero parecias ser nada, después te las probabas
y, en el proceso, descubrias muchos significados, te exaltabas con
una mirfada de sugerencias: producifan pensamientos, sentimien-
tos, inspiraciones»®.

La imagen de unos jévenes exaltados e inspirados portando
una especie de bandera toma el niimero 1 de la coleccién de casi
200 piezas mencionadas o analizadas en este libro por condensar
una suerte de cruce entre estética y politica, juventud y cambio,
espacio publico y transgresion, representativo de un momento
cultural y politico que, como la Figura 0 nos recuerda, estaba
sucediendo en bastantes otros lugares del mundo, pero que, de
manera local, quizd no alcance a ser la mds representativa de mi
archivo en términos de, por ejemplo, color, ni en la manera en
que el cuerpo aparece en las obras. Ni la gama de colores brillan-
tes de las banderolas en que Oiticica serigrafi6 el caddver de
Manuel Moreira, ni la radicalidad con que se muestra su cuerpo
violentado en representacion de las constantes desapariciones de
otros cuerpos latinoamericanos (ya sean clasificados por el Estado
como bandidos o como disidencia), ni en general texturas y pos-
turas tan jugadas hacia el cuerpo son féciles de encontrar en el
archivo de las neovanguardias espafiolas coetdneas, a no ser en la
emergencia simultdnea del arte de la performance y de mujeres
artistas en la escena del conceptual cataldn y espafiol, cuyo archi-

8 Oiticica in London, Londres, Tate, 2007, p. 27.
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vo, no por casualidad, Maite Garbayo titul6 Cuerpos gue aparecen’.
Y, aunque en Espafia la concentracién y desaparicién de cuerpos
en la Guerra Civil y la primera etapa del régimen fascista y,
después, en todo el largo ciclo de violencia fisica, econémica y
cultural contra los vencidos, robos de nifios, torturas y guerra
sucia contra la disidencia, cuenta con cifras no menores a las de
la Argentina, el Brasil o el Chile de las dictaduras, parece que su
presencia social y cultural esté mds reprimida y deje un rastro
menos pronunciado en obras como puedan ser La politica (1968)
y Praga (1982), que en el Capitulo 4 analizaremos. A la luz de
la coleccién que en este libro se presenta, pareceria que en Espa-
fia los artistas y poetas experimentales del 68 hubieran efectuado
una importacién de las corrientes estéticas de texturas algo mds
secas y menos flior, mds en blanco y negro, menos atrevidas, y
que, no obstante, subjetivan a una cohorte de jévenes modernos
en una libertad estética necesariamente politica y evidentemen-
te antifranquista, tal como Esther Ferrer apunta en una entrevis-
ta muy relevante para mi investigacion {Fig. 19}. Por eso me
parecié mds texturalmente representativa como imagen de pot-
tada la Figura 146, tomada por José Antonio Berrocal: una fo-
tograffa en blanco y negro de una calle de Mdlaga en 1983 que,
como me comentaba el artista Rogelio Lopez Cuenca cuando se
la encontré en la revista Jdbega del mismo afio, conserva adn el
punctum de los aflos 70, ademds de una pintada callejera del co-
lectivo artistico Agustin Parejo School, que, con una ligera le-
trita, como la marca del zorro, zumban y cambian el sonido y el
prestigio de la palabra Poesza.

Agustin Parejo School (Cap. 8) fue una de las tltimas bandas
del periodo preocupada en sefialar que el objeto llamado Poes{a,
tal como venia sucediendo y tal como se habia ido sedimentan-
do, constituia un obstdculo, cuando no un secadero de lenguaje,

 Cuerpos que aparecen. Performance y feminismos en el tardofranquismo, Bil-
bao, Consonni, 2016.
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para la conexion con los usos culturales, sociales y vitales de la
época. Y al igual que el mexicano Ulises Carrién en una carta a
Octavio Paz utilizaba el término «otra literatura» no para eti-
quetar su propia obra sino para referirse a la de Paz'’, ddndole
vuelta a la inscripcién de su trabajo en el exterior de lo propia-
mente literario, el gesto del colectivo malaguefio le da vuelta a
lo que de una pintada en la calle, y de la propia calle, se espera
y a como y a dénde no se espera la poesia. Poezia en vez de Po-
licfa. Salir de los limites del archivo literario y de la estancada
formalidad expresiva del medio siglo hacia el mundo y por la
lengua serd parte de la misién compartida por la internacional
de enemigos amigos de la poesia que en la década de los 80 empie-
za a experimentar su propio declive, sumida en el marasmo neo-
liberal y en el variado y complejo devenir de las vidas que sostu-
vieron aquel plan.

Afio 2014, afio final de redaccién de la tesis que estd en el
corazén del libro que tienes entre las manos. Tomo al azar un
libro laureado por un importante premio de poesia al que las
notas de prensa se refieren, ademds, como un libro en torno a la
«crisis», es decir, como un libro de actualidad. Segin la descrip-
cién que de él se hace en el diario E/ Mundo'', dicha «crisis»
refiere tanto la econémica que desde el afio 2008 se vive en
Europa como la de edad (a los 38) y de ruptura sentimental que
el autor experimenta por las mismas fechas. El libro se llama Los
desengaiios. El poema se titula precisamente «Crisis» [Fig. 4. La
hechura del verso que organiza el ritmo y el sentido del poema
podria ejemplificar la forma mds representativa de una idea de

19 La carta estuvo expuesta en «Querido lector. No lea» del Museo Reina
Soffa (16 marzo-10 octubre de 2016). Una resefia mia sobre esta exposicién
fue publicada en ¢/Diario.es, el 20 de septiembre de 2016.

I Cf. el articulo del 13 de noviembre de 2013 titulado «Antonio Lucas,
medalla de cuero» [http://www.elmundo.es/cultura/2013/11/13/528332f06
1fd3dbb038b4574.html}.
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poesia bastante extendida hacia el afio 2014, pero también en
2023 en el que el presente libro es impreso. Un vocabulario de
signo atemporal (cielo viejo, indiferencia, demente, injusticia,
crimen, miedo, silencio, oscuridad, inmolacién), una discursivi-
dad mantenida sin perturbacién, una sintaxis sin un dpice de
torsién y una melodia (de tendencia endecasilaba) tan reconoci-
ble como capaz de engrasar la rotacién de ambas instancias sobre
el eje de un verso que apenas tensiona el discurrir habitual de
unas frases cuyos finales son sefialados con comas y puntos por
mds que coincidan con la pausa grifica producida por el blanco
que queda a la derecha. La transmisién de una reflexién acerca
del mundo de un yo que emite sin deslindar entre la lengua el
quién es quién de dicho mundo, generalizando dicho juicio para
todo sujeto, absorbiendo en un «nosotros» generacional («Esto
es lo que queda de nosotros, / esta generacién que veis aqui»)
que, no obstante e inconscientemente, es masculino por defecto
(«ese hombre que no somos nosotros») y por contraste con la
segunda posicién, el segundo sexo: la mujer marcada por su fun-
cion («esa madre de enérgica tormenta»). La genericidad de un
léxico tan esencializante («la Historia», «el presente», «la certe-
za») que un acontecimiento histérico (la mencionada crisis eco-
némica de 2008) y uno sentimental (una ruptura amorosa) se
funden en una suerte de dato transhistérico como pueda ser que
«la maldad antecede a la Historia». Pareceria que se estuviera
hablando de la humanidad en general, lo cual es perfectamente
habitual como objetivo literario, si no fuera porque entre lineas,
encriptado, queda un relato de la crisis econémica elaborado
segln un discurso bastante mds localizado y prevalente dentro
de la corriente semdntica emitida por los medios de comunica-
cién masivos de aquellos afios de lo que pudiera parecer a simple
vista: la pérdida del «paraiso» (la crisis) sucedi6 a causa de la
ruptura del «milagro» (econémico-inmobiliario) que era un
«error de los prondsticos» (no lo pudieron prever ni gobiernos
ni agencias de calificacién) y que nuestra inutilidad moral (en
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tanto obedientes y conniventes) nos hace merecer en parte («he-
mos vivido por encima de nuestras posibilidades»'?).

Si se compara dicho tipo de verso y el vocabulario genérico,
estable y monolingiie del poema de 2014 con el caético, plurilin-
glie y multiforme vocabulario y el raro sonido organizado por el
verso presentado en «Sagesa» [Fig. 3}, se observan dos muy diver-
gentes modalidades de a/discursividad, hechura gréfica y linea
melddica. También un profundo corte estético entre ambas. Hay
un contraste tan notable entre la hechura del petroglifo de 1971
y la inscripcién de la piedra de 2014 que, por momentos, parece-
ria se tratara no de dos restos escritos de dos estilos poéticos his-
torizados en periodos diferentes, sino de dos ruinas pertenecientes
a dos sistemas estéticos ajenos el uno del otro. Hay tal disconti-
nuidad entre las formas-de-poema que ambos representan que
pareceria que, en el lapso de las cuatro décadas que las separan, las
primeras hubieran desaparecido de las bibliotecas donde las se-
gundas reposan, o a la inversa. Hay tal continuidad formal entre
los versos de 2014 y versos de 1983 —afio que aqui daremos como
inicio narrativo del retorno al orden después de dos decenios de
experimentacién (Cap. 8)— que pareceria que, para la corriente
principal (o mainstrean) de la poesia publicada hoy en Espaiia, el
momento de invencidn se hubiera detenido en dicha década. Que

12 «Vivir por encima de sus posibilidades» es una frase hecha que en

general describe un uso derrochador y poco previsor del dinero, pero que
quedé particularmente asociada al periodo de prosperidad econémica ante-
rior a la crisis de 2008 después de que la usara José Blanco, politico del
PSOE y ministro del Gobierno Zapatero que tuvo que gestionar el estallido
de la burbuja inmobiliaria que desencadend el crack financiero, en una entre-
vista con el diario E/ Mundo el 25 de septiembre de 2011: «Los espafioles
hemos vivido por encima de nuestras posibilidades y ahora hay que apretarse
el cinturén». La frase, que socializa entre todos los espafioles las responsabi-
lidades de la debacle, condensa una mirada sobre la crisis muy discutida
desde andlisis criticos con la estructura de crecimiento econémico basado en
el crédito barato y la construccién desmedida que en los ciclos anteriores
fomentaron tanto gobiernos del PP como del PSOE.
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en varias notas periodisticas como la citada se emplee el término
generacional para cualificar la obra de Lucas ejemplifica la mecéni-
ca de una parte del sistema literario, que juega a distinguir «ge-
neraciones» en funcién de elementos como la edad del autor, pero
declina discriminar el procedimiento compositivo como vector de
comparacién con otros poemas anteriores y como vector de eva-
luacién de los enunciados criticos sobre poesia que el autor haya
emitido aunque sea como frases de promocion.

¢Cudl es la historia de formacién de un campo poético tan
formalmente continuista y verbalmente homogéneo  interior de
las superficies versales de toda la segunda mitad del siglo como
escindido & exterior no ya sélo del campo de la «poesia experi-
mental» sino de los usos de las otras artes que le van siendo coe-
tdneas? Y esta exclusion de las formas (en aquel momento) rup-
turistas de la forma de poema hoy disponible como modelo de
lo que un poema sea, ;no tendrd relacién con la falta de innova-
ci6n de que adolecen las practicas de escritura y modos de lectu-
ra hegemonicos de la poesia publicada actualmente en Espafia?

El problema que sefialo no es de gusto, ni tampoco de diluci-
dar qué poesia sea mejor o de mayor calidad, sino la alienacién
que supone no entender ambas como estilos histéricos y, en con-
secuencia, la imposibilidad de una critica que siga moviéndolos
en el tiempo. Al sefialar la falta de «poéticas de innovacién» o de
«invencién de poéticas» en Espafia, mi objetivo no es tanto afir-
mar una carencia de «nuevos poemas», pues los hay, como siempre
los ha habido, sino la falta de incorporacion de sus usos lingiifsti-
cos, y las preguntas a ellos mismos asociadas, al marco de lectura
y escritura de la poesia toda, y la consecuente falta de ampliacién y
puesta en cuestion de las ideas de poesia y lengua disponibles en
un contexto sociohistérico especifico. Lo que el dominio de la
poesia espafiola termina de perder hacia (y desde) 1983 es trans-
lucidez, desmesura, disonancia y ruido, ademds de una amplia
coleccion de textos como los que leeremos a lo largo de este libro
y el camino de acceso que algunos de estos textos proporcionaban
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a otras formas de leer y escribir. La pérdida de amplitud del ran-
go de variacién e hibridacién de los textos que en adelante se
produzca repercute de manera simétrica en una escena experi-
mental a menudo ensimismada en la tarea de recontar el relato
de su nacimiento, reforzando la postergacién establecida por el
lenguaje critico que la instituye como entidad separada y secun-
daria, subalterna no sélo en premios y reconocimiento, sino en
legibilidad. Cuando comencé mi investigacién para formar la
coleccién que aqui presento, me parecié que el problema ya no
consistia, o ya no sélo consistia, en cudntas obras completas se le
publican a un poeta, en cudntas antologias aparece incluido y
cudntos homenajes se le regalan, sino en la cantidad de legibili-
dad (lecturas, reescrituras, transmisiones) que su escritura ofrece
o deja de ofrecer por el curso del tiempo para las comunidades de
lectoras que, en un momento dado, la requieren y reactivan por-
que la necesitan. Que el reto ya no consistia en antologar un
mayor nimero de «poemas visuales» de todos los tiempos o de
poetas visuales y/o experimentales separados del resto de poetas
de un tiempo concreto —sin que este juicio subestime el trabajo
fundamental y valiosisimo que los ant6logos pioneros como De
Cézar, Milldn, Sarmiento y Lopez Gradol{ ya realizaron'—, sino
en leerlos de un modo precisamente desagregador, desmargina-
dor, historizado y critico, y, como tal, ponerlos a ser pensados en
términos de cambio, continuidad y discontinuidad. En este sen-
tido, para mf result6 inspirador el trabajo de lectura conjunta de
Ignacio Prat, Leopoldo Maria Panero, José Miguel Ulldn y Fer-
nando Milldn hecho por Ta Blesa en su Logofagias. Los trazos del
silencio (1998), y sugerente, la breve aparicién de poemas no ver-
sales de Ulldn junto a poemas de, por ejemplo, Guillermo Carne-
ro en la antologfa, mucho mds cldsica, Poesia espaiiola contempord-

nea (1939-1980) de Fanny Rubio (1981)".

B Consigno las antologias que manejé en el Index y en la Bibliografia.

1 Zaragoza, Coleccién Trépica, y Madrid, Hiperién, respectivamente.
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La dindmica de cambio que caracteriza otros objetos cultura-
les como pueda ser la musica popular —que en los dltimos cua-
renta afios ha transitado por estilos como el acid house, el drum
n’ bass, el dubstep, el trap, el dancehall o el reguet6n— parece no
aplicar a una escena poética de movimiento mucho mds conte-
nido. Porque la continuidad con la poesia del pasado requiere de
una muy viva y precisa conexién con el mundo y con la lengua
del presente para no perecer entre épocas, mientras que una dis-
continuidad con la poesia del pasado que sea oportuna al presen-
te mds actual no puede nunca ni va a estar precisamente all{
donde se la espera, sino justo en el lugar extrafio y raro, al mar-
gen todavia, no tiene sentido imaginar y operar nostalgicamente
desde los estilemas propios de las vanguardias y neovanguardias
del siglo xx, o desde cualesquiera otros estilemas en principio
opuestos, sino la activacion critica de una lectura y escritura abier-
tas y porosas como para que los estilos poéticos y demds formas
verbales por venir puedan de verdad mutar, hibridarse y ser sor-
prendidos por, parafraseando a Artaud, usos que no conocemos, a
los que nunca hemos asistido.

La poesia que no se mueve se vuelve, paradéjica y no paradé-
jicamente, corriente. La tensién entre poemas del presente y el
pasado aviva y activa cualquier panorama poético tanto como la
tension entre si de poemas del presente. Resulta urgente que,
como poetas y como lectoras de poesia, deshagamos el proceso
de normalizacion con el que los estilos poéticos van borrando su
tension diacrénica y sincrénica, volviéndolos autoconscientes,
criticos y marcados, para que el juego de invencion se restablez-
ca. Y se agite el panorama. Cuando el estilo preeminente, como
en Espafia pueda haber sido, durante los Gltimos cuarenta afios,
la corriente de «poesia de la experiencia» en la que derivé la
«Otra sentimentalidad» de inicios de los afios 80, se convierte
en un estilo por defecto, que no cambia, los estilos aparentemen-
te criticos, como en Espafia hayan podido ser la «poesfa de la
diferencia», enunciada como tal a finales de la misma década, y



La del presente en el presente

los sucesivos diferencialismos corren el riesgo de agostarse por en-
simismamiento y de sedimentarse como clichés replicables, de
manera que se extinga la poca relacién que entre ambos de hecho
existia, mds alld de la oposicién también por defecto”. La guerra
entre las sucesivas etiquetas que irdn adoptando los opositores al
experiencialismo y el experiencialismo mismo absorberd gran
parte de los debates de poética, entre poetas, que tengan lugar
las siguientes dos décadas, sin que ello derive en una tensién
critica capaz de producir grandes sorpresas o cambios de fondo.
La profunda falta de riesgo estético que nos encontramos las
poetas que empezamos a publicar ya en los dosmiles fue el prin-
cipal motor de mi investigacion, ademds del pequefio boom de
exposiciones, festivales y publicaciones de poesfa experimental,
visual, sonora o escénica que se estaba dando a inicios de los
dosmiles y que a cualquier poeta joven del momento se ofrecia
como posible via de salida de la inquietud.

El impulso con el que arranqué el estudio que en este libro
presento fue el de exceder, como poeta y como investigadora, la
estrecha normatividad formal del marco de lectura habilitado
por el bipartidismo de no s6lo dos estilos versales, sino de una
cosmovision politica y cultural de parecida condicién binarista
y ultraestabilizada en el neoliberalismo sin alternativa, cuya ten-
sién, si es que alguna vez la hubo, ya se hallaba un tanto agotada
para cuando llegaron a la lectura de quienes habfamos nacido en
los mismos afios que se fundaban y consolidaban. Me propuse ir
al corte de conflictividad estética y politica de los afios anteriores
y posteriores a ese 1975 que los libros escolares databan como
arranque de una literatura de la democracia, para ver si, en las
practicas escritas mds minorizadas desde los estudios literarios,

Y Para una descripcién de la formacién de estos dos movimientos (no
necesariamente as{ llamados) en los afios ochenta, cf., por ejemplo, Luis Ba-
gué Quilez, Poesia en pie de paz. Modos del compromiso hacia el tercer milenio,
Valencia, Pre-Textos, 2006.
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se encontraban algunas otras vias de exploracién y delirio de la
poesia que era, que podia haber sido y que finalmente fue, y que,
como la lucha vecinal, la autonomia obrera o el cine que va de
Video-Nou a M: querida seitorita, pasando por E/ desencanto o De-
prisa, deprisa, parecerfan haber, como minimo, probado a inven-
tar formas un tanto mds plurales y desafiantes para aquella cul-
tura en formacion.

¢Como se lee una época en otra a partir de sus textos mas lin-
giifsticamente inflamados (o poemas), y cémo es posible, si es que
es posible, darle lectura hoy a un poema como «Sagesa»? Cuerpos
paralelos que se desconocen pese a haber estado siempre casi jun-
tos en el espacio y el tiempo; trapos de color; jévenes subidos a
hombros sonriendo al infinito; formalismos, utopismos, delirios
de la forma; una cultura que ya no funcionaba; una ruptura; un
fracaso; unas memorias muy tenues de la ruptura y el fracaso; y
la poesia, y el amor a la poesia y su desorientacién, y el amor a su
desorientacion. De eso trata este libro. Se trata de hacer por que
se conozcan y reconozcan piedras que comparten localizacién en
el espacio publico y publicado de las artes (no sélo) verbales de
un lugar situado para que entre si se piensen, filtren y evalden,
no en términos de calidad sino de riesgo estético, innovacién
poética e historia de la forma, con el objetivo de colaborar a ima-
ginar cémo podriamos abrir algunas vias posibles de la poesia por
venir en la peninsula a la altura del segundo decenio de los dos-
miles, es decir, casi cincuenta afios después de que las piedras del
71, 72 y 73 tueran escritas en el marco ampliado de implemen-
tacion de otras tantas normas socioculturales y politico-econémi-
cas que nos han venido regulando desde entonces.

O dicho de manera mds directa: una de las nociones que en
este libro se vienen a cuestionar es que la modalidad de «poesfa»
a la que se refiere (y en la que comodamente se produce) el poe-
ma de 2014 en modo alguno estuviera (ni esté) a salvo del «todo
estaba pactado» en que viviamos (vivimos) culturalmente. Este
es un trabajo de amor a la poesfa comprometido con su supervi-
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vencia como archivo atin productivo de escritura y pensamiento,
que, con la misma conviccién que expresa Jacques Roubaud res-
pecto a la existencia simultdnea de un presente del pasado, un
presente del presente y un presente del futuro de la poesia, prin-
cipalmente enfoca y reactiva la legibilidad de las pricticas, di-
gamos, mds orientadas al lenguaje de las artes (en consecuencia
ya no tan) visuales y las (ya no exclusivamente) verbales que, en
el casi doble decenio que va de 1964 a 1983, afloraron y prolife-
raron en el Estado espafiol, para preguntarse por las formas en-
sayadas, las formas instituidas, las formas nunca venidas y las
formas por venir de unas lenguas de la poesia que podemos es-
cribir en, aproximadamente, el mismo lugar, sobre otro lento
quiebre politico, comenzado en los entornos de las revueltas del
afio 2011, y un fuerte cuestionamiento de una cultura pasada
que parece no estar funcionando a quienes la habitamos, a casi
ninguna escala, tampoco a la del insignificante poema que « es-
cala impregna las potencias e impotencias culturales de nuestro
contexto.

Desde un programa de lectura interesado, pues, en calibrar
las grietas en el degradado casco de la institucionalidad cultural
(en general) y poética (en particular) que colabor6 en la consti-
tucién de un presente problemdticamente habitable para quie-
nes vinimos después de los relatos y marcos creados en la Tran-
sicién, este es un texto que humildemente se afiade a la larga
serie de los escritos por investigadoras nacidas tras 1977, de
Maite Garbayo a Germdn Labrador, Brice Chamouleau o Alber-
to Berzosa, o, mucho mds alld, en la potente obra de Luis Lépez
Carrasco, con que vinimos a revisar ese periodo denominado
Transicién, y sus ecos, desde la larga crisis neoliberal'®; tanto

Y Culpables por la literatura. Imaginacion politica y contracultura en la tran-
sicidn espaiola (1968-1986), Madrid, Akal, 2017; de Labrador también lef
Letras arrebatadas. Poesia y quimica en la transicion espaiola (Madrid, Devenir,
2008), ademds de numerosos articulos que consigno en notas al pie y en la
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como es un texto que estuvo en didlogo cooperativo con otras
investigadoras en el campo de la escritura expandida, el archivo
de las neovanguardias espafiolas y las poéticas experimentales,
Sandra Santana, Rosa Benéitez, Henar Riviere, Arantxa Romero,
Erea Ferndndez Folgueiras e Ixiar Rozas'’, ademds de con poetas
y pensadoras de todo tipo, dentro y fuera de Espafia, y dentro y
fuera del entorno académico. Con todas ellas, y con tantas otras
personas que todavia no conozco, me gustaria poder seguir en
adelante conversando para que, sobre todo, y tal como Diego
Zorita Arroyo hace pasar con las lineas de lectura abiertas por su
estupenda tesis, la conversacion no se detenga y podamos, pues,
ahondar atin mds en las preguntas, encontrar nuevas perspectivas
y la via critica para seguir pensando a mejor.

Defendf la tesis doctoral que hace de corazén de este libro en
la Universidad Auténoma de Madrid en diciembre de 2014. Por
mds que la pasién con que este y aquel texto fueron y han sido
redactados, pueda por momentos llegar a caer en la peligrosa
ilusién totalizante de abarcar, por s{ misma, la vista entera de un
panorama, es importante para mi apuntar en este 2023, tan des-
plazado en el tiempo como para saber de si mismo, que ha sido
subsumido por otras lecturas, inteligencias y problemas criticos

bibliograffa. De Brice Chamouleau, Tiran al maricon. Los fantasmas «queer» de
la democracia (1970-1988), Madrid, Akal, 2017. De Alberto Berzosa, Madrid
Activismos (1968-1982), Madrid, La Casa Encendida, 2016, y Reimaginar la
disidencia sexual en la Espaia de los 70, Barcelona, Bellaterra, 2019. Cuerpos gue
aparecen, de Maite Garbayo, ya ha sido citado. De Luis Lépez Carrasco, E/
Futuro (2013) y El afio del descubrimiento (2020).

17 Textos de todas ellas se pueden encontrar en los excelentes Materia de
escritura: entre el signo y la abstraccion en la época del Intermedia (1950-1980), ed.
Henar Riviére y Arantxa Romero, Madrid, CSIC, 2022, y en «Ensayo/Error.
Arte y escritura experimentales en Espafia (1960-1980)», ed. Rosa Benéitez
y Juan Albarrdn, Hispanic Issues On-Line (HIOL) 21 (otofio de 2018). De Ixiar
Rozas, Sonar la voz. 9 ensayos y 9 partituras, Bilbao, Consonni, 2022. De Erea
Ferndndez Folgueiras recomiendo su tesis E/ texto elegible. La dificultad en la
escritura contempordnea: de Georges Perec a Violeta Kesselman, UCM, 2021.
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mds acuciantes que el que aqui se propone, y que mi libro tan
solo contiene uno mds de los otros marcos y relatos posibles a la
hora de abordar un reandlisis critico de la poesia en Espafia. Otro
marco, hoy por hoy seguro mds oportuno y que ya viene hace
décadas siendo implementado por poetas y criticas como, por
citar s6lo dos, Noni Benegas, desde su pionero Ellas tienen la
palabra (1997), o Elena Medel, mediante el proyecto de recupe-
racién de poetas mujeres del siglo xx Cien de Cien, es el feminis-
ta, pues a la historia de la poesia, sobre todo a la historia que
aqui se relatard, clamorosamente le faltan mujeres y disidencias
de género, racializadas y migrantes, que, tal como analizaremos
en el dltimo capitulo del libro, no sélo aportan nombres a los
listados de autorfa, sino cambios sustanciales del lenguaje del
poema,; si es que no hacen girar los paradigmas enteros de, por
ejemplo, la historiografia literaria y la poética, dando a ver otras
vias a las que ir a preguntarnos por las formas de poesia y vida
por venir. Que yo armara la investigacién y escritura de este
texto sin casi nombres de autoras a la vez que militaba en un
colectivo feminista y participaba en varios Ladyfest (festivales de
cultura feminista) de la peninsula, ademds de explorar con in-
tensidad cémo podria ser una posible despatriarcalizacién de la
lengua en mi propia practica poética, algo dird de los subtextos
mds oscuros, por contradictorios, que también constituyeron mi
proyecto doctoral durante los afios en que transitaba la univer-
sidad.

Hacer una tesis entrena la capacidad de elaborar discurso y,
al mismo tiempo, te hacer ir probando el poder que te da el
dominio del mismo, por muy menores que sean las instancias
publicas y sociales que este llegue a ocupar. Supongo que en
algin momento inconsciente de mi formacién cref que era im-
portante ir al cuarto de los jefes a tener una importante conver-
sacion en sus términos; conversacién en la que, francamente, hoy
ya no creo. Tal vez porque, al terminar la escritura de este texto,
completé el ritual de paso que todas las tesis son, y, por lo tanto,
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ya dialogué con todos los fantasmas del orden y la autoridad del
tribunal imaginario que yo habia convocado en mi cabeza, o tal
vez porque la era, que ya ha girado del todo, cada vez me hace
estar mds segura de que el marco feminista trae potencias afir-
mativas que construyen de otro modo la destitucién de la ins-
titucionalidad patriarcal, incluida la literaria; hoy para mi re-
sulta evidente que una historia a la que le faltan tantos cuerpos
y voces de sujetos tan importantes para el tiempo que estaba
viniendo en 1964, incluso cuando una estudia un corpus tan
aparentemente homosocial y masculinizado como el mio, se
pierde de dicha potencia. También hoy entiendo y creo mds ni-
tidamente que nunca que «a menos que aprenda a usar», como
escribié Audre Lorde, «la diferencia entre la poesia y la retérica
/ mi poder también se corromperd como molde envenenado / se
volverd flojo e inservible como un alambre suelto» («Power»,
1978), es decir, que, entre poesia y retérica, no me cabe ya duda
de en cudl confiar mds a la hora de pensar, precisamente por su
no linealidad, su no categoridad y su no cierre de sentido o aper-
tura a lo desconocido de la lengua que hablamos y del mundo
que habitamos.

La lengua que hablamos no estd del todo dada, ni el poema
que escribimos estd del todo hecho, a no ser que no lo hagamos
ni la hablemos, sino que repliquemos idénticamente la lengua
estandarizada y el poema previsto. Como poeta en activo, es
decir, como investigadora-participante situada en el interior del
sistema que analiza, mi hipétesis es que la lengua y la forma del
poema heredado sin critica ni problematizacién producen efec-
tos de des-situacion, despotenciacién y contradiccién de inclu-
so los deseos, ideas y prdcticas de transformacién social mds
firmes de nosotras sus autoras, absorbiéndonos hacia una suerte
de relato pactado y prestado de ese mismo pasado en el que
otros, mayormente hombres, nos imaginaron y nos siguen ima-
ginando. Mi hipétesis es que una alta cantidad de nuestras
experiencias, digamos, de época, s6lo un poco menos genéricas
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y s6lo un tanto mds situadas, de género menos marcado por
defecto y de tal vez un poco mds de agencia de subjetividades
y cuerpos histéricamente infrarrepresentados y reprimidos por
los morfemas y posiciones del reparto binario heteropatriarcal
y colonial que estdn teniendo lugar actualmente en un mundo
en crisis, hoy nos son dificiles de transformar con los marcos y
relatos tan estrechos de los que disponemos y que, por eso, la
poesia normalizada por ellos producida amengua la potencia de
imaginario y atenta el didlogo critico que podriamos estar pro-
duciendo entre quienes escribimos y leemos poesia con todas
aquellas personas con las que habitamos, de un modo necesa-
riamente politico, el espacio social. Ahora y siempre, siempre
y ahora, la poesfa ha de atreverse a conectar con el presente
para buscar en el pasado lo que necesite del mismo para seguir
viviéndonos, es decir, haciéndonos de verdad, rea/, vivir aqui y
ahora; o versionando a la brillante artista Lygia Clark en una
carta enviada a su amigo Hélio Oiticica en plenos afios 60: si
no conseguimos una nueva expresion, dentro de una nueva éti-
ca, estaremos perdidas; la forma ya fue agotada en todos los
sentidos; nuevas estructuras a descubrir; estructuras que se co-
rrespondan con las nuevas necesidades de la poeta para expre-
sarse; la poesfa, ahora, es arte de agallas'®.

'8 La carta, sin fecha, estd compilada por Luciano Figueiredo y traducida
por Patricio Orellana en Fantasmdtica del cuerpo. Cartas 1964-1974, Buenos
Aires, Caja Negra, 2023, pp. 41-43: «Si el hombre {sic} no consigue una
nueva expresion, dentro de una nueva ética, estard perdido. La forma ya fue
agotada en todos los sentidos. El plano ya no interesa en absoluto — ;qué
queda? Nuevas estructuras a descubrir. [...} Estructuras que se correspondan
con las nuevas necesidades del artista para expresarse. El arte, ahora, es arte
de agallas» (p. 22).
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