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El primer libro no se escribió sobre papel, pergamino, bambú ni
seda, sino sobre piedras y barro cocido, y se llama la Epopeya de
Gilgamesh.

Me estoy refiriendo al género de la ficción, porque el I Ching,
escrito por una civilización que todavía no podía llamarse china,
quizá sea anterior. Tampoco podemos asegurar que no se
escribiera antes alguna crónica, novela, poema o drama ahora
 erdido, que quizá convertiría en menos asombrosos los recursos
literarios del relato de Gilgamesh.

Aunque la Epopeya de Gilgamesh esté en la sección de libros de
ficción de la Biblioteca Ideal, quienes lo escribieron lo consideraban la crónica histórica de un
hecho real. Ya dije en El Mahabharata y otros libros del tiempo que el tiempo escribe y
reescribe los libros, pero a veces también les cambia el género.

En la epopeya se cuenta la historia de Gilgamesh, antiguo
rey de la ciudad sumeria de Uruk, su rivalidad y amistad
con el hombre bestia Enkidu, y su búsqueda de la
inmortalidad. Se cree que Gilgamesh vivió hacia el año
2650 antes de nuestra era.

Trescientos años después,
cuando ya reinaba el semita
Sargón en Akad, comenzaron
a escribirse las primeras
historias acerca de
Gilgamesh. En tiempos de
Hammurabi de Babilonia,
hacia el -1700, se escribió la
llamada “versión antigua”, que
se difundió por todas las
tierras vecinas, en especial
durante la dominación de los
casitas. Hacia el año mil, bajo
el imperio asirio, un exorcista

llamado Sinleke’unnennî realizó la versión más conocida hoy en día, llamada “ninivita” porque
fue encontrada en las ruinas de Nínive, en la biblioteca del rey Asurbanipal.

El último fragmento conservado de la epopeya es del año -250, aunque en el año 200 de
nuestra era Claudio Eliano se refiere a  un héroe antiguo al que llama Gilgamos. La mención
más reciente, nos dice Jean Bottéro, es la del monje nestoriano Teodoro bar Qoni, quien, en
el año 600, “le llama Gilgmos y lo convierte en el último de una serie de diez reyes antiguos y
contemporáneos de Abraham”. Joaquín San Martín asegura que su nombre aparece en
conjuros musulmanes del siglo XV.

La Epopeya de Gilgamesh fue también el primer bestseller de la
humanidad, del que se hicieron versiones y traducciones en
sumerio, acadio, hitita, hurrita, asirio y arameo. Fue un libro que
influyó a todas las culturas vecinas de Mesopotamia durante al
menos dos milenios, pese a que después cayese en el olvido casi
absoluto a lo largo de casi otros dos mil años, hasta que, en el siglo
XIX, las expediciones arqueológicas rescataron la civilización
mesopotámica y descifraron la escritura cuneiforme. Por eso resulta
tan asombroso que en él estén contenidos todos los libros.

Siempre que vuelvo a leer La epopeya de
Gilgamesh encuentro nuevos orígenes: el
primer viaje, el primer diluvio, la primera
amistad, la primera aventura de amor
homosexual, la primera dicotomía entre
naturaleza y civilización, la primera
interpretación de los sueños, la primera

tentativa de escapar a la muerte, y tantas otras cosas que están ahí
por primera vez, por la razón ya mencionada: es la primera obra
literaria, y en cierto sentido, aunque esté escrita en verso, la primera
novela.

El mito del diluvio de Noé, por ejemplo, es el plagio más antiguo
conocido de La epopeya de Gilgamesh, donde Noé se llama
Utanapishti, un hombre al que los dioses le dicen que construya un
gran barco porque va a caer un terrible diluvio sobre la tierra:

“Embarqué a mi familia
Y a toda la gente de mi casa,
Y animales salvajes, grandes y pequeños”

Al cabo de días y días de lluvia, la tierra quedó cubierta por las aguas.
Utanapishti lanzó al aire golondrinas y palomas, que siempre
regresaban al barco, porque no tenían donde posarse. Finalmente, lanzó un cuervo:

”El cuervo se fue
Pero al ver que las aguas se habían retirado,
Picoteó, grazno, chapoteó
Y ya no regresó.”

Hay otras coincidencias igual de asombrosas entre los textos del Antiguo Testamento y el relato
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