


Madrid, 18 de julio de 1936

—Demasiadas estrellas bajaron anoche.

La anciana hablaba sin mirar a su nieto; el nifo, sin embar-
go, no despegaba los ojos de los de ella. Lo que habia contem-
plado durante aquella mahana a la sombra del arbol mas
frondoso de toda la plaza de Oriente le llenaba de preguntas,
tantas a la vez, que no conseguia atrapar las palabras con que
hacerlas.

—Mira, Juan, no pierdas cuenta. Puede que un dia les digas
a tus hijos que sentado en este banco viste pasar la vida de un
pais entero, como un rio en la crecida, sin que nada pueda pa-
rarlo... sin que nadie quiera remediarlo.

Juan tampoco comprendia aquello. La voz de su abuela le
sonaba a pena, a resignacion, a certeza. Y eso no podia ser,
porque los rostros que pasaban eran de otra cosa. Los habia
estado mirando detenidamente, con la descarada curiosidad
de un nifio, como lo hacia al escupir sobre el hormiguero que
habia descubierto a la puerta de casa. Los trasladaba sin es-
fuerzo al bautizo de su primo Albertito, al baile de boda de
su tia Alicia o a la verbena donde a veces le llevaba el abuelo.
Sus diez afios no le daban para mucho maés, pero si como
para estar seguro de que toda aquella gente se dirigia a algu-
na fiesta.



—iVamos, sefiora! Agarre al crio y vaya al Cuartel de la
Montana. Se va a preparar una buena alli... de las que no hay que
perderse. jVenga mujer! jQue cuantos mds seamos, mejor!

Un hombre joven, bien parecido, con un largo flequillo que
casi le tapaba los ojos, apoy0 el pie sobre el banco de piedra. Se
habia detenido para atar los cordones de uno de sus zapatos,
les hablaba como si les conociera de algo, sin importarle la
frialdad de la mirada que mientras tanto le dirigia la anciana.
Cuando termind, se quité la chaqueta de pafio para echarsela
sobre los hombros.

—:No se anima, sefiora? No me extrafia... Con este calor,
uno esta tan a gusto sentado a la sombra.

El hombre parecié pensérselo, pero enseguida recobr6 el
animo que le habia llevado hasta alli.

—Miire que lo sé de buena tinta, que uno de esos generales
se ha metido en el cuartel para sublevarse contra el gobierno.
En fin, tendra que conformarse con que se lo cuenten; yo des-
de luego no me lo pierdo. Esos de...

Dijo algo més que ni Juan ni su abuela comprendieron. Po-
siblemente porque ya no se dirigia a ellos, sino a los que ahora
caminaban a su altura. El joven se alej6 en direccién a la plaza
de Espafia, sumergiéndose en la corriente humana que llenaba
la calle Bailén. Y desapareci6 para siempre entre la multitud.

—;Quién era ése, abuela?

—No lo sé, Juan, tal vez nos confundié con alguien.

—Parecia muy simpatico, ;verdad, abuela? ;Adonde va?

—No creo que lo sepa, pequenio, con tanta gente alrededor
es dificil ver adénde te llevan los pies...

La mujer abraz¢ al nifio, le besé en la frente y, sin soltarlo,
murmurd mirando al cielo:

—Demasiadas estrellas bajaron anoche. Seguro que la
manteca de la alacena se ha echado a perder, y no ha sido por
el calor. Todavia no ha llegado... es ahora cuando empieza.



