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No pude contenerme, el doctor Crostignac, el célebre dietis-
ta cuyo estricto régimen me hizo perder 2 kilos y 600 gramos
después de tres meses de renuncias y sacrificios, estaba en la
mesa de al lado atiborrdndose de hidratos de carbono y grasas
saturadas que deglutia entre grandes tragos de un vino rojo y
oscuro como su alma. El ascético apéstol de la dieta sana, de la
lechuga triste y el brécoli melancélico, flaco y fibroso como un
tallo de apio y bronceado como una berenjena, estaba a punto
de hincar la cucharilla en una montana de nata y chocolate
cuando le clavé en el corazén su cuchillo de postre. La oportu-
na (por esta vez) mediacion del despertador conectado a la ra-
dio me libré por los pelos de sufrir las consecuencias de mi
acto criminal para arrojarme entre las fauces sedientas de san-
gre de un desafinado coro de contertulios insaciables, gallitos
cantamananas, ebrios de cafeina y adrenalina, que vomitaban
insultos y exigian de los insultados y vomitados una respuesta
rapida, una reaccién inmediata, unas palabras imprescindibles,
un pie forzado para enlazar su desquiciada diatriba cotidiana,
la que les daba el pan de cada dia, remojado en las salsas mas
espesas y feculentas de la actualidad politica, sopa de sapos
para desayunar... (Observo que las secuelas de mi estricta die-
ta no sélo influyen en mis grasas y en mis suefios, aparecen
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también entre las lineas que escribo a diario.) Nada como esta
olla de grillos cabreados para empezar el dia. No hay pitido, ni
zumbido, ni musica, ni gaitas (las he probado) que mejor me
despierten y despierten en mi, en la parte de mi que se des-
pierta, semejante espabilamiento. Apenas llegan a mis oidos
las primeras sefales actsticas de su crispada prédica y mi bra-
zo se dispara automaticamente para silenciar de un manotazo
a tan ruidosa comparsa.

Dispongo de una hora para ducharme, vestirme, cosmeti-
zarme y prepararme el frugal desayuno que Crostignac, incluso
después de muerto, me receta. A las ocho y media pasard Fer-
nando a recogerme con el coche para llevarme al colegio. No
he vuelto a la infancia, aunque si a sus horarios: se trata de mi
altimo trabajo para DIMAS, soy un canguro con pistola que
acompanfa en sus trayectos escolares al hijo de un importante
empresario madrilefio que ha decidido tomarse en serio las
amenazas de una banda mafiosa que hace dos meses le envié
una docena de fotografias del nifio entrando y saliendo del se-
lecto y fortificado colegio en el que estudian a buen recaudo
los hijos de una presunta elite de arribistas intrépidos. La muy
britanica escuela de St. John of the Fields asienta sus dominios
sobre el rustico cerro de Pajarotes (tal vez Bigbirds Mountain
para los alumnos bilingiies), una antigua finca de caza entre
encinas centenarias y pinos de repoblacién, a 30 kilémetros de
la capital, en las estribaciones del Guadarrama y a media legua
de Valdehigos.

Tras depositar nuestra preciosa carga del otro lado de la
muralla de piedra berroquena, Fernando y yo solemos parar a
tomar café en un ventorro de carretera con infulas de mesén,
en los limites de un pinar muy frecuentado en verano, a las
afueras del pueblo. Estamos a finales de junio y Frutos, propie-
tario, encargado y camarero tnico fuera de temporada, saca el
polvo a las mesas y sillas de plastico de la terraza a punto de
inaugurarse.

—Ya queda menos, una semana mds y me daran las vacacio-
nes —reflexiono en voz alta mientras remuevo con resignacion
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la sacarina para que se diluya en el espeso y oleaginoso breba-
je que me sirve como combustible para afrontar mis dias y des-
velar mis noches.

—Hasta septiembre: supongo que volverds cuando empie-
ce el curso.

En los ojos de Fernando hay un atisbo de esperanza; aun-
que al principio se mostraba reservado, incluso arisco, con mi
forzosa compania, se ha ido acostumbrando a mi chachara
irreprimible y ha ido rompiendo su mutismo mas alla de los
imprescindibles didlogos profesionales. Han sido muchas horas,
trato de calcular cudntas, las que hemos compartido a lo largo
del curso, pero lo dejo pronto, soy de Letras y el cdlculo numé-
rico se me atraganta.

—La verdad es que espero tener un curro mas interesante
para esas fechas, pero te echaré de menos.

No miento, Fernando ha sido un buen compafiero, sabe es-
cuchar, gran virtud para cualquier verborreica como yo, y poco
a poco ha ido introduciendo en las comas de mis mondlogos
escuetos comentarios y réplicas teniidos de un sentido del hu-
mor algo sombrio y con un punto sardénico. Fernando es un
andaluz de Cérdoba, estoico, perdonen por el tépico, como su
paisano Séneca. En mi cuaderno de notas tengo apuntadas al-
gunas de sus sentencias y ocurrencias, aunque en este momen-
to no recuerde ninguna. Cumplié hace poco los cincuenta y
disimula su alopecia planchando sus cabellos, negro natural,
de eso si que entiendo, de la frente a la nuca. Siempre se ha re-
sistido a mis insinuaciones sobre otros peinados mas acordes
con los tiempos y sigue con su rostro huesudo y ascético, de san-
to de iglesia, que desmiente una nariz chata que apenas aflora
de sus mejillas. No hablamos mucho en el camino de vuelta, la
proximidad de nuestra despedida nos ha puesto algo melan-
cblicos. Cuando me deja en la glorieta de Bilbao le planto dos
besos a traicion de los que dejan huella, como todos los mios;
aunque la tecnologia cosmética esté muy avanzada, mis lapices
de labios favoritos siguen manchando y mancharan el pafiue-
lo de algodén, nada de kleenex, que Fernando guarda, perfecta-
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mente plegado, en el bolsillo superior de sus chaquetas, negras
o grises, que combina con camisas blancas que parecen almi-
donadas y corbatas de colores sobrios. Sé que son sus unifor-
mes de trabajo, pero no puedo pensar en Fernando con chan-
dal, o con vaqueros y zapas; siempre que pienso en €l le veo
embutido en esta vestimenta severa y convencional, como co-
rresponde al chéfer de una familia acomodada, pero ni tan se-
vera ni convencional como aparenta. Fernando es una persona
discreta, que no suele comentar la vida de sus empleadores con
cualquiera, pero tras varios meses de hacer kilémetros juntos,
a solas en los trayectos de vuelta, de vez en cuando se le ha
soltado la lengua. El acompatia al jefe en sus correrias nocturnas
por puticlubes y burdeles exclusivos y a la jefa en sus incursio-
nes casi diarias por tiendas no menos exclusivas, donde com-
pensa sus frustraciones matrimoniales derrochando en trapos
y complementos de lujo.

Si don Dimas pudiera leer ahora mis pensamientos, no me
libraria de sus criticas; estoy sacando conclusiones precipita-
das a partir de datos incompletos e interpretados a base de
prejuicios y estereotipos, un fallo garrafal en el oficio de detec-
tive. Probablemente la esposa manirrota que asi enjuicio ya
fuera compradora compulsiva desde la infancia, durante su
noviazgo y antes de que se desgraciara su matrimonio. Nuevo
fallo: no tengo datos de que su matrimonio se haya desgraciado,
es posible que ambos se encuentren encantados con un acuer-
do de minimos, con el «dejad hacer, dejad pasar» que era el
lema de los liberales de ayer, pero no tanto de los neoliberales
de hoy, como don Jerénimo Martinez de la Hijuela, mi jefe hasta
el dia de hoy, director y propietario de SAMAR (Saneamientos
Martinez), empresa puntera en la fabricacion e instalacién de
inodoros, bidés, lavabos, bafieras y complementos varios.
Aunque el estallido de la burbuja inmobiliaria haya mermado
las posibilidades de expansién de la firma, porque millones y
millones de metros cuadrados se han quedado sin construir ni
sanear adecuadamente, don Jerénimo, segun su choéfer, sigue
teniendo el rifién bien cubierto y en perfectas condiciones para
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desaguarlo periédicamente en su modelo estrella, el wc inteli-
gente «Starwash».

Fernando me deja siempre en la Glorieta de Bilbao, que es la
frontera norte de mi barrio de calles estrechas, superpobladas y
taponadas por camiones y furgonetas de reparto; él se ahorra un
mal rato y yo hago algo de ejercicio caminando hasta mi casa o
hasta la peluqueria los dias que me acerco a echar una mano y a
pegar la hebra con mi socia Gladys y las clientas mas antiguas,
que me reprochan haber descuidado su arreglo capilar para de-
dicarme a labores impropias de mi sexo y de mi oficio. Gladys y
nuestras nuevas ayudantes, Wanda, de Nigeria, y Chonchi, de
Lavapiés, tienen mejores manos para el tema de las extensiones,
rastas y trenzados, que pide la clientela més joven y «multicul-
tural» de Malasafa, pero nadie como yo para preservar la esen-
cia de los peinados de «peluqueria de sefioras» de toda la vida,
una reserva en vias de extincion por razones biolégicas.

Bajo por Fuencarral hasta desembocar en la Corredera Alta,
donde los viejos colmados, las tiendas de ultramarinos y colo-
niales y las mercerias han ido sucumbiendo ante fugaces esta-
blecimientos dedicados a la moda vintage y al disefio desenfa-
dado y juvenil; los ultramarinos son chinos, mas ultramarinos
todavia, como los bazares orientales que acumulan en sus es-
caparates gatos de la suerte y budas de plastico, exdticas cera-
micas, indescriptibles bibelots y bragas de oferta, anuncios de
liberacion de méviles, juguetes e imdgenes del Corazén de Jests
y de milagrosas virgenes con iluminacién propia y colores fluo-
rescentes. En ellos puedes comprar desde un alfiler hasta un de-
corativo elefante de porcelana. Camino y hago memoria sobre
estos primeros meses en los que he compaginado la peluqueria
con la investigacion, més de lo primero que de lo segundo, has-
ta que a mediados de septiembre empecé a ejercer de canguro
armado. Muchos de los encargos que llegan a la agencia de don
Dimas los resuelve Oscar, su sobrino y segundo de a bordo, sin
moverse del ordenador. Experto en delitos informaticos, en sus
ratos libres, que no son muchos, Oscar ejerce como mi pareja de
hecho, o de desecho, segtin como funcionen las cosas en nues-
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tra relacion de pareja abierta, cada uno en su casa o los dos en
la mia, porque la suya, un estudio de treinta metros abarrota-
do hasta el techo y sin armarios empotrados me produce claus-
trofobia y desata en mi una incontrolable pulsién de orden y
limpieza.

La ética, implacable y personalisima, de don Dimas no le per-
mite aceptar casos de adulterio o investigaciones sobre absen-
tismo laboral y otras miserias cotidianas, aunque gracias a las
presiones de Oscar la agencia posea hoy sofisticados métodos
para inmiscuirse en las vidas ajenas. Tampoco son del agrado
del viejo detective los temas de espionaje. Oscar me conté que
su tio habia echado abruptamente de su despacho a un testafe-
rro politico que traté de encargarle el seguimiento de un com-
pafiero de filas al que sus jefes querian defenestrar aventando
un presunto escandalo sexual. Dejando a un lado mi trabajo de
nifiera, en el Gltimo ano sélo intervine en el rescate de una chi-
ca de dieciséis afios que se habia fugado de la férrea tutela fa-
miliar para caer en las garras, no menos férreas, de un chulo de
barrio, camello y proxeneta. No fue un trabajo demasiado duro;
el canalla estaba a punto de quitarse de encima a aquella rémora
enamorada que se negaba a prostituirse por amor, al macarra y
a las sustancias estupefacientes que manejaba. Madrilefia por
tres costados, con un cuarto de gallega, nunca supe apreciar la
leyenda del Pichi castizo, con aquello de (cito de memoria) «Las
modelo y estructuro y las saco mas de un duro, pa gastdrmelo
en mis vicios y quedar como un sefior». Un chulo es un chulo,
con musica o sin ella.

De mis meditaciones me saca el irritante soniquete del mo-
vil. ;Sera el mio? No me he molestado en personalizar el tono
estdndar del aparato a mi gusto, detesto dar mas pistas de las
necesarias. El problema es que muchos ciudadanos hicieron lo
mismo que yo, nada, y cuando suenan las notas mecanicas de
la telefonia somos multitud los que dudamos antes de buscar
en bolsos y bolsillos el indiscreto artilugio. Esta vez es el mio...

Era la llamada del deber, don Dimas me cit6 para el dia si-
guiente, en su despacho de la Gran Via, que ha conservado y
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mejorado tras la remodelacién del edificio. Las 16bregas oficinas
de antes han sido sustituidas por las instalaciones de un hotel
que ocupa las cuatro primeras plantas del inmueble; la agencia
reside en las alturas, a las que ahora se accede por un ascensor
inteligente. La jaula terrorifica del viejo elevador debe reposar
en algtiin museo sobre la prehistoria tecnolégica, recordando sus
mejores afios, cuando embarcarse en ella era un peligroso al-
bur, y sus sacudidas espasmodicas, sus chirridos horrisonos y
su fatidica costumbre de quedarse entre dos pisos llenaron de
pesadillas los suefios de muchos usuarios en sus tltimos afos,
sobre todo de los que accedian por primera, casi siempre tltima,
vez al siniestro calabozo mévil, con su luz mortecina y sus pare-
des emborronadas de grafitis con mensajes de socorro, maldicio-
nes apocalipticas y frases groseras.

Oscar ha salido ganando con la remodelacién, su tio le ha
liberado del cubiculo en el que convivia con los archivadores y
algunos muebles desahuciados y ahora ocupa un despacho mas
amplio y con vistas. Hace unos dias que no nos vemos y me dis-
pongo a echarme en sus brazos cuando accedo a sus dominios,
pero él mantiene a raya mi efusividad con un perentorio movi-
miento de su mano izquierda (la derecha la tiene adosada al
raton de su ordenador).

—Perdona, carifo, pero no me interrumpas, estoy a punto
de... A punto de cagarla, malditos sean Bill Gates y toda su pa-
rentela... se ha colgado otra vez...

Espero pacientemente a que se desfogue y omito, para no
ofender la sensibilidad de los presuntos lectores, la retahila de
exabruptos y obscenidades que convierten su agraciado rostro
en una mascara de vudi. Me siento en una silla frente a su
potro de tortura hasta que, repuesto del acceso, se levanta para
inclinarse frente a mi y besarme fugazmente en la nariz; desde
su metro ochenta y algo la genuflexién no le permite llegar
mas abajo y yo me niego a colaborar levantando la cabeza para
ofrecerle mis labios carnosos, sensuales y enfurruiiados.

—Ya veo que te alegras de verme, pero no te haré perder tu
valioso tiempo, asi que vamos al grano.
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Maés que grano, va a ser un fortinculo, un fastidioso encargo
de don Dimas, que hoy no ha venido a la oficina y que se va a
librar de mis objeciones. Un encargo atipico, de los que no suele
hacerse cargo la oficina, por lo que intuyo que debe de ser un
compromiso de mi venerado jefe, compromiso que incluye mi
asistencia a una boda de alto copete y baja estofa, segtin los datos
que aparecen en el detallado informe que me han preparado.
No tengo nada en contra, ni mucho a favor, del matrimonio, no
es eso, pero detesto los 4gapes nupciales, las bodas (también los
bautizos y las comuniones) donde se aglomeran, en un estado
de fingida cordialidad y forzada euforia, amigos, parientes y co-
nocidos de dos tribus con frecuencia hostiles pero dispuestas a
entroncarse, hasta que la muerte o el divorcio las separe. Detes-
to los brindis patosos, los ments cuarteleros (aunque incluyan
caviar y langosta, todos lo son, pues cocinar para una multitud
siempre tiene sus gajes y la cantidad desmerece la calidad).
Odio a los nifios escandalosos e hiperactivos, a las comadres
chismosas y a los borrachos graciosos, tengo prohibidas las tar-
tas, nupciales o no, abomino del baile agarrao con desconocidos
y, ademds, nunca tengo nada que ponerme cuando me invitan a
uno de estos saraos. (Por cierto, tengo que consultar si puedo
incluir en mi lista de gastos un modelito decente al que ya le
tengo echado el 0jo.) Hay que sacar partido de las adversidades.

Al menos el banquete nupcial no se celebrara en uno de esos
salones con pretensiones faradnicas y estética fallera y presumo
que no tendré que asistir a ritos de humillacion, de vergiienza
ajena y de género, como la subasta de la liga de la novia con ex-
hibicién de muslo y griterio de verracos. En uno de estos even-
tos a los que tuve la desgracia de asistir propuse que, puestos a
ello, podrian subastar directamente a la novia en una version
actualizada del viejo derecho de pernada. El convite del feliz
enlace entre Mercedes de Acevedo Martinez (lastima de segun-
do apellido) y Pedro Luis Pacheco y Alarcén tendra lugar en la
finca que posee la familia de la novia en las proximidades de El
Escorial (la exacta ubicacién de la finca El Pedrosillo figura en el
mapa adjunto a la invitacién).
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