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Reflexiones 
de Max 
Stirner. Su 
pensamiento 
sentó las bases 
de parte del 
anarquismo

50

La filosofía 
ayuda a 
superar 
problema. 
Evans recupera 
testimonios que 
lo demuestran
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”La muerte es un maestro alemán, 

Entrevista a 
Pascual Serrano 
sobre su libro 
La comunicación 
jibarizada

48

no se yace allí estrecho”.  

así subiréis como humo en el aire,
así tendréis una fosa en las nubes, 













Música en medio del horror. 
¿Cuál es el papel del arte allí? Si 
tu vida dependiera del sorbo que 
ofrece tu posible verdugo,¿no 
tocarías para él? En Último tango 
en Auschwitz (Akal), Andrés 
Sorel hace un retrato del horror 
desde el inquietante punto de 
vista de quienes no eran ni muy 
buenos ni muy malos, de quienes 
se dedicaban únicamente a 
obedecer, a sobrevivir. 


Concierto 
en el campo

Esos poco metafóri-
cos versos de Celan 
inspiran esta nove-

la que toscamente se resu-
me como la evocación del 
paso de un violinista judío 
por el campo de concen-
tración de Auschwitz. Pe-
ro este no es otro libro so-
bre los horrores del nazis-
mo –que también–. Es un 
libro sobre la siempre difí-
cil existencia entre fronte-
ras, en el limbo, en el ras-
tro de grises que deja una 
realidad donde nada es 
blanco o negro. 

Porque Auschwitz co-
mo metáfora, no co-
mo realidad, no es 

una historia de buenos y 
malos, inocentes y culpa-
bles. Porque los muy ma-
los, quienes dictaban las 
órdenes, eran muy po-
cos y estaban normal-
mente muy lejos, y el 
resto se limitaba a cum-
plirlas. Y nada más. Y na-
da menos. Porque entre 
esas órdenes estaban las 
de limpiar los cremato-
rios; robar a los muertos; 
asesinar, violar, descuarti-
zar…; entre esas órdenes 
también las de interpretar 
música para los kapos o 
para acompañar a quienes 
iban a ser conducidos a 
los hornos; o para aliviar a 

los que abrían las espitas. 
La obediencia debida 
era la muerte del pensa-
miento. Y del sentimien-
to. “¡Qué importa un ni-
ño menos, devorado por la 
gran selva! Ha muerto el 
sentimentalismo (…). Ca-
llaos. Cállate o te mato”.   

Su puesto en la orquesta 
le permite al narrador so-
brevivir en el campo. Co-
me mejor que el resto de 
los presos y conversa –sin 
la represalia de la muerte– 
con quienes, como él, no 
han perdido totalmente la 
facultad del diálogo, la pa-
labra. Así se plantea un in-
teresante diálogo con un 
teniente de las SS. Sus ar-
gumentos parecen lógicos: 
el monstruo, de cerca, es 
menos monstruo. “Quie-
nes llevan ya un año o más 
en el campo ¿no se iden-
tifican con la mentalidad, 
la rutina que reina en él?; 
con nosotros, ¿no adop-
tan las formas de vida y 
los usos, palabras y gestos 
de sus guardianes? Voso-
tros mismos. Sobrevivir 
es convertirse en uno de 
ellos. ¿Cul-
pa dices? 
La obe-
diencia no 
es culpa”.  
La última 
sentencia, 
la del esca-
lofrío, es la 
que sostuvo el teniente co-
ronel de las SS Adolf Eich-
man como argumento de 
defensa en el famoso jui-
cio que originó el libro de 
Arendt Eichmann en Je-
rusalén. Un estudio acerca 
de la banalidad del mal. De 
hecho, la obediencia a la 
norma es el bien. ¿No era 
eso lo que defendía Kant?

El filósofo está pre-
sente en el discurso 
reflexivo que plan-

tea el texto. Y bien acom-
pañado por otros cole-
gas pensadores y escrito-
res como Adorno, Heide-
gger, Georg Trakl, Stanis-
law Lem o el imprescindi-
ble Celan. A ellos recurre 
el violinista una y otra vez 
ante el estupor que le cau-
sa seguir viviendo y ante el 
estupor que causa él mis-

mo: la figura del sobrevi-
viente que, por no haber 
muerto con los otros, se 
convierte en algo así como 
un sospechoso, un nuevo 
condenado cuya extraña 
existencia a menudo aca-
bará en el suicidio (le pasó 
al propio Celan). 

No es un libro com-
placiente. Se tra-
ta, más bien, de 

un libro escrito de espal-
das al lector que se pue-
de volver irritante por mo-
mentos (los de las repeti-
ciones de frases, párrafos 
enteros...). Pero, un mo-
mento: ¿qué es un poco de 
incomodidad comparado 
con lo que se va narrando? 
Si el lector acepta el envi-
te, seguirá leyendo. Para 
acabar desconcertado ante 

un persona-
je final que 
trae la mo-
raleja, le-
vanta el ve-
lo. Por que 
los lobos, sí, 
solo existen 
en los cuen-

tos, como dice la miste-
riosa Emma. Lástima que 
Auschwitz no fuera uno de 
ellos y que sus responsa-
bles no fueran lobos, sino 
seres humanos tan pareci-
dos a ti. A mí. ❖ PGR

El sobreviviente,  
por no haber muerto 
con los otros, recibe 
una nueva condena: 
la del recelo

grita más oscuro el tañido de los violines,
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16 €

Paul Celan

LIBROS APER-FILO21.indd   47 23/4/13   14:29:45


