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Prólogo
El libro que nadie quiso escribir

Este libro no lo quiso escribir nadie o nadie se atrevió a dar el 
paso al frente que se necesitaba para escribirlo y, sin embargo, es-
tuvo y estaba a la vista de todos. Cualquiera podría haberlo escrito 
y cualquiera lo habría escrito mejor que yo; el problema es que es-
cribirlo suponía crearse enemigos y, muy probablemente, quedar 
muy perjudicado profesionalmente. Y eso son palabras mayores y 
también palabras muy reveladoras de lo que vivimos.

Podría haber optado por otro tipo de ensayo, uno más oficial y 
más académico, uno reservado a un público selecto, uno de esos de 
excelsas y elitistas palabras y, sobre todo, «palabros» que, cuanto 
menos personas entienden y más soporíferos resultan, más brillan-
te se considera la construcción final. Jamás se buscó la brillantez ni 
la ortodoxia en este ensayo; los que se hayan embarcado tras ellos 
en semejante aventura me temo que se han equivocado y espero 
que hayan podido rectificar a tiempo. Este es un documento basa-
do en lo publicado en medios de comunicación, aunque escarbe 
bastante en sombras e interioridades, en libros, novelas y ensayos. 
Algunos, aparentemente, muy alejados de este tema.

Ello se debe a dos motivos principales. El primero, el más im-
portante, porque pretendo demostrar que la verdad está ahí fuera, 
que lo que sucede siempre estuvo frente a nosotros y que no lo 
quisimos ver. No quisimos verlo los militares, pero tampoco el resto 
de la sociedad: juristas, historiadores, periodistas, políticos, activis-
tas, académicos, intelectuales y otra serie de personajes influyentes 
de la sociedad no quisieron juntar las piezas del puzle, y no hacerlo 
condenó a la realidad a ser amordazada por un relato ficticio. Por 
un mito. Pero las piezas estaban publicadas en los medios de comu-
nicación y, en menor medida, en unos pocos y muy poco difundidos 
libros. Y esa es una de las cuestiones que pretendo demostrar.

El segundo motivo, no menos importante, es que, aunque efec-
tivamente nuestros medios de comunicación sean los menos fia-
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bles de Europa y exista un marcado tabú sobre lo que acontece en 
las fuerzas armadas, o precisamente por ello, quería demostrar 
mediante un efecto sedimentario lo abrumador que la punta del 
iceberg castrense ha resultado ser; es como en la formación de una 
roca metamórfica, que no hace falta que todas las capas sedimen-
tarias sean igual, ni tan siquiera que tengan la misma formación. 
Es más, estas varían año a año y en mayor medida cuanto mayor es 
el lapso temporal. De la misma forma, las publicaciones varían 
año a año y en mayor medida en función de cuál sea la fuente de 
la que procedan, pero igualmente siguen teniendo un innegable 
poder acumulativo. Las publicaciones, unas tras otras, se amonto-
nan y la presión que someten a las capas anteriores tiene un poder 
extraordinario. No solo eso; a pesar de las marcadas inexactitudes 
de las mismas –especialmente en lo referente a la terminología 
militar y otros aspectos del mundo castrense, lo que no hace otra 
cosa que revelar el profundo desconocimiento que existe en la 
sociedad sobre lo que acontece en las fuerzas armadas–, lo cierto 
es que las referencias se amontonan unas tras otras y, algo más 
extraordinario aún, como ocurre con las capas sedimentarias, no 
es difícil encontrar patrones muy marcados en ellas que nos pue-
den ayudar a establecer con cierta claridad lo sucedido. Como un 
geólogo que analiza los sedimentos y concluye con gran exactitud 
el clima que aconteció en un determinado momento del pasado, 
aunque no pueda determinar, ni importe, el tiempo que hizo un 
día determinado.

Todos los casos analizados, sean de la naturaleza que sean, bien 
se trate de corruptelas, negligencias, abusos, acosos, privilegios, 
contrataciones, adquisiciones y cualquier otro elemento objeto de 
estudio, han demostrado cumplir de forma rigurosa y marcial un 
patrón que no creo que nadie se atreva a negar. Como el militar 
que desfila, indefectiblemente, paso tras paso. Se podrá cuestionar 
las partes, este o aquel sedimento, incluso la apreciación hecha de 
alguna capa, pero difícilmente se podrá dudar de la roca metamór-
fica resultante de la brutal acumulación de sedimentos. No se pue-
de dudar porque está ahí y porque quien lo haga terminará par-
tiéndose la crisma con ella, tarde o temprano.

Ocurre que muchos oficiales y, en menor medida, militares nie-
gan la realidad, pero solo pueden hacerlo hasta que un accidente, 
una corruptela o un abuso les arrojan brutalmente contra la cruda 
realidad. Entonces, no queda nada del mito construido e introduci-
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do en sus mentes y en las de todos mediante una especie de trepa-
nación macabra. No niego que existan oficiales buenos, y no diga-
mos suboficiales o tropa, pero todos ellos, más cuanto mayor es la 
responsabilidad, son culpables de lo que acontece. Es cierto que he 
conocido algún coronel y algunos tenientes coroneles que debieron 
llegar mucho más alto y cuya postergación condenó en gran medida 
a la institución a ser regida por otros compañeros suyos infinita-
mente más mediocres y, lógicamente, más fieles. Pero ello no excusa 
su silencio ni su autoengaño, algunas veces impostado.

Usaré dos fragmentos de Fiódor Dostoyevski (Crimen y castigo) 
para aclarar la cuestión:

No quiero que me tenga por un monstruo, siendo así que, aun-
que usted no lo crea, mi deseo es ayudarle. Por eso le aconsejo que 
vaya a presentarse usted mismo a la justicia. Es lo mejor que puede 
hacer. Es lo más ventajoso para usted y para mí, pues yo me vería 
libre de este asunto.

Pero no funcionará porque existe

un procedimiento que, aunque no engaña a nadie, es siempre de 
efecto seguro. Me refiero a la adulación. Nada hay en el mundo 
más difícil de mantener que la franqueza ni nada más cómodo que 
la adulación. Si en la franqueza se desliza la menor nota falsa, se 
produce inmediatamente una disonancia y, con ella, el escándalo. 
En cambio, la adulación, a pesar de su falsedad, resulta siempre 
agradable y es recibida con placer, un placer vulgar si se quiere, 
pero que no deja de ser real.

Este libro, por otra parte, tiene también mucho de alegato, de 
ese que no pude presentar ante los muchos compañeros militares, 
sobre todo oficiales, que, como ya he comentado, negaron una y 
otra vez lo relatado en las novelas Un paso al frente (2014) y Código 
rojo (2015) por lo complejo de la franqueza y la comodidad de la 
adulación, de pensar que sirven en el Glorioso Ejército Español 
cuando realmente lo hacen en el Desastroso Ejército Español. Por-
que no cabe duda que lo que lo ha marcado en los últimos siglos 
han sido los desastres y no las glorias. Así pues, si efectivamente 
fuera mentira lo que cuento, te reto a ti, especialmente a ti, oficial 
de las Fuerzas Armadas, a que leas este libro y rebatas lo que en él 
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se encuentra. Puede que llegues a conclusiones diferentes a las 
mías, puede perfectamente que no estés de acuerdo con el modelo 
de fuerzas armadas que propongo, pero solo si eres culpable de lo 
narrado en las dos primeras partes o tu nivel de fanatismo ha supe-
rado el umbral de la imbecilidad podrás negar los mencionados 
apartados. Este relato también va dirigido a los miembros de la 
Sala V del Tribunal Supremo, ese que apreció que mis denuncias 
eran más graves que las amenazas del teniente general Mena en el 
año 2006; que negaron, por ignorancia o interés, que la verborrea 
del teniente coronel Ayuso, ultra declarado, había sido cosa de 
más de un episodio (ya se presentarán las pruebas de ello); en 
definitiva, que consideraron insultantes mis manifestaciones cuan-
do lo realmente afrentoso es la gran cantidad de resoluciones su-
yas que sostienen el ingente disparate en el que se han convertido 
las Fuerzas Armadas. A estos magistrados, especialmente a los 
que forman parte de Jueces para la Democracia, les diría que la 
libertad de expresión nunca es afrentosa ni insultante y les invita-
ría a que leyeran la entrevista en la que Rosa Berganza, candidata 
a dirigir la Universidad Rey Juan Carlos, afirmaba que «nuestro 
sistema funciona como toda una red clientelar montada ardua-
mente por el rector actual y por el anterior con unas prácticas al 
más puro estilo mafioso de amedrentamiento a la hora de levantar 
voces críticas o simplemente que no han permitido el diálogo ni el 
espíritu crítico sino todo lo contrario»1. Lo haría para recordarles 
que si esta persona no fue condenada por sus palabras, y no lo fue, 
no existe ninguna razón objetiva para que yo lo sea (mucho menos 
la disciplina o la Defensa Nacional) y para señalarles públicamen-
te como lo que son: soldados de un régimen no menos mafioso y 
corrupto, el militar.

Este ensayo también tiene mucho de ruptura. Significa seguir 
en la línea de visceralidad que tantos enemigos genera y tantas 
puertas parapeta. De estas cientos de miles de palabras saldrán 
muchos enemigos, muchos. Lo siento. No es mi intención. Tam-
bién saldrán muchas venganzas y revanchas. Las acepto, es lo que 
me ha tocado. Pero por encima de ello quiero dejar algo claro al 
lector, para que no nos llevemos a equívocos, que, tanto si es cierto 
el retrato que hacen algunos de mí como si no lo es, es decir, tanto 
si soy un adorador de Satán que sacrifica niños pequeños, se los 
come y en sus ratos libres arroja ancianas por las escaleras, lo im-
portante no será jamás eso, sino si lo narrado aquí es cierto o no. 



9

En segundo lugar, yo también tengo, como todo el mundo, mis deu-
das y mis contradicciones, las cuales iré desvelando también a lo 
largo del ensayo porque si algo falta en este país es autocrítica y 
tenemos que aprender a ejercerla. En primer lugar, contra uno mis-
mo, porque solo el reconocimiento de nuestros errores y nuestras 
debilidades nos puede hacer mejores.

Pero, ante todo, lo aquí escrito pretende horadar profunda-
mente el mito de fuerzas armadas modernas que se ha construido 
en base a personajes tan variados como José Bono, Carme Cha-
cón, José María Aznar, Esperanza Aguirre, Lorenzo Silva, Miguel 
González, Mariano Casado, Jorge Bravo, Antonio García Ferre-
ras, Alfonso Ussía, Jorge Ortega, Jaime Domínguez Buj, Javier 
Salto, Félix Sanz Roldán o José Luis Goberna, por nombrar a al-
gunos. Bien por desconocimiento, por intereses espurios o por 
otras cuestiones, los anteriormente nombrados y otros muchos 
que serán reseñados han contribuido de forma inequívoca a la 
construcción de un mito que difiere claramente de la realidad. O 
al menos de lo que yo considero la realidad. Porque, en esencia, 
estas páginas contienen lo que la mayoría de ellos no informa, no 
denuncia o no les interesó conocer, pero cuyo silencio no condena 
lo que acontece a la inexistencia, sino al desconocimiento. Se pre-
tende, de alguna manera, que cuando alguien algún día quiera 
saber cuál era la realidad de las fuerzas armadas pueda encontrar 
un relato alternativo que le permita al menos preguntarse si todo 
fue como le dirán que fue o qué parecido tuvo la realidad con la 
versión oficial. Porque cuando uno escucha a Carme Chacón poco 
antes de fallecer (DEP) es indudable que vivía en el autoengaño o 
el engaño en lo referente a su paso por el ministerio de Defensa: 
«Para el éxito de mi gestión al frente del Ministerio de Defensa 
iba a ser fundamental, primero, saber qué iba a hacer en mis cua-
tro años al frente del mismo, cuál era la huella que Carme Chacón 
quería dejar»2. La única huella que Carme Chacón o el resto de 
ministros dejó fue la de un ministerio en quiebra técnica, endeu-
dado hasta el año 2030, y estructuralmente carcomido por los mis-
mos problemas heredados del franquismo, de lo que se deduce 
que el éxito al que se refiere solo existió en su mente y en el mito 
construido, sostenido y espoleado por muchos. Es más, como ya 
veremos, quizá el hecho más recordado de Carme Chacón al fren-
te del ministerio de Defensa fue permitir el ascenso del acosador 
sexual de Zaida Cantera, cuando podría haberlo impedido o como 



10

mínimo retrotraerlo. Lamentablemente, la mayoría de la cúpula 
militar y los altos cargos ministeriales tienen una concepción pare-
cida sobre sí mismos y su propia gestión.

No es un caso único, ya que cuando uno lee La Transición espa-
ñola: el voto ignorado de las armas3, o la entrevista a Julio Diamante 
en las que afirma que «se habla de la Transición como un periodo 
muy tranquilo y fue de una violencia extraordinaria»4, es imposible 
no percatarse de que gran parte de lo que nos han contado no fue 
exactamente como el mito asevera que fue, o que personajes como 
Felipe González, Juan Carlos I o Adolfo Suárez no fueron lo que 
durante mucho tiempo pensamos que fueron. Por ello mismo, no 
quiero que se siga dogmatizando con que nuestras fuerzas armadas 
se transformaron de forma extraordinaria en los cuarenta años 
posteriores a la muerte de Franco para convertirse en una institu-
ción moderna, democrática y al servicio de la ciudadanía. No quie-
ro que sea así porque ello es falso, al menos es falso en el momento 
en el que este prólogo se cierra o, en el mejor de los escenarios, se 
encuentra muy alejado de ser enteramente cierto.

Es necesario, igualmente, comentar que he pretendido ir de lo 
particular a lo general, de las partes al todo. Intentando explicar 
inicialmente el Ejército y cada una de las partes que componen su 
enorme estercolero de forma exhaustiva, en lo que creo que no 
solo he podido demostrar el deplorable estado en el que se en-
cuentra nuestra milicia, sino también llegar a una conclusión in-
formada sobre nuestra propia sociedad y las enormes carencias 
democráticas que atesoramos. Tan morrocotudas que nos encon-
tramos más cerca de no ser una democracia que de serlo, salvo en 
lo formal. Ya lo veremos. Pero, según avancemos, nos daremos 
cuenta de que nuestras fuerzas armadas no podrían sobrevivir en 
Suecia o Noruega, ni tan siquiera en Francia, Alemania, Bélgica o 
Reino Unido, lo que demuestra lo retrasado que se encuentra 
nuestro país. Porque, si estos países se encontrasen con nuestras 
fuerzas armadas, el choque sería tan bestial que una de las partes 
terminaría con la otra. Creo, medio en broma medio en serio, que 
tienen suerte estos ciudadanos de saber que esta ucronía jamás 
llegará a materializarse, dado que nuestras fuerzas armadas dieron 
más de 50 golpes de Estado en los últimos 200 años5 (para hacer-
nos una idea de lo que supone, basta saber que durante el siglo xx 
se produjeron en el mundo 111 golpes de Estado y España fue la 
séptima con cuatro)6.
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Como observará el lector, no son pocas las veces que intento 
finalizar y luego continúo, y es que uno de los grandes problemas 
de este ensayo es que en realidad son muchos ensayos. Cuatro o 
cinco siendo sintético, capacidad de la que nunca gocé, y diez o 
doce en condiciones normales. Así pues, son muchos los temas 
que he tenido que reducir al máximo, muchos los casos que se 
han quedado fuera o han tenido que verse relegados a una mera 
referencia, y muchas las palabras que han muerto antes incluso 
de nacer.

Este libro, quería también decir, es coloquial y bronco. Es colo-
quial porque no va dirigido al mundo académico, seguramente 
porque mi paso por la universidad y el conocimiento de su situa-
ción me quitó todas las ganas que pudiera haber tenido de ello. 
Este ensayo tiene como objetivo la difusión y a la difusión se llega 
antes por lo llano, e incluso por lo descendente, que por lo ascen-
dente, pues no hace falta escalar cumbres a las que solo unos pocos 
pueden acceder. Y es bronco porque es cuartelario y porque estoy 
indignado y porque no pasa nada porque uno se cague en todo de 
vez en cuando y, lo admito, porque soy un gañán, que dirían y di-
rán los ilustrados o los altos mandos militares, que son más culture-
tas que otra cosa. Soy un producto de esta sociedad de Sálvame 
Deluxe, partidos de fútbol diarios y mierdas varias. Soy lector, soy 
persona informada, gusto del teatro y la música, del cine, me apa-
siona la ópera, tengo por costumbre leer ensayos e incluso he rea-
lizado viajes de lo más estrambóticos, pero igual que el ateo no 
puede eliminar el sustrato católico que le ha impregnado desde 
que nació, yo no he podido librarme, con todos los libros y todos 
los viajes, de mi naturaleza. De mi españolidad, si se prefiere. Ni 
siquiera mi paso por la Gloriosa Academia General Militar lo con-
siguió, si acaso me adoctrinó y embruteció en demasía, me amor-
dazó durante unos años. Poco más. Por otro lado, la tosquedad no 
está reñida con la razón y, en ocasiones, puede estar más que justi-
ficada. Me viene a la cabeza, por ejemplo, las severas advertencias 
que realizó John Maynard Keynes a propósito de las duras condi-
ciones impuestas a las potencias centrales por los vencedores de la 
Primera Guerra Mundial. La acritud con que Keynes despacha a 
todo un primer ministro es proverbial:

Cuenta John Kenneth Galbraith en sus Memorias que Keynes 
suprimió de Las consecuencias económicas de la paz, en el último 
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momento, una frase en la que comparaba a su compatriota y con-
militón Lloyd George como «un bardo con patas de chivo, visitan-
te semihumano de nuestra época, salido de los bosques plagados 
de brujas, mágicos y encantados con la ambigüedad celta»7.

Nadie le hizo caso. Y ya sabemos cómo acabó la cosa.
Por último, no soy escritor, aunque aspiro a serlo (no de los 

buenos, que nadie se asuste, pues tengo muy claro quién soy, de 
dónde vengo y mis abismales limitaciones), así que tengo por cos-
tumbre pedir perdón por anticipado por lo que se pueda encontrar 
el lector y le disguste. En esta ocasión me ratifico: intenté hacerlo 
lo mejor que pude, prometo que me he esforzado y prometo que 
me esforzaré en el futuro, pero no puedo prometer más. Aun así, 
creo que este libro, con todos sus defectos (que son los míos y por 
los que ya he pedido disculpas), merece la pena. Merece la pena 
porque posee algo reservado a muy pocos libros: singularidad. 
Igual que Un paso al frente fue, con sus colosales carencias, un li-
bro pionero a su manera, aunque como él hubo muchos en otros 
tiempos y en otros lugares, todos ellos mucho mejores (me viene a 
la cabeza la versión que he leído recientemente de Iván Turguénev 
titulada Narraciones de un cazador, aunque se puede encontrar con 
otros títulos como Relatos o Memorias de un cazador)8, creo que 
este ensayo puede marcar un antes y un después. Está escrito con 
esa intención, con la de suponer una referencia que, a pesar de sus 
defectos y limitaciones, pueda impulsar el cambio definitivo que 
nuestras fuerzas armadas necesitan, más allá de hundir y enfrentar 
todavía más al autor con los pocos amigos que le quedaban. Si es 
que le quedaba alguno. No vine a este mundo, el editorial, a hacer 
amigos y a estas alturas creo que ello es una obviedad. Aspiro, al 
menos, a que sirva para que conste en acta la disconformidad con 
el relato oficial del que aporreó el teclado de forma febril durante 
más de un año. Esa necesidad, ese vacío que actualmente existe, 
también ha obligado a la publicación de un ensayo sietemesino, 
falto todavía de unos meses, quizá años, de trabajo, pero, como el 
lector habrá podido desvelar a estas alturas, mi intención no es la 
excelencia sino el activismo, aunque espero que dentro de no mu-
cho lo uno no quite lo otro.

Para finalizar, ahora sí, quisiera dar las gracias a todos los que 
han hecho posible este libro. Como denunciante de corrupción 
que soy, mi vida es terriblemente compleja, pues perdí casi todo lo 
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que tuve y solo la solidaridad de tantas y tantas personas ha conse-
guido que no haya terminado asfixiado por un Régimen cruel que 
pretende amordazarnos y una sociedad indolente que aspira a no 
ser molestada.

Muchas gracias por darme aliento cuando pensaba que ya no 
podría continuar. Tú conseguiste que no me derrumbara, lo sabes, 
yo lo sé y te estaré agradecido el resto de mi vida, aunque muchas 
veces me encuentre tan desbordado que no pueda agradecértelo 
personalmente.
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