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Proélogo

El libro que nadie quiso escribir

Este libro no lo quiso escribir nadie o nadie se atrevié a dar el
paso al frente que se necesitaba para escribirlo y, sin embargo, es-
tuvo y estaba a la vista de todos. Cualquiera podria haberlo escrito
y cualquiera lo habria escrito mejor que yo; el problema es que es-
cribirlo suponia crearse enemigos y, muy probablemente, quedar
muy perjudicado profesionalmente. Y eso son palabras mayores y
también palabras muy reveladoras de lo que vivimos.

Podria haber optado por otro tipo de ensayo, uno mis oficial y
mads académico, uno reservado a un publico selecto, uno de esos de
excelsas y elitistas palabras y, sobre todo, «palabros» que, cuanto
menos personas entienden y mas soporiferos resultan, mas brillan-
te se considera la construccion final. Jamas se buscé la brillantez ni
la ortodoxia en este ensayo; los que se hayan embarcado tras ellos
en semejante aventura me temo que se han equivocado y espero
que hayan podido rectificar a tiempo. Este es un documento basa-
do en lo publicado en medios de comunicacién, aunque escarbe
bastante en sombras e interioridades, en libros, novelas y ensayos.
Algunos, aparentemente, muy alejados de este tema.

Ello se debe a dos motivos principales. El primero, el mas im-
portante, porque pretendo demostrar que la verdad estd abi fuera,
que lo que sucede siempre estuvo frente a nosotros y que no lo
quisimos ver. No quisimos verlo los militares, pero tampoco el resto
de la sociedad: juristas, historiadores, periodistas, politicos, activis-
tas, académicos, intelectuales y otra serie de personajes influyentes
de la sociedad no quisieron juntar las piezas del puzle, y no hacerlo
condend a la realidad a ser amordazada por un relato ficticio. Por
un mito. Pero las piezas estaban publicadas en los medios de comu-
nicacion y, en menor medida, en unos pocos y muy poco difundidos
libros. Y esa es una de las cuestiones que pretendo demostrar.

El segundo motivo, no menos importante, es que, aunque efec-
tivamente nuestros medios de comunicacion sean los menos fia-
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bles de Europa y exista un marcado tabt sobre lo que acontece en
las fuerzas armadas, o precisamente por ello, queria demostrar
mediante un efecto sedimentario lo abrumador que la punta del
iceberg castrense ha resultado ser; es como en la formacién de una
roca metamérfica, que no hace falta que todas las capas sedimen-
tarias sean igual, ni tan siquiera que tengan la misma formacion.
Es mas, estas varian afio a afio y en mayor medida cuanto mayor es
el lapso temporal. De la misma forma, las publicaciones varian
aflo a ano y en mayor medida en funcién de cual sea la fuente de
la que procedan, pero igualmente siguen teniendo un innegable
poder acumulativo. Las publicaciones, unas tras otras, se amonto-
nan y la presion que someten a las capas anteriores tiene un poder
extraordinario. No solo eso; a pesar de las marcadas inexactitudes
de las mismas —especialmente en lo referente a la terminologia
militar y otros aspectos del mundo castrense, lo que no hace otra
cosa que revelar el profundo desconocimiento que existe en la
sociedad sobre lo que acontece en las fuerzas armadas—, lo cierto
es que las referencias se amontonan unas tras otras y, algo mas
extraordinario atin, como ocurre con las capas sedimentarias, no
es dificil encontrar patrones muy marcados en ellas que nos pue-
den ayudar a establecer con cierta claridad lo sucedido. Como un
gedlogo que analiza los sedimentos y concluye con gran exactitud
el clima que acontecié en un determinado momento del pasado,
aunque no pueda determinar, ni importe, el tiempo que hizo un
dia determinado.

Todos los casos analizados, sean de la naturaleza que sean, bien
se trate de corruptelas, negligencias, abusos, acosos, privilegios,
contrataciones, adquisiciones y cualquier otro elemento objeto de
estudio, han demostrado cumplir de forma rigurosa y marcial un
patrén que no creo que nadie se atreva a negar. Como el militar
que desfila, indefectiblemente, paso tras paso. Se podra cuestionar
las partes, este o aquel sedimento, incluso la apreciacién hecha de
alguna capa, pero dificilmente se podra dudar de la roca metamér-
fica resultante de la brutal acumulacién de sedimentos. No se pue-
de dudar porque esta ahi y porque quien lo haga terminara par-
tiéndose la crisma con ella, tarde o temprano.

Ocurre que muchos oficiales y, en menor medida, militares nie-
gan la realidad, pero solo pueden hacerlo hasta que un accidente,
una corruptela o un abuso les arrojan brutalmente contra la cruda
realidad. Entonces, no queda nada del mito construido e introduci-
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do en sus mentes y en las de todos mediante una especie de trepa-
nacién macabra. No niego que existan oficiales buenos, y no diga-
mos suboficiales o tropa, pero todos ellos, mas cuanto mayor es la
responsabilidad, son culpables de lo que acontece. Es cierto que he
conocido algiin coronel y algunos tenientes coroneles que debieron
llegar mucho mas alto y cuya postergacién condend en gran medida
a la institucion a ser regida por otros companeros suyos infinita-
mente mas mediocres y, 16gicamente, mas fieles. Pero ello no excusa
su silencio ni su autoengafio, algunas veces impostado.

Usaré dos fragmentos de Fiodor Dostoyevski (Crimzen y castigo)
para aclarar la cuestion:

No quiero que me tenga por un monstruo, siendo asi que, aun-
que usted no lo crea, mi deseo es ayudarle. Por eso le aconsejo que
vaya a presentarse usted mismo a la justicia. Es lo mejor que puede
hacer. Es lo mas ventajoso para usted y para mi, pues yo me veria
libre de este asunto.

Pero no funcionari porque existe

un procedimiento que, aunque no engafa a nadie, es siempre de
efecto seguro. Me refiero a la adulacién. Nada hay en el mundo
mas dificil de mantener que la franqueza ni nada mas cémodo que
la adulacion. Si en la franqueza se desliza la menor nota falsa, se
produce inmediatamente una disonancia y, con ella, el escandalo.
En cambio, la adulacién, a pesar de su falsedad, resulta siempre
agradable y es recibida con placer, un placer vulgar si se quiere,
pero que no deja de ser real.

Este libro, por otra parte, tiene también mucho de alegato, de
ese que no pude presentar ante los muchos companeros militares,
sobre todo oficiales, que, como ya he comentado, negaron una y
otra vez lo relatado en las novelas Un paso al frente (2014) y Cédigo
rojo (2015) por lo complejo de la franqueza y la comodidad de la
adulacion, de pensar que sirven en el Glorioso Ejército Espafol
cuando realmente lo hacen en el Desastroso Ejército Espafiol. Por-
que no cabe duda que lo que lo ha marcado en los dltimos siglos
han sido los desastres y no las glorias. Asi pues, si efectivamente
fuera mentira lo que cuento, te reto a ti, especialmente a ti, oficial
de las Fuerzas Armadas, a que leas este libro y rebatas lo que en €l
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se encuentra. Puede que llegues a conclusiones diferentes a las
mias, puede perfectamente que no estés de acuerdo con el modelo
de fuerzas armadas que propongo, pero solo si eres culpable de lo
narrado en las dos primeras partes o tu nivel de fanatismo ha supe-
rado el umbral de la imbecilidad podris negar los mencionados
apartados. Este relato también va dirigido a los miembros de la
Sala V del Tribunal Supremo, ese que aprecié que mis denuncias
eran més graves que las amenazas del teniente general Mena en el
ano 2006; que negaron, por ignorancia o interés, que la verborrea
del teniente coronel Ayuso, ultra declarado, habia sido cosa de
mas de un episodio (ya se presentaran las pruebas de ello); en
definitiva, que consideraron insultantes mis manifestaciones cuan-
do lo realmente afrentoso es la gran cantidad de resoluciones su-
yas que sostienen el ingente disparate en el que se han convertido
las Fuerzas Armadas. A estos magistrados, especialmente a los
que forman parte de Jueces para la Democracia, les dirfa que la
libertad de expresién nunca es afrentosa ni insultante y les invita-
ria a que leyeran la entrevista en la que Rosa Berganza, candidata
a dirigir la Universidad Rey Juan Carlos, afirmaba que «nuestro
sistema funciona como toda una red clientelar montada ardua-
mente por el rector actual y por el anterior con unas practicas al
mas puro estilo mafioso de amedrentamiento a la hora de levantar
voces criticas o simplemente que no han permitido el didlogo ni el
espiritu critico sino todo lo contrario»!. Lo harfa para recordarles
que si esta persona no fue condenada por sus palabras, y no lo fue,
no existe ninguna razén objetiva para que yo lo sea (mucho menos
la disciplina o la Defensa Nacional) y para senalarles piblicamen-
te como lo que son: soldados de un régimen no menos mafioso y
corrupto, el militar.

Este ensayo también tiene mucho de ruptura. Significa seguir
en la linea de visceralidad que tantos enemigos genera y tantas
puertas parapeta. De estas cientos de miles de palabras saldran
muchos enemigos, muchos. Lo siento. No es mi intencién. Tam-
bién saldran muchas venganzas y revanchas. Las acepto, es lo que
me ha tocado. Pero por encima de ello quiero dejar algo claro al
lector, para que no nos llevemos a equivocos, que, tanto si es cierto
el retrato que hacen algunos de mi como si no lo es, es decir, tanto
si soy un adorador de Satdn que sacrifica nifios pequefios, se los
come y en sus ratos libres arroja ancianas por las escaleras, lo im-
portante no serd jamas eso, sino si lo narrado aqui es cierto o no.

8



En segundo lugar, yo también tengo, como todo el mundo, mis deu-
das y mis contradicciones, las cuales iré desvelando también a lo
largo del ensayo porque si algo falta en este pais es autocritica y
tenemos que aprender a ejercerla. En primer lugar, contra uno mis-
mo, porque solo el reconocimiento de nuestros errores y nuestras
debilidades nos puede hacer mejores.

Pero, ante todo, lo aqui escrito pretende horadar profunda-
mente el mito de fuerzas armadas modernas que se ha construido
en base a personajes tan variados como José Bono, Carme Cha-
con, José Maria Aznar, Esperanza Aguirre, Lorenzo Silva, Miguel
Gonzilez, Mariano Casado, Jorge Bravo, Antonio Garcia Ferre-
ras, Alfonso Ussia, Jorge Ortega, Jaime Dominguez Buj, Javier
Salto, Félix Sanz Roldan o José Luis Goberna, por nombrar a al-
gunos. Bien por desconocimiento, por intereses espurios o por
otras cuestiones, los anteriormente nombrados y otros muchos
que seran resefiados han contribuido de forma inequivoca a la
construccion de un mito que difiere claramente de la realidad. O
al menos de lo que yo considero la realidad. Porque, en esencia,
estas paginas contienen lo que la mayoria de ellos no informa, no
denuncia o no les interesd conocer, pero cuyo silencio no condena
lo que acontece a la inexistencia, sino al desconocimiento. Se pre-
tende, de alguna manera, que cuando alguien algin dia quiera
saber cual era la realidad de las fuerzas armadas pueda encontrar
un relato alternativo que le permita al menos preguntarse si todo
fue como le dirdn que fue o qué parecido tuvo la realidad con la
version oficial. Porque cuando uno escucha a Carme Chacén poco
antes de fallecer (DEP) es indudable que vivia en el autoengafio o
el engano en lo referente a su paso por el ministerio de Defensa:
«Para el éxito de mi gestion al frente del Ministerio de Defensa
iba a ser fundamental, primero, saber qué iba a hacer en mis cua-
tro anos al frente del mismo, cual era la huella que Carme Chacén
queria dejar»?. La tnica huella que Carme Chacén o el resto de
ministros dejo fue la de un ministerio en quiebra técnica, endeu-
dado hasta el afio 2030, y estructuralmente carcomido por los mis-
mos problemas heredados del franquismo, de lo que se deduce
que el éxito al que se refiere solo existié en su mente y en el mito
construido, sostenido y espoleado por muchos. Es mas, como ya
veremos, quiza el hecho mas recordado de Carme Chacén al fren-
te del ministerio de Defensa fue permitir el ascenso del acosador
sexual de Zaida Cantera, cuando podria haberlo impedido o como
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minimo retrotraerlo. Lamentablemente, la mayoria de la ctapula
militar y los altos cargos ministeriales tienen una concepcion pare-
cida sobre si mismos y su propia gestion.

No es un caso Gnico, ya que cuando uno lee La Transicion espa-
7ola: el voto ignorado de las armas’®, o la entrevista a Julio Diamante
en las que afirma que «se habla de la Transicién como un periodo
muy tranquilo y fue de una violencia extraordinaria»*, es imposible
no percatarse de que gran parte de lo que nos han contado no fue
exactamente como el mito asevera que fue, o que personajes como
Felipe Gonzalez, Juan Carlos I o Adolfo Sudrez no fueron lo que
durante mucho tiempo pensamos que fueron. Por ello mismo, no
quiero que se siga dogmatizando con que nuestras fuerzas armadas
se transformaron de forma extraordinaria en los cuarenta afos
posteriores a la muerte de Franco para convertirse en una institu-
cion moderna, democratica y al servicio de la ciudadania. No quie-
ro que sea asi porque ello es falso, al menos es falso en el momento
en el que este prélogo se cierra o, en el mejor de los escenarios, se
encuentra muy alejado de ser enteramente cierto.

Es necesario, igualmente, comentar que he pretendido ir de lo
particular a lo general, de las partes al todo. Intentando explicar
inicialmente el Ejército y cada una de las partes que componen su
enorme estercolero de forma exhaustiva, en lo que creo que no
solo he podido demostrar el deplorable estado en el que se en-
cuentra nuestra milicia, sino también llegar a una conclusién in-
formada sobre nuestra propia sociedad y las enormes carencias
democriticas que atesoramos. Tan morrocotudas que nos encon-
tramos mas cerca de no ser una democracia que de serlo, salvo en
lo formal. Ya lo veremos. Pero, segiin avancemos, nos daremos
cuenta de que nuestras fuerzas armadas no podrian sobrevivir en
Suecia o Noruega, ni tan siquiera en Francia, Alemania, Bélgica o
Reino Unido, lo que demuestra lo retrasado que se encuentra
nuestro pais. Porque, si estos paises se encontrasen con nuestras
fuerzas armadas, el choque seria tan bestial que una de las partes
terminaria con la otra. Creo, medio en broma medio en serio, que
tienen suerte estos ciudadanos de saber que esta ucronia jamas
llegard a materializarse, dado que nuestras fuerzas armadas dieron
mas de 50 golpes de Estado en los dltimos 200 afos’ (para hacer-
nos una idea de lo que supone, basta saber que durante el siglo Xx
se produjeron en el mundo 111 golpes de Estado y Espafia fue la
séptima con cuatro)®.
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Como observari el lector, no son pocas las veces que intento
finalizar y luego contintio, y es que uno de los grandes problemas
de este ensayo es que en realidad son muchos ensayos. Cuatro o
cinco siendo sintético, capacidad de la que nunca gocé, y diez o
doce en condiciones normales. Asi pues, son muchos los temas
que he tenido que reducir al maximo, muchos los casos que se
han quedado fuera o han tenido que verse relegados a una mera
referencia, y muchas las palabras que han muerto antes incluso
de nacer.

Este libro, queria también decir, es coloquial y bronco. Es colo-
quial porque no va dirigido al mundo académico, seguramente
porque mi paso por la universidad y el conocimiento de su situa-
cion me quité todas las ganas que pudiera haber tenido de ello.
Este ensayo tiene como objetivo la difusion y a la difusion se llega
antes por lo llano, e incluso por lo descendente, que por lo ascen-
dente, pues no hace falta escalar cumbres a las que solo unos pocos
pueden acceder. Y es bronco porque es cuartelario y porque estoy
indignado y porque no pasa nada porque uno se cague en todo de
vez en cuando y, lo admito, porque soy un ganan, que dirian y di-
ran los ilustrados o los altos mandos militares, que son mas culture-
tas que otra cosa. Soy un producto de esta sociedad de Sdlvame
Deluxe, partidos de futbol diarios y mierdas varias. Soy lector, soy
persona informada, gusto del teatro y la musica, del cine, me apa-
siona la dpera, tengo por costumbre leer ensayos e incluso he rea-
lizado viajes de lo mas estrambdticos, pero igual que el ateo no
puede eliminar el sustrato catdlico que le ha impregnado desde
que nacid, yo no he podido librarme, con todos los libros y todos
los viajes, de mi naturaleza. De mi espanolidad, si se prefiere. Ni
siquiera mi paso por la Gloriosa Academia General Militar lo con-
siguid, si acaso me adoctrind y embrutecié en demasia, me amor-
dazé durante unos anos. Poco més. Por otro lado, la tosquedad no
esta refiida con la razén y, en ocasiones, puede estar mds que justi-
ficada. Me viene a la cabeza, por ejemplo, las severas advertencias
que realizé John Maynard Keynes a propdsito de las duras condi-
ciones impuestas a las potencias centrales por los vencedores de la
Primera Guerra Mundial. La acritud con que Keynes despacha a
todo un primer ministro es proverbial:

Cuenta John Kenneth Galbraith en sus Memorias que Keynes
suprimi6 de Las consecuencias econémicas de la paz, en el Gltimo
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momento, una frase en la que comparaba a su compatriota y con-
militén Lloyd George como «un bardo con patas de chivo, visitan-
te semihumano de nuestra época, salido de los bosques plagados
de brujas, magicos y encantados con la ambigiiedad celta»’.

Nadie le hizo caso. Y ya sabemos c6mo acabd la cosa.

Por dltimo, no soy escritor, aunque aspiro a serlo (no de los
buenos, que nadie se asuste, pues tengo muy claro quién soy, de
dénde vengo y mis abismales limitaciones), asi que tengo por cos-
tumbre pedir perdén por anticipado por lo que se pueda encontrar
el lector y le disguste. En esta ocasién me ratifico: intenté hacerlo
lo mejor que pude, prometo que me he esforzado y prometo que
me esforzaré en el futuro, pero no puedo prometer mas. Aun asf,
creo que este libro, con todos sus defectos (que son los mios y por
los que ya he pedido disculpas), merece la pena. Merece la pena
porque posee algo reservado a muy pocos libros: singularidad.
Igual que Uz paso al frente fue, con sus colosales carencias, un li-
bro pionero a su manera, aunque como él hubo muchos en otros
tiempos y en otros lugares, todos ellos mucho mejores (me viene a
la cabeza la version que he leido recientemente de Ivdn Turguénev
titulada Narraciones de un cazador, aunque se puede encontrar con
otros titulos como Relatos o Memorias de un cazador)®, creo que
este ensayo puede marcar un antes y un después. Esta escrito con
esa intencion, con la de suponer una referencia que, a pesar de sus
defectos y limitaciones, pueda impulsar el cambio definitivo que
nuestras fuerzas armadas necesitan, més alld de hundir y enfrentar
todavia mas al autor con los pocos amigos que le quedaban. Si es
que le quedaba alguno. No vine a este mundo, el editorial, a hacer
amigos y a estas alturas creo que ello es una obviedad. Aspiro, al
menos, a que sirva para que conste en acta la disconformidad con
el relato oficial del que aporre el teclado de forma febril durante
mas de un afo. Esa necesidad, ese vacio que actualmente existe,
también ha obligado a la publicacién de un ensayo sietemesino,
falto todavia de unos meses, quizé afios, de trabajo, pero, como el
lector habra podido desvelar a estas alturas, mi intencién no es la
excelencia sino el activismo, aunque espero que dentro de no mu-
cho lo uno no quite lo otro.

Para finalizar, ahora si, quisiera dar las gracias a todos los que
han hecho posible este libro. Como denunciante de corrupcion
que soy, mi vida es terriblemente compleja, pues perdi casi todo lo
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que tuve y solo la solidaridad de tantas y tantas personas ha conse-
guido que no haya terminado asfixiado por un Régimen cruel que
pretende amordazarnos y una sociedad indolente que aspira a no
ser molestada.

Muchas gracias por darme aliento cuando pensaba que ya no
podria continuar. Ta conseguiste que no me derrumbara, lo sabes,
yo lo sé y te estaré agradecido el resto de mi vida, aunque muchas
veces me encuentre tan desbordado que no pueda agradecértelo
personalmente.
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