
«Hacer política –decía Lenin hace ahora cien años– es andar 
entre precipicios». En el mundo vertiginoso del 1%, del calenta-
miento global y de los campos de refugiados, la política vuelve 
a ser un ámbito en movimiento, en la calle sin rumbo y en las 
instituciones sin compromiso. La perplejidad política abre paso 
a la desdemocratización y anuncia nuevas formas de autoritaris-
mo. Ya hay un norte en el Sur y un sur en cada Norte. La globa-
lización neoliberal, hecha para las empresas multinacionales, 
desafía a los Estados nacionales. Las minorías se encuentran en 
la aldea global y las mayorías se desencuentran.
Hobbes escogió la imagen del Leviatán, un bíblico dragón mari-
no, para representar y celebrar en el siglo xvii los Estados abso-
lutistas. Hoy, tras el paréntesis fugaz de los Estados sociales, 
convivimos con un nuevo monstruo, el neoliberalismo, no menos 
feroz bajo sus ropajes democráticos. La economía de mercado 
construye una implacable sociedad de mercado y nos regresa a 
un mundo de violencia y exclusión propio de otras épocas.
¿Y el Estado? Los cambios estructurales que muestra el siglo xxi 
parecieron acorralarlo, cuando solo con el Estado puede recu-
perarse el compromiso con las mayorías en nuestros países, 
con las generaciones futuras y con un orden global diferente al 
de la guerra. Ahí es donde se entiende la necesidad de refundar 
la Unión Europea y la UNASUR, o de reinventar Naciones Uni-
das. Sin poder político no hay esperanza. Pero el poder político, 
al tiempo que es solución, también es parte del problema. «No 
esperéis demasiado del fin del mundo», decía Stanisław J. Lec. 
En este pesimismo esperanzado, no se puede olvidar que, de-
bajo de los disfraces del Leviatán, siempre está la realidad im-
placable de un monstruo. Y, en las relaciones con los monstruos, 
los más débiles siempre son su alimento.
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Sabemos que no vamos a heredar nada más que ruinas, 
porque la burguesía tratará de arruinar el mundo en la últi-
ma fase de su historia. Pero a nosotros no nos dan miedo las 
ruinas, porque llevamos un mundo nuevo en nuestros cora-
zones. Ese mundo está creciendo en este instante. 

Buenaventura Durruti

Todo lo interesante en la vida sucede lejos del equilibrio 
–nos dice la termodinámica. 

Jorge Riechmann

El Estado es apenas una trinchera avanzada tras la que se 
asienta la robusta cadena de fortalezas y fortines de la socie-
dad civil. 

Antonio Gramsci

Noche de Halloween. Vale cualquier lugar del mundo (ya todos los cuen-
tos que oyen los niños en cualquier rincón del planeta son de Disney). Hay 
alguien disfrazado de financiero con el único credo del beneficio (puro en la 
boca –son más de cigarrillos–, sombrero de chistera –aunque ya no se usa–, 
maletín –aunque ya no se transportan maletines con dinero habiendo inter-
net–; del maletín, como atrezzo, sale sangre). Ya no hace falta arrancar la 
barrera aduanera entre Alemania y Polonia, como hizo la Wehrmacht en 
1939, para quedarte con un país. Puedes saquearlo, como hicieron con Gre-
cia, a través de la deuda. Es más eficaz que invadir un país; véase Iraq. Los 
griegos de la Antigüedad –Solón– abolieron la esclavitud por deudas. Pero 
eran otros tiempos. Nadie se disfraza hoy de Solón o Pericles. Se suele insis-
tir en la crisis económica de 1973. Pero eso es solo una parte de la verdad. 
Vino con otra crisis: la que dijo que la culpa no la tenían los gobiernos, sino 
la gente, que le pedía demasiado al Estado. Era una crisis de gobernabilidad 
porque había un exceso de democracia. Halloween. Otra persona va disfra-

ANTES DE EMPEZAR…

Crisis y castigo, o por qué la revolución  
ni ha llegado ni se la espera
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zada de refugiada. Puede ser por culpa del cambio climático, por la violencia 
del narcotráfico, del paramilitarismo, o por bandos en conflicto en guerras 
interminables que suelen tener tres causas: intereses económicos en disputa 
(petróleo, agua, minerales, biodiversidad, terrenos para el agrobusiness); 
equilibrios geoestratégicos; falta de poder decisivo en la zona entre potencias 
mundiales o regionales (EEUU, China, Rusia…). Lleva en la frente un 
sello burocrático en tinta azul: rechazada. Uno, atrevido, va vestido de te-
rrorista islámico. En vez de un cinturón con explosivos lleva uno con man-
dos a distancia. Hay una pareja pegada: por delante es Trump, por detrás 
es Obama. O al revés. Otra va disfrazada de desigualdad; otro, de preca-
riedad laboral; otra, de desahuciada; uno, de sindicalista triste; uno, más 
extrovertido, de extrema derecha triunfante y elegante; una ha logrado 
disfrazarse de emigrante ahogada en el mar. Hay uno de pobre, con una 
antena parabólica en el tejado de su favela. Uno que va de paraíso fiscal 
mira a la inmóvil inmigrante ahogada en agua de nadie. Se hacen co-
rrillos. De uno a otro van algunos disfrazados de Estado, pero cuando les 
miras parecen haber cambiado de disfraz. A veces ayudan, a veces rega-
ñan, a veces amenazan, a veces sancionan. Se quedan más rato donde 
florecen los vestidos más eficaces. A veces parecen muy amigos del financie-
ro. A veces parecen tenerle miedo. Tiene fuerza camaleónica. Habla con un 
médico ojeroso y el Estado aparece con un gotero en su brazo. Habla con el 
banquero y el maletín se rotula como Banco Central. Conversa con un 
militar y afirma durante cinco minutos con la cabeza. Habla con un pe-
riodista y se nota cómo le grita, pero viene uno disfrazado de jefe del perio-
dista y es él quien grita a los que visten de Estado. Disfraces del Leviatán.

La izquierda socialdemócrata y comunista estaba exhausta y 
sin ideas en los años setenta. La crisis económica, con su aconte-
cimiento, que no su causa, en 1973, con la subida de los precios 
del petróleo tras la guerra del Yom Kippur, fue la oportunidad de 
la fracción financiera de la economía. La usaron. Incluso con 
golpes de Estado como el que dieron contra Salvador Allende. 
Era el momento del monetarismo y de la banda que lo acunaba, 
los Chicago boys. La clase trabajadora no tuvo fuerzas para resistir 
el embate. En algunos países intentaron alternativas, pero el 
modelo neoliberal terminó convirtiéndose en el sentido común 
de la época. Era algo más que una propuesta económica.
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Comenzó un nuevo contrato social que se materializaría en el 
nuevo siglo en forma de pérdida de derechos laborales, vacia-
miento de la democracia y aumento del autoritarismo. El Esta-
do, que siempre refleja las luchas sociales, fue tomado por la 
minoría triunfante. Gobernar los Estados como si fueran una 
empresa formaba parte de ese nuevo sentido común. Dejamos 
de ser ciudadanos para pasar a ser clientes. Clientes en el mejor 
caso, siempre y cuando no te quedaras fuera del mercado.

En un mundo donde se han consolidado minorías con mucha 
capacidad de fuego, el control del aparato del Estado es parte de un 
control más amplio que afecta a todos los extremos de la vida so-
cial nacional e internacional. El Estado es una relación social –ne-
cesita emisores y receptores–, pero descompensada. Quien es ca-
paz de dictar las decisiones del Estado tiene más probabilidades de 
lograr sus objetivos. En una relación social puedes desobedecer. 
Desobedecer al Estado se paga caro. De hecho, los Estado nacie-
ron gestionando el miedo. Principalmente el que ellos creaban.

El miedo siempre necesita un antídoto. El antídoto histórico 
más elaborado contra el miedo ha sido, paradójicamente, el Es-
tado. El problema es que el Estado es el que produce buena par-
te de los miedos para los que te ofrece defensa. El miedo que 
produce el Estado es masculino. Por eso la defensa que ofrece es 
paternal. Cuanto más te protege el padre, más miedo da y más 
indefensión genera. Cuanto más confundido estás, más miedo 
tienes. Por eso, el Estado no tiene problema en mezclarse con la 
religión o con los servicios secretos. El miedo es funcional al 
Estado. Si el principal miedo que parecen tener los Estados es a 
los mercados, ¿qué problema hay en que sean empresarios mi-
llonarios quienes dirijan los Estados?

Donald Trump no sabe de teoría del Estado

No consta que Donald Trump haya leído una línea sobre teo-
ría del Estado, pero dio sobradas pruebas de que con un tuit 
podía poner cabeza abajo las estructuras del Estado más podero-
so de la historia. Internet no tiene la consistencia física de los 
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misiles pero constituye la artillería pesada que derrumba todas las 
murallas de China y hace capitular a los bárbaros más fanáticamente 
hostiles a los extranjeros. Por culpa de internet y del uso de correos 
electrónicos privados, Hillary Clinton tuvo serios problemas 
con la justicia, y el gobierno de Trump, quien fue capaz gracias a 
internet de derrotar a los medios de comunicación más podero-
sos, encontró sus más graves problemas también por las infor-
maciones que subieron y bajaron por las redes, las más relevan-
tes desde Rusia. En España, un SMS mandado por el presidente 
Mariano Rajoy al tesorero de su partido, encarcelado por múlti-
ples casos de corrupción ligados a la financiación ilegal, le puso 
en algunas dificultades, aunque la debilidad de la democracia 
española convirtió el pecado en venial. 

Los monarcas feudales podían mirar por su ventana cómo 
rodaba por el cadalso la cabeza de sus enemigos y hoy los empe-
radores del siglo xxi miran por la ventana de una pantalla cómo 
revienta el cuerpo de sus enemigos gracias a un silencioso misil 
lanzado desde donde las nubes ocultan un dron invisible. El po-
deroso Partido Comunista de China cerraba en 2017 las redes 
sociales en vísperas de un XIX Congreso que tenía que elegir a la 
elite que iba a enfrentar la crisis del neoliberalismo, la robotiza-
ción de la economía, las nuevas migraciones, el envejecimiento 
de la población y una devastación medioambiental que ya con-
cretaba su amenaza con aire envenenado, sequías, tifones, terre-
motos, tsunamis y huracanes. 

Al tiempo, en el Reino de España, la Comunidad Autónoma 
Catalana usó las herramientas estatales que poseía para hacer de 
la voluntad independentista un espacio con contornos reales, 
pero también vio cómo el Estado español, mucho más fuerte, 
dejaba caer la fuerza de su Estado y la razón última de la violen-
cia física para buscar papeletas de voto y urnas como ayer bus-
caba disidentes y enemigos de la dictadura. Terminó encarce-
lando a políticos. El Estado débil había sido capaz de impulsar 
una consulta sobre su independencia, y el Estado fuerte impedía 
esa suerte de referéndum (sin muchas garantías) igual que ayer 
el dictador Franco los convocaba y los ganaba. Protegido por el 
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músculo de su petróleo, Arabia Saudí, principal financiador del 
terrorismo yihadista, masacraba a decenas de miles de personas 
en Yemen con la autorización callada del mundo, de la misma 
manera que en México el gobierno conservador del eterno PRI 
ordenaba desalojar las calles para desactivar las redes de solidari-
dad que se habían trenzado para ayudar a las víctimas del terre-
moto de septiembre de 2017. El Mediterráneo seguía tragándose 
vidas de gente que sentía más seguras las frágiles embarcaciones 
con las que navegaban hacia Europa que quedarse en una tierra 
abandonada por la historia, y en Brasil y Argentina presidentes 
millonarios usaban los medios de comunicación, los juzgados y 
la policía para borrar cualquier recuerdo de los anteriores go-
biernos de cambio que habían protagonizado la primer lucha 
exitosa contra el neoliberalismo.

Las elecciones periódicas, una de las condiciones básicas de 
la democracia, vuelven conservadores a los funcionarios, quie-
nes desconfían de los cambios que puedan traer nuevos dirigen-
tes con nuevas políticas. En la historia, los guardianes que em-
pezaron a trabajar para los poderosos tenían predisposición 
para la obediencia porque se sabían sustituibles. Sin embargo, 
con Trump, Macron, Macri o Temer se hacía evidente que los 
millonarios ya no confiaban en mayordomos y habían decidido 
tomar directamente los mandos de los gobiernos. Para los gru-
pos dominantes, lo importante siempre es mantener su posición 
de privilegio (se benefician de la vida social más que el resto) y, 
con los medios que tengan a su alcance, defender el statu quo. 
Lo logran con un Estado débil que no se inmiscuya y deje a la 
sociedad civil seguir su camino; lo logran con un Estado fuerte 
si, desde ahí, mantienen el privilegio. Lo logran desde dentro 
del Estado y desde las estructuras de la sociedad civil entrecru-
zadas con el Estado. Mientras, los partidos políticos se han 
vuelto organizaciones complejas. Los millonarios en el gobier-
no, pero también muchos gobiernos de cambio, ya no tienen 
detrás partidos políticos. Los «efectos estatales» se logran con 
diferentes tipos de Estado y, a menudo, desde fuera del propio 
Estado. Su fortaleza suele consistir en desorganizar a las fuerzas 
subalternas. 
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Los Estados se encargan hoy de muchos asuntos, por eso los 
gobiernos tienen hoy mucho poder. Su capacidad de escorar a 
los Estados es mayor que hace cincuenta años. Es el gobierno el 
que disfraza al Leviatán. En el Congreso de los Diputados de 
España cuelgan cuadros de reyes visigodos, encargados en el si-
glo xix por Isabel II. Pero fue recientemente, con un presidente 
de la Cámara perteneciente al PSOE, que fueron rescatados de 
los sótanos del Museo del Prado. Se trasladaba a la sede de la 
soberanía popular el falso mensaje de que España ya existía en el 
siglo viii. Está en esa sala el cuadro de Alarico, que construye esa 
continuidad de la monarquía borbónica, pese a que nunca pisó la 
península ibérica. Sin embargo, faltan las dinastías de los Moha-
med y Yussuf que gobernaron durante décadas en Granada o 
Córdoba. Tampoco está Boabdil, el que entregó la plaza grana-
dina a los Reyes Católicos. ¿No eran españoles, o lo eran menos 
que los godos y los visigodos? Cánovas del Castillo trazó esa 
falsa historia de España que la hacía católica, apostólica y roma-
na emparentando al primer rey católico, Recaredo, con la figura 
emblemática de la lucha contra los árabes, quien los habría de-
rrotado en Covadonga con la ayuda de la Virgen. ¿Quién se 
atreve a cuestionar un poder que viene de tan lejos? Trece siglos 
más tarde, el presidente José María Aznar dijo que la lucha con-
tra Al Qaeda la había empezado Felipe II en 1571 con la batalla 
de Lepanto. 

En 1995, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, cuyo 
levantamiento indígena en 1992 pondría en trance al gobierno 
del PRI instalado durante siete décadas en el Palacio de los Pi-
nos, se reunió con el gobierno en la población de San Andrés, en 
Chiapas, al sur del país. Las negociaciones entre el ejército y los 
rebeldes tuvieron lugar en la cancha de baloncesto del pequeño 
pueblo, para recordar que era una negociación con los humildes. 
Esa fue la primera batalla ganada. Las negociaciones no iban a 
tener lugar en el Palacio de Gobierno, donde el Estado ha ido 
dejando durante décadas las marcas de un dominio –en los cua-
dros, en las habitaciones cerradas, en el lujo, en los ujieres solí-
citos o molestos, en los trajes y las corbatas, en los horarios mar-
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cados por la burocracia, en el ir y venir de asistentes inútiles, en 
la solemnidad idiota que invita al silencio, en el desconcierto de 
quien no conoce sus rincones– que termina maniatando a quien 
entre en él. Esa cancha era la proclamación de una victoria y el 
gobierno, sentado en sencillas sillas a las que no estaba acos-
tumbrado, sabía que hacer política en el territorio del pueblo 
era una derrota.

En España se contaba un chiste de gitanos, un colectivo mar-
ginado y objetivo constante de la guardia civil, una policía mili-
tarizada muy activa durante el franquismo en la represión de las 
zonas rurales. García Lorca recogió esta desigual relación en su 
Romancero gitano. Caminando por el campo, dos niños gitanos se 
encuentran un tricornio, el sombrero oficial de la guardia civil. 
Uno de ellos lo pone en la cabeza con curiosidad. El otro le pre-
gunta: «¿Qué es eso?», y el del tricornio le contesta: «No tengo 
ni idea, pero me están entrando una enormes ganas de golpearte 
con un palo». En Marikana, en Sudáfrica, ya pasado el apartheid, 
la policía reprimió una protesta de mineros matando a varios de 
ellos. Los mineros eran negros, así como los policías y también 
la jefa de la policía en la provincia. Angela Davis, una activista 
ligada a las Panteras Negras, concluía: «El racismo es peligrosí-
simo porque no depende necesariamente de los actores indivi-
duales, sino que está profundamente arraigado en el sistema 
[…]. No importa que la jefa de la policía nacional sea una mujer 
negra. La tecnología, los regímenes, los objetivos son los mis-
mos». El problema, continuaba, es que «el racismo está incrus-
tado en las estructuras de las instituciones»1.

Cuando el Muro de Berlín fue derribado –por una multitud 
enfurecida que tuvo que recordarle a sus gobernantes «¡Noso-
tros somos el pueblo!»–, se dijo que los cascotes iban a caer so-
bre la izquierda y sus descendientes. Ha pasado más de un cuar-
to de siglo y la emancipación anda todavía desescombrando.

1 A ngela Davis, La libertad es una batalla constante, Madrid, Capitán 
Swing, 2017, pp. 30-31.
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