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ANTES DE EMPEZAR...

Crisis y castigo, o por qué la revolucion
ni ha llegado ni se la espera

Sabemos que no vamos a heredar nada mds que ruinas,
porque la burguesia tratard de arruinar el mundo en la dlti-
ma fase de su historia. Pero a nosotros no nos dan miedo las
ruinas, porque llevamos un mundo nuevo en nuestros cora-
zones. Ese mundo estd creciendo en este instante.

Buenaventura Durruti

Todo lo interesante en la vida sucede lejos del equilibrio
-nos dice la termodindmica.
Jorge Riechmann

El Estado es apenas una trinchera avanzada tras la que se
asienta la robusta cadena de fortalezas y fortines de la socie-

dad civil.
Antonio Gramsci

Noche de Halloween. Vale cualquier lugar del mundo (ya todos los cuen-
tos que oyen los nifios en cualquier vincon del planeta son de Disney). Hay
alguien disfrazado de financiero con el tinico credo del beneficio (puro en la
boca —son mds de cigarvillos—, sombrero de chistera —aunque ya no se usa—,
maletin —aunque ya no se transportan maletines con dinero habiendo inter-
net—; del maletin, como atrezzo, sale sangre). Ya no hace falta arrancar la
barvera aduanera entre Alemania y Polonia, como hizo la Webrmacht en
1939, para quedarte con un pais. Puedes saquearlo, como hicieron con Gre-
cia, a través de la deuda. Es mds eficaz que invadir un pais; véase Irag. Los
griegos de ln Antigiiedad —Solon— abolieron la esclavitud por deudas. Pero
eran otros tiempos. Nadie se disfraza boy de Solon o Pericles. Se suele insis-
tir en la crisis economica de 1973. Pero eso es solo una parte de la verdad.
Vino con otra crisis: la que dijo que la culpa no la tenian los gobiernos, sino
la gente, que le pedia demasiado al Estado. Era una crisis de gobernabilidad
porque babia un exceso de democracia. Halloween. Otra persona va disfra-
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2ada de refugiada. Puede ser por culpa del cambio climatico, por la violencia
del narcotrdfico, del paramilitarismo, o por bandos en conflicto en guerras
interminables que suelen tener tres causas: intereses economicos en disputa
(petroleo, agua, minerales, biodiversidad, terrenos para el agrobusiness);
equilibrios geoestratégicos; falta de poder decisivo en la zona entre potencias
mundiales o regionales (EEUU, China, Rusia...). Lleva en la frente un
sello burocrdtico en tinta azul: rechazada. Uno, atrevido, va vestido de te-
rrorista islamico. En vez de un cinturon con explosivos lleva uno con man-
dos a distancia. Hay una pareja pegada: por delante es Trump, por detrds
es Obama. O al revés. Otra va disfrazada de desigualdad; otro, de preca-
riedad laboral; otra, de desabuciada; uno, de sindicalista triste; uno, mids
extrovertido, de extrema derecha triunfante y elegante; una ha logrado
disfrazarse de emigrante abogada en el mar. Hay uno de pobre, con una
antena parabilica en el tejado de su favela. Uno que va de paraiso fiscal
mira a la inmovil inmigrante ahogada en agua de nadie. Se hacen co-
rrillos. De uno a otro van algunos disfrazados de Estado, pero cuando les
miras parecen haber cambiado de disfraz. A veces ayudan, a veces rega-
7ian, a veces amenazan, a veces sancionan. Se quedan mds rato donde
flovecen los vestidos mads eficaces. A veces parecen muty amigos del financie-
r0. A veces parecen tenerle miedo. Tiene fuerza camaleonica. Habla con un
meédico ojeroso y el Estado aparece con un gotero en su brazo. Habla con el
banquero y el maletin se rotula como Banco Central. Conversa con un
militar y afirma durante cinco minutos con la cabeza. Habla con un pe-
riodista y se nota como le grita, pero viene uno disfrazado de jefe del perio-
dista y es él quien grita a los que visten de Estado. Disfraces del Leviatdn.

La izquierda socialdemdcrata y comunista estaba exhausta y
sin ideas en los afios setenta. La crisis econémica, con su aconte-
cimiento, que no su causa, en 1973, con la subida de los precios
del petréleo tras la guerra del Yom Kippur, fue la oportunidad de
la fraccion financiera de la economia. La usaron. Incluso con
golpes de Estado como el que dieron contra Salvador Allende.
Era el momento del monetarismo y de la banda que lo acunaba,
los Chicago boys. La clase trabajadora no tuvo fuerzas para resistir
el embate. En algunos paises intentaron alternativas, pero el
modelo neoliberal terminé convirtiéndose en el sentido comin
de la época. Era algo mas que una propuesta econémica.
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Comenzé un nuevo contrato social que se materializaria en el
nuevo siglo en forma de pérdida de derechos laborales, vacia-
miento de la democracia y aumento del autoritarismo. El Esta-
do, que siempre refleja las luchas sociales, fue tomado por la
minoria triunfante. Gobernar los Estados como si fueran una
empresa formaba parte de ese nuevo sentido comuin. Dejamos
de ser ciudadanos para pasar a ser clientes. Clientes en el mejor
caso, siempre y cuando no te quedaras fuera del mercado.

En un mundo donde se han consolidado minorias con mucha
capacidad de fuego, el control del aparato del Estado es parte de un
control mds amplio que afecta a todos los extremos de la vida so-
cial nacional e internacional. El Estado es una relacion social —ne-
cesita emisores y receptores—, pero descompensada. Quien es ca-
paz de dictar las decisiones del Estado tiene mas probabilidades de
lograr sus objetivos. En una relacion social puedes desobedecer.
Desobedecer al Estado se paga caro. De hecho, los Estado nacie-
ron gestionando el miedo. Principalmente el que ellos creaban.

El miedo siempre necesita un antidoto. El antidoto histérico
mas elaborado contra el miedo ha sido, paradéjicamente, el Es-
tado. El problema es que el Estado es el que produce buena par-
te de los miedos para los que te ofrece defensa. El miedo que
produce el Estado es masculino. Por eso la defensa que ofrece es
paternal. Cuanto mds te protege el padre, mds miedo da y mds
indefension genera. Cuanto mds confundido estds, mds miedo
tienes. Por eso, el Estado no tiene problema en mezclarse con la
religion o con los servicios secretos. El miedo es funcional al
Estado. Si el principal miedo que parecen tener los Estados es a
los mercados, ;qué problema hay en que sean empresarios mi-
llonarios quienes dirijan los Estados?

DONALD TRUMP NO SABE DE TEORIA DEL ESTADO

No consta que Donald Trump haya leido una linea sobre teo-
ria del Estado, pero dio sobradas pruebas de que con un tuit
podia poner cabeza abajo las estructuras del Estado mds podero-
so de la historia. Internet no tiene la consistencia fisica de los
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misiles pero constituye la artilleria pesada que derrumba todas las
murallas de China y bhace capitular a los barbaros mds fandticamente
hostiles a los extranjeros. Por culpa de internet y del uso de correos
electrénicos privados, Hillary Clinton tuvo serios problemas
con la justicia, y el gobierno de Trump, quien fue capaz gracias a
internet de derrotar a los medios de comunicacién mas podero-
sos, encontrd sus mds graves problemas también por las infor-
maciones que subieron y bajaron por las redes, las mis relevan-
tes desde Rusia. En Espafia, un SMS mandado por el presidente
Mariano Rajoy al tesorero de su partido, encarcelado por multi-
ples casos de corrupcion ligados a la financiacion ilegal, le puso
en algunas dificultades, aunque la debilidad de la democracia
espafiola convirti6 el pecado en venial.

Los monarcas feudales podian mirar por su ventana cémo
rodaba por el cadalso la cabeza de sus enemigos y hoy los empe-
radores del siglo XXI miran por la ventana de una pantalla cémo
revienta el cuerpo de sus enemigos gracias a un silencioso misil
lanzado desde donde las nubes ocultan un dron invisible. EI po-
deroso Partido Comunista de China cerraba en 2017 las redes
sociales en visperas de un XIX Congreso que tenia que elegir a la
elite que iba a enfrentar la crisis del neoliberalismo, la robotiza-
ci6n de la economia, las nuevas migraciones, el envejecimiento
de la poblacién y una devastacién medioambiental que ya con-
cretaba su amenaza con aire envenenado, sequias, tifones, terre-
motos, tsunamis y huracanes.

Al tiempo, en el Reino de Espaia, la Comunidad Auténoma
Catalana us6 las herramientas estatales que posefa para hacer de
la voluntad independentista un espacio con contornos reales,
pero también vio como el Estado espaiiol, mucho mais fuerte,
dejaba caer la fuerza de su Estado y la raz6n dltima de la violen-
cia fisica para buscar papeletas de voto y urnas como ayer bus-
caba disidentes y enemigos de la dictadura. Terminé encarce-
lando a politicos. El Estado débil habia sido capaz de impulsar
una consulta sobre su independencia, y el Estado fuerte impedia
esa suerte de referéndum (sin muchas garantias) igual que ayer
el dictador Franco los convocaba y los ganaba. Protegido por el
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musculo de su petréleo, Arabia Saudi, principal financiador del
terrorismo yihadista, masacraba a decenas de miles de personas
en Yemen con la autorizacién callada del mundo, de la misma
manera que en México el gobierno conservador del eterno PRI
ordenaba desalojar las calles para desactivar las redes de solidari-
dad que se habian trenzado para ayudar a las victimas del terre-
moto de septiembre de 2017. El Mediterraneo seguia tragandose
vidas de gente que sentia mds seguras las fragiles embarcaciones
con las que navegaban hacia Europa que quedarse en una tierra
abandonada por la historia, y en Brasil y Argentina presidentes
millonarios usaban los medios de comunicacién, los juzgados y
la policia para borrar cualquier recuerdo de los anteriores go-
biernos de cambio que habian protagonizado la primer lucha
exitosa contra el neoliberalismo.

Las elecciones periddicas, una de las condiciones basicas de
la democracia, vuelven conservadores a los funcionarios, quie-
nes desconfian de los cambios que puedan traer nuevos dirigen-
tes con nuevas politicas. En la historia, los guardianes que em-
pezaron a trabajar para los poderosos tenian predisposicién
para la obediencia porque se sabian sustituibles. Sin embargo,
con Trump, Macron, Macri o Temer se hacia evidente que los
millonarios ya no confiaban en mayordomos y habian decidido
tomar directamente los mandos de los gobiernos. Para los gru-
pos dominantes, lo importante siempre es mantener su posicion
de privilegio (se benefician de la vida social mds que el resto) y,
con los medios que tengan a su alcance, defender el statu quo.
Lo logran con un Estado débil que no se inmiscuya y deje a la
sociedad civil seguir su camino; lo logran con un Estado fuerte
si, desde ahi, mantienen el privilegio. Lo logran desde dentro
del Estado y desde las estructuras de la sociedad civil entrecru-
zadas con el Estado. Mientras, los partidos politicos se han
vuelto organizaciones complejas. Los millonarios en el gobier-
no, pero también muchos gobiernos de cambio, ya no tienen
detras partidos politicos. Los «efectos estatales» se logran con
diferentes tipos de Estado y, a menudo, desde fuera del propio
Estado. Su fortaleza suele consistir en desorganizar a las fuerzas
subalternas.

17



Los Estados se encargan hoy de muchos asuntos, por eso los
gobiernos tienen hoy mucho poder. Su capacidad de escorar a
los Estados es mayor que hace cincuenta afios. Es el gobierno el
que disfraza al Leviatin. En el Congreso de los Diputados de
Espaia cuelgan cuadros de reyes visigodos, encargados en el si-
glo X1X por Isabel II. Pero fue recientemente, con un presidente
de la Cdmara perteneciente al PSOE, que fueron rescatados de
los sétanos del Museo del Prado. Se trasladaba a la sede de la
soberania popular el falso mensaje de que Espafia ya existia en el
siglo vIII. Estd en esa sala el cuadro de Alarico, que construye esa
continuidad de la monarquia borbénica, pese a que nunca pisé la
peninsula ibérica. Sin embargo, faltan las dinastias de los Moha-
med y Yussuf que gobernaron durante décadas en Granada o
Cordoba. Tampoco estd Boabdil, el que entregé la plaza grana-
dina a los Reyes Catdlicos. :No eran espafioles, o lo eran menos
que los godos y los visigodos? Cédnovas del Castillo trazé esa
talsa historia de Espafia que la hacia catélica, apostélica y roma-
na emparentando al primer rey catélico, Recaredo, con la figura
emblemitica de la lucha contra los drabes, quien los habria de-
rrotado en Covadonga con la ayuda de la Virgen. :Quién se
atreve a cuestionar un poder que viene de tan lejos? Trece siglos
mas tarde, el presidente José Maria Aznar dijo que la lucha con-
tra Al Qaeda la habia empezado Felipe II en 1571 con la batalla
de Lepanto.

En 1995, el Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional, cuyo
levantamiento indigena en 1992 pondria en trance al gobierno
del PRI instalado durante siete décadas en el Palacio de los Pi-
nos, se reunié con el gobierno en la poblacién de San Andrés, en
Chiapas, al sur del pais. Las negociaciones entre el ejército y los
rebeldes tuvieron lugar en la cancha de baloncesto del pequefio
pueblo, para recordar que era una negociacién con los humildes.
Esa fue la primera batalla ganada. Las negociaciones no iban a
tener lugar en el Palacio de Gobierno, donde el Estado ha ido
dejando durante décadas las marcas de un dominio —en los cua-
dros, en las habitaciones cerradas, en el lujo, en los ujieres soli-
citos o molestos, en los trajes y las corbatas, en los horarios mar-
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cados por la burocracia, en el ir y venir de asistentes inttiles, en
la solemnidad idiota que invita al silencio, en el desconcierto de
quien no conoce sus rincones— que termina maniatando a quien
entre en €l. Esa cancha era la proclamacion de una victoria y el
gobierno, sentado en sencillas sillas a las que no estaba acos-
tumbrado, sabia que hacer politica en el territorio del pueblo
era una derrota.

En Espana se contaba un chiste de gitanos, un colectivo mar-
ginado y objetivo constante de la guardia civil, una policia mili-
tarizada muy activa durante el franquismo en la represion de las
zonas rurales. Garcia Lorca recogio esta desigual relacion en su
Romancero gitano. Caminando por el campo, dos nifios gitanos se
encuentran un tricornio, el sombrero oficial de la guardia civil.
Uno de ellos lo pone en la cabeza con curiosidad. El otro le pre-
gunta: «;Qué es eso?», y el del tricornio le contesta: «No tengo
ni idea, pero me estin entrando una enormes ganas de golpearte
con un palo». En Marikana, en Sudifrica, ya pasado el apartheid,
la policia reprimi6 una protesta de mineros matando a varios de
ellos. Los mineros eran negros, asi como los policias y también
la jefa de la policia en la provincia. Angela Davis, una activista
ligada a las Panteras Negras, conclufa: «El racismo es peligrosi-
simo porque no depende necesariamente de los actores indivi-
duales, sino que estd profundamente arraigado en el sistema
[...]. No importa que la jefa de la policia nacional sea una mujer
negra. La tecnologia, los regimenes, los objetivos son los mis-
mos». El problema, continuaba, es que «el racismo estd incrus-

tado en las estructuras de las instituciones»1.

Cuando el Muro de Berlin fue derribado —por una multitud
enfurecida que tuvo que recordarle a sus gobernantes «;Noso-
tros somos el pueblo!»—, se dijo que los cascotes iban a caer so-
bre la izquierda y sus descendientes. Ha pasado mas de un cuar-
to de siglo y la emancipacién anda todavia desescombrando.

' Angela Davis, La libertad es una batalla constante, Madrid, Capitin
Swing, 2017, pp. 30-31.
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«Hacer politica —decia Lenin hace ahora cien afios— es andar
entre precipicios». En el mundo vertiginoso del 1%, del calenta-
miento global y de los campos de refugiados, la politica vuelve
a ser un ambito en movimiento, en la calle sin rumbo y en las
instituciones sin compromiso. La perplejidad politica abre paso
a la desdemocratizacion y anuncia nuevas formas de autoritaris-
mo. Ya hay un norte en el Sur y un sur en cada Norte. La globa-
lizacion neoliberal, hecha para las empresas multinacionales,
desafia a los Estados nacionales. Las minorias se encuentran en
la aldea global y las mayorias se desencuentran.

Hobbes escogio la imagen del Leviatan, un biblico dragdn mari-
no, para representar y celebrar en el siglo xvi los Estados abso-
lutistas. Hoy, tras el paréntesis fugaz de los Estados sociales,
convivimos con un nuevo monstruo, el neoliberalismo, no menos
feroz bajo sus ropajes democraticos. La economia de mercado
construye una implacable sociedad de mercado y nos regresa a
un mundo de violencia y exclusion propio de otras épocas.

¢ Y el Estado? Los cambios estructurales que muestra el siglo xxi
parecieron acorralarlo, cuando solo con el Estado puede recu-
perarse el compromiso con las mayorias en nuestros paises,
con las generaciones futuras y con un orden global diferente al
de la guerra. Ahi es donde se entiende la necesidad de refundar
la Unién Europea y la UNASUR, o de reinventar Naciones Uni-
das. Sin poder politico no hay esperanza. Pero el poder politico,
al tiempo que es solucién, también es parte del problema. «No
esperéis demasiado del fin del mundo», decia Stanistaw J. Lec.
En este pesimismo esperanzado, no se puede olvidar que, de-
bajo de los disfraces del Leviatan, siempre esta la realidad im-
placable de un monstruo. Y, en las relaciones con los monstruos,
los mas débiles siempre son su alimento.
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