INTRODUCCION.
EcLIPSE, REHABILITACION (Y OLVIDO)
DE LA HISTORIA

Este volumen redne por primera vez trece ensayos escritos a lo largo de la dltima
década sobre una serie de artistas y movimientos europeos desde comienzos del siglo xx
hasta 2009. Aunque todos los he escrito en el siglo xxi, los seis primeros se ocupan de
pricticas y temas generados desde comienzos del siglo pasado hasta sus aflos sesenta; y si
bien los otros siete abordan la obra de artistas actuales, algunos de ellos sélo en la mitad
de sus carreras, la mayoria se produjeron inmediatamente antes y después del afio 2000.
El empleo de la bisagra entre siglos en el titulo elegido para este libro es, sin duda, un
tanto arbitrario, pero si indica algo sobre varios de los principales asuntos tratados en él:
muy en particular sobre c6mo los artistas reciben y negocian con las historias —social y
estética— que heredan y en las cuales viven. Quiero aprovechar esta introduccién para
explicitar con mayor claridad los diferentes tipos de reflexion sobre la historia llevados a
cabo por los artistas de los que me ocupo, y para presentar algunos comentarios mds am-
plios sobre c6mo estas consideraciones se relacionan entre si y con otras conceptualiza-
ciones de lo histérico en los siglos xx y xx1.

Un indicio clave de la toma en consideracion de los defectos, las insinuaciones y los
placeres de lo histérico por parte del mundo del arte se produjo a mediados de los afios
setenta, cuando Peter Biirger acuiié el peyorativo término «neovanguardia», con lo cual
proyect6 una oscura sombra sobre los movimientos, principalmente estadounidenses, de
los afios 1950 y 1960, infestados por lo que €l opinaba que era su repeticién y relativa
falta de compromiso social por comparacién con la vitalidad y el arraigo social de las
vanguardias de comienzos del siglo xx (ante todo, como el propio Biirger sefiala, dada, el
primer surrealismo y las vanguardias rusas subsiguientes a la Revolucién de Octubre)'.
Biirger sostenia que estos movimientos suponian una negacion positiva (critica) del statu
quo burgués basada en la inversién no de «una forma anterior de arte (un estilo), sino del

! Peter Biirger, Theory of the Avant-Garde [1974], trad. ingl. Michael Shaw, Minedpolis, University of
Minnesota Press, 1984, p. 109, nota 4 [ed. cast.: Teoria de la vanguardia, Barcelona, Peninsula, 1987, pp. 54-55].
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arte como una institucién disociada de la praxis vital del los hombres»?. Fue su heroica
oposicién la que les valié la sancién critica bajo la designacion «vanguardias historicas».

Algunos aspectos del pensamiento de Biirger han sido recalibrados en tiempos mds
recientes por una corriente de la critica, representada del modo mds convincente —y esten-
téreo— por Benjamin Buchloh, que ha precipitado otra ronda de pensamiento divisionista
neomarxista al presentar a ciertos artistas activos en el interior y en la periferia del minima-
lismo y el arte conceptual —pero también en el seno de la vanguardia histérica— como his-
toéricamente valiosos y politicamente apropiados, mientras se considera que otros, en cuan-
to se sigue su rastro en sus respectivas practicas visuales y textuales, no han estado a la
altura de la adecuada constitucién de estas orientaciones. Los textos contenidos en De/ siglo
XX a4l XXI no presentan ningin compromiso explicito con este modo de pensar, pero si
constituyen otra forma de comentario sobre sus modalidades a veces arbitrarias y senten-
ciosas, al examinar un amplio registro de diferentes estrategias y didlogos a través de los
cuales se readjudican, de modo creativo pero especifico, los materiales, formas —y malas
interpretaciones— de la historia. Trato de demostrar que el trabajo invertido en estos com-
promisos casi nunca puede reducirse a ciertas férmulas ni medirse ttilmente con un con-
junto de desiderata @ posteriori, tales como la posicién critica que podria decirse que mani-
fiestan con respecto a uno u otro de los aspectos «institucionales» del mundo del arte. Me
sigue interesando la relacién entre las obras de arte y las estructuras institucionales, pero
mads los espacios operativos abiertos (y cerrados) por discursos institucionales mds amplios,
como el lenguaje, la religion o la familia, que las etiquetas y los defectos de los sitemas del
museo de arte y de la galeria’.

Algunos de estos temas estdn préximos al meollo del capitulo inicial, «Color, luz y
trabajo: el futurismo y la disolucién de la obra». Con su retérica vociferante e incendia-
ria, su habil manipulacién de los medios de comunicacién, su desdén del tradicionalismo
y su galvanizante circulacion internacional, el movimiento futurista constituye un caso
especial en la recepcién y produccién de «historia». Algunas de las contradicciones bdsi-
cas de las que adolece esta negociacién son bien conocidas. Por un lado, los manifiestos
futuristas rechazaban de modo rutinario los estilos y géneros del arte histérico, asi como
su presentacién institucional («Los museos: jcementerios!... dormitorios... mataderos
absurdos»)*; por otro, adoptaron, al principio al menos, una manera puntillista de pintar
que, aunque todavia empleada por artistas contemporineos, ya estaba pasada de moda a
comienzos de los afios 1910 («Hoy no puede existir pintura sin divisionismo», como
dijeron los firmantes de «La pintura futurista: manifiesto técnico» en 1910)°. A fin de
abordar de modo mids plausible las cuestiones planteadas por los defensores sociales e
histéricos de los futuristas, es necesario, sugiero, afrontar la contradiccién en el nicleo

2 Ibid., p. 49 [ed. cast. cit., p. 103].

3 Sobre estas cuestiones, véase Institutional Critique and After; ed. John C. Welchman, Zirich, JRP/Rin-
gier, 2006.

* Filippo Tommaso Marinetti, «Manifeste du futurisme>, Le Figaro, 20 de febrero de 1909, en Futurist
Manifestos, ed. Umbro Apollonio, Londres, Thames and Hudson, 1973, p. 22 [cf. ed. cast.: F. T. Marinett,
Manifiestos y textos futuristas, Barcelona, Ediciones del Cotal, 1978, p. 132].

5 Umberto Boccioni, Carlo Carra, Luigi Russolo, Giacomo Balla y Gino Severini, «La pintura futurista:
manifiesto técnico» (11 de abril de 1910); en Futurist Manifestos, p. 29 [ed. cast. cit., p. 200].
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de la prictica vanguardista misma: el intrincado y con frecuencia insoluble conflicto entre
los compromisos con la forma innovadora y la politica radical. Al dejar virtualmente fuera
de escena a los futuristas italianos en su Teoria de la vanguardia, el propio Biirger sefala la
necesidad de un «analisis concreto» que establezca las «limitaciones» o lo que sea del «re-
chazo» futurista (y expresionista aleman) de los pardimetros mismos del arte burgués®.

Sin embargo, en lugar de comenzar con la estructura y los supuestos del arte burgués
como un privilegiado primer término que debe ser negado en nombre de la critica van-
guardista, prefiero examinar el compromiso y desarrollo de la concentracién temdtica de
muchos de los artistas futuristas, antes la publicacién del manifiesto inaugural de Tom-
maso Marinetti en 1909, en los contextos mds amplios del trabajo y la construccién su-
burbana, y su subsiguiente desercidn, en el auge del movimiento, de estas inquietudes
explicitamente sociales. Mientras que algunos de los libros y articulos mds citados sobre
el futurismo se han ocupado de los contextos politicos del movimiento, incluido la proxi-
midad de su fundador Marinetti a Benito Mussolini y el fascismo italiano’, o han ofreci-
do andlisis rigurosos de las innovaciones formales adoptadas por los artistas y defendidas
en sus manifiestos®, este ensayo es el primero, creo, que se ocupa de las implicaciones
criticas derivadas del solapamiento de estas diferentes orientaciones, y en sugerir que las
agendas sociales de los primeros afios del siglo xx fueron especifica y definitivamente
eclipsadas por la propagacién y promocién de nuevos discursos sobre la luz y el color por
parte de los principales protagonistas del futurismo. En 1920, Marinetti vislumbr6 el
producto final de la interiorizacién del trabajo que resultaba de estos movimientos cuan-
do intent6 imaginar un nuevo modo de gobierno artistico-totalitario. La tnica salida del
dilema representacional planteado por los futuristas a la obra como imagen, sostenfa, era
cortocircuitar la categoria de la produccién equiparando la obra de arte con todo aquello
asociado con la fuerza de la vida misma, para lo cual el color y la luz se convirtieron en
simbolo y referente.

Fue, por supuesto, en nombre de la «vida» misma, y sus prominentes formas de co-
nexion con el «arte», como Biirger presenté sus argumentos en favor del consecuente
caricter critico de las vanguardias histéricas. Pero a lo que asistimos en el futurismo es a
una llamativa inversién de los términos de Biirger. En pinturas realizadas antes o poco
después de que se crease y diese nombre al movimiento, utilizando recursos estilisticos y
formales que eran relativamente ortodoxos o, en cualquier caso, todavia no tan innova-
dores o experimentales como llegarfan a ser, Umberto Boccioni, Giacomo Balla y otros
entablaron sefialados y repetidos compromisos con la construccion fisica y la productivi-
dad social de la ciudad moderna y sus periferias suburbanas. Ahora bien, en la medida en
que estos intereses se vieron progresivamente eclipsados por nuevas preocupaciones por
la representacién de «estados de la mente», la simultinea presentacién de puntos de
vista interiores y exteriores, y la articulacién formal de la rapidez y la velocidad, la inte-

¢ Biirger, Theory of the Avant-Garde, cit., p. 109, nota 4 [ed. cast. cit., p. 54].

7 Véase, especialmente, Giinter Berghaus, Futurism and Politics: Between Anarchist Rebellion and Fascist
Reaction, Providence, RI, Berghahn, 1996.

8 Véase Susan Barnes, Giacomo Balla: Divisionism and Futurism, UMI Research Press, 1981; M. W. Martin,
Futurist Art and Theory: 1909-15, Oxford, Oxford University Press, 1968.
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raccién de color, forma y luz aparecié como el registro dominante de la imagen futurista
(especialmente para Balla, que sublimé incluso las especificidades de estas inmaterialida-
des en un mids alld cosmolégico). En este movimiento, al igual que sucede con muchas
trayectorias vanguardistas, el compromiso con la productividad contextual de un futuro
inmediato se produce por detrds de la exaltacién de la forma, la superficie y la apariencia.
La historia se transforma en un espectro del pasado, simbolizado, tal vez de modo suma-
mente dramdtico, por la oleada de radiante color y agitadas masas que constituyen el
viejo orden del caballo en Lz citta che sale (La ciudad se levanta, 1910) de Boccioni.

Otras formaciones de lo histérico son sometidas a ulteriores rondas de sustraccion,
distensién y revision en las décadas posteriores. En el Capitulo 2, «Rostro, mdscara,
perfil: del afecto al objeto en la obra de Henri Matisse y Fernand Léger», rastreo un
movimiento situado mds o menos en las mismas dimensiones que el desplazamiento de
la obra y el lugar al color y la luz en el futurismo, si bien en una direccién inversa. En este
texto cristalizo una pequefia parte de una obra mds larga en la que estoy trabajando, que
se ocupa de las condiciones representacionales del rostro en la historia de la modernidad.
En relacién con las diferentes formas de oclusion del rostro en el siglo x1x —por Gustave
Courbet, Edouard Manet, Paul Cézanne y otros—, sostengo que es con los cuadros (y
escritos) de Henri Matisse como la conversién de la significacién facial de afecto en ob-
jeto se vuelve ticitamente normativa. Para Matisse, como sucede con ciertos aspectos del
pensamiento de Cézanne antes que €l, el nuevo hincapié en las caracteristicas «compo-
sitivas» de lo pictdrico pretendia acorralar y, en cierto sentido, pacificar la «sobreexcita-
cién» [«surexitation»| emocional asociada con los lineamentos expresivos del rostro. Fer-
nand Léger completa la objetualizacién formal con que Matisse se debatié en los afios
1910 para, luego, hacerla provocativamente equivoca en sus obras de Niza después de 1921,
aproximadamente.

En el nicleo de la obra y los escritos de Léger se halla una misién para rearbitrar la
relacion entre sujetos y objetos de modo que la sentimentalidad asociada con los prime-
ros sea reemplazada por la solidez plistica y la «inexpresividad intencionada» de los se-
gundos, y las superficies refractarias sustituyan todas las insinuaciones de profundidad.
La constelacién de objetos cotidianos modernos que constituye el horizonte de las pin-
turas de Léger en los afios veinte y primeros treinta —una serie de llaves, engranajes,
discos y otros elementos mecanicos, asi como conchas, hojas y formas bioldgicas— se
abandona, pues, representacionalmente al margen de cualquier contexto productivo o
utilitario. Separadas asi de su construccion, circulacién y uso, habitan un refugio compo-
sicional en el que también quedan fuera de la historia.

Con la excepcién, por supuesto, de la taxa secuencia de obras, muy posteriores, que
se ocupan del solar en construccién y sus trabajadores, que culminé con Les Construc-
teurs, état définitif (Obreros de la construccion, estado final, 1950), los rostros y los cuerpos,
aunque no totalmente relegados de este escenario, rara vez son invitados a la palestra
compositiva de Léger tras la desaparicién de sus figuras tubulares en torno a 1918-1919.
A comienzos de los afios 1920 asistimos a una légica intermitente de fragmentacién y
descorporizacién conforme a la cual las figuras de Los bargueros (1918) se reducen a series
de bloques tubulares con extensiones a modo de garras; el sujeto de Femme au Miroir
(Mugjer en el espejo, 1920) se insinta con un ondulado bloque de pelo, un dnico ojo y dos
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brazos cortados; mientras que los envoltorios corporales de las tres figuras ep6nimas en
Les trois figures (Las tres figuras, 1921) estan invadidos por disefos cilindricos y cuadricu-
las de puntos. Durante estos afios, Léger seguia pintando cuerpos en teoria «completos»
con formas corpéreas de una correcciéon rudimentaria aunque abreviadas (tales como
Femme a Genou [Mujer de rodillas, ca. 1921], La tasse de thé [La taza de té, 1921], Mujer y
nifio [1921], y muy notablemente, tal vez, Le Mécanicien (El mecdnico, [1920]), pero, cuan-
do en sus imdgenes aparece el cuerpo, lo hace mis frecuentemente como un objeto
parcial, como sucede con los torsos sin brazos, sin rostros, semejantes a maniquies, en Lz
Ville (La ciudad, 1919), y en la secuencia de obras que muestran perfiles y bustos.

La objetualizacién del rostro llevada a cabo por Léger tiene implicaciones especiales,
creo yo, para el borrado de la historia por el que implicitamente se aboga en sus pinturas
no figurativas. Resulta bastante evidente que el rostro es, por lo general, aprehendido —y
representado— en relacién con un individuo especifico, con lo cual se abre a la historia por
defecto. Pero los rostros de Léger rechazan los protocolos de identificacion, a veces inclu-
so de lo arquetipico (el «obrero» o la «feminidad»), restando el rostro o el cuerpo como
una cifra que, de un modo bastante literal, no se halla sino en oscuras relaciones con sujetos
que trabajan o disfrutan del ocio. En segundo lugar, el rostro actia como un escenario
encubierto para la reinscripcién del juicio histérico. Los perfiles y bustos que aparecen en
sus pinturas de mediados y finales de los afios 1920 son portadores de una serie de alusiones
ya codificadas por el pasado. La forma de algunos de ellos parece derivar del retrato de
busto cldsico o neocldsico. Otros se han modelado claramente basindose en modos mds
recientes de reduccién facial adoptados por la vanguardia, tal como Dos perfiles (1928, Al-
bertina, Vienna; coleccién Batliner), en el que un par de cabezas de perfil, una negra, la otra
blanca, presentan claros indicios —en forma de lineas de puntos— del cosido en secciones de
la cabeza del maniqui, a menudo visible en las interpretaciones que hace De Chirico del
mismo tema. Y en al menos un ejemplo (Le médallon bleu [El medallon azul, 1928]), Léger
alude a la asociacion historica del rostro con la acufiacién y los medallones.

Ya en 1913, Léger argiiia que el pintor de retratos en particular, pero también los
pintores de género e historia, no sélo habian sido victimas de muertes «antinaturales»,
sino que habian sido liquidados a manos de la historia misma: los «maté», escribid, «su
[propio] periodo». El arte moderno celebrarfa su desaparicién con estrategias de «légi-
ca», «ley», «aislamiento», «especializacion», «limitacién» e «intensificacién» puestas al
servicio de una nueva «expresion total»’. A fin de compensar los déficits ocasionados por
la pérdida de la historia, a comienzos de los afios 1920 Léger propuso una teoria de la
«inutilizabilidad», que él reservaba para experiencias categéricamente modernas basadas
en encuentros con espectaculares formas mecanomorficas o abrumadoras recopilaciones
de objetos. Entre éstas se halla el «sorprendente arte del escaparate... [que da lugar a]
especticulos sumamente organizados que ya no son materia prima en absoluto y se con-
vierten en inutilizables>. Es mediante esta categoria de lo inutilizable como Léger consi-
gue neutralizar y evaporar las nociones de la productividad y el uso social, y ofrecer una
réplica moderna a lo histérico. Lo hace, de hecho, con un gesto que nos devuelve a la

? Fernand Léger, «The Origins of Painting and its Representational Value» (1913), en Functions of Pain-
ting, Nueva York, Viking, 1973, p. 10 [ed. cast.: Funciones de la pintura, Barcelona, Paidés, 1990, p. 36].
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contemplacién compositiva defendida por Matisse una docena de afios antes, pues una
de las consecuencias para el observador de «cualidades plisticas» que son «bellas en si
mismas» es que «uno s6lo puede cruzarse de brazos y admirar[las]»!°.

La historia se mantiene a distancia y ahi es rehén de la composicionalidad moderna de
Matisse y Léger, pero es vorazmente consumida, parcialmente digerida y caprichosa-
mente regurgitada por Salvador Dali. En el Capitulo 3, «Las rajas comestibles de Dali:
rostros, gustos y espacios para el delirio», examino la especial relacién entre Dali, el
gusto y la ingestién, lo cual da lugar a lo que podemos denominar una «gastroestética»
vagabunda, que pone esto en relacién con su atencién tnica al rostro, y la imaginativa
correlacién de ambos con el espacio y la arquitectura. En los escritos de Dali de finales
de los afios 1920, sin embargo, encontramos una serie de elogios del objeto industrial,
una devocién sin paliativos por la publicidad y un concomitante rechazo de las formas
tradicionales y la 16gica misma de la historia, superficialmente similares en contorno, si
no en motivacion, con las meditaciones de Léger y los manifiestos de los futuristas. Pero
mientras que, en la obra de Léger, la pintura compositiva se conforma como un mosaico
de formas fragmentarias a las que mantienen en su lugar las intensidades auténomas y la
indiferencia expresiva de las mismas, para Dali las fronteras mismas entre los objetos (v
sus temporalidades) y los espacios poco profundos de su solapamiento son liquidados —o
borrados— por una ronda tras otra de proyeccién asociativa inestable y tumultuosa.

Si Léger aspira a incrustar el rostro o la cabeza como otro objeto mds en el sistema de
objetos, y a liberarlo no sélo de todas sus implicaciones auriticas del antiguo régimen
sino de todo vestigio de afecto e identificacién, Dali es visceralmente incapaz de cual-
quier concentracién o reduccién fisonémica de tal clase. En su lugar, pulveriza el rostro
en un rebote semantico de fragmentos, lo hincha como un espacio habitable y lo invoca
desde texturas o aposiciones grificas encontradas y oniricamente reinventadas. Para
Dali, la historia es un objeto oscuro e imposible: es querida —y buscada—, pero mds alld
del deseo; las defunciones que marca son lamentadas, pero al mismo tiempo vampiriza-
das, mientras que algunos protagonistas y acontecimientos histéricos son canibalizados
hasta convertirlos en una vida después de la muerte que ni ellos ni sus legatarios podrian
jamds haber imaginado.

El Capitulo 4, «Hans Hartung, Abecedario: la lectura entre lineas», ofrece una pano-
ramica critica de uno de los grandes artistas europeos de mediados del siglo xx menos
estudiados utilizando el formato de un abecedario, él mismo derivado de una lectura
detallada de la autobiografia del artista. En mi opinién, la llegada y secuenciacién del
caracteristico lenguaje de formas de Hartung es uno de los varios alfabetos que no sélo
estructuran su carrera en conjunto, sino que permiten organizar y pronunciarse sobre la
compleja relacién del artista con la historia. El Autoportrait (Autorretraro) de Hartung se
basa en una secuencia intermitente y diversa de listas o series que actian como centro de
ensamblaje y almacenamiento para algunas de las presiones mds fundamentales ejercidas
por la historia sobre el surgimiento y el desarrollo de su estilo definitorio. Abarcando a
un grupo de artistas (desde Rembrandt hasta Emile Nolde) cuyo refinamiento técnico

10 Fernand Léger, «Notes sur la vie plastique actuelle» («Notas sobre la vida plastica actual») (1923), en
Functions of Painting, cit., p. 111 [ed. cast. cit., p. 43].
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influyé en su propia evolucién estilistica, una lista de compositores cuya musica hacia
sonar en su estudio y una deshilvanada serie de asuntos y temas utilizados en su praictica
fotogréfica, estos clusters colectivos son, en cierto sentido, cadenas defensivas cuya cone-
xién minimamente cualificada asegura al artista su propio equilibrio referencial. Al mis-
mo tiempo, sus pluralidades asociativas previenen contra las multiples sensaciones de
pérdida —personal e histérica— experimentadas por el artista en los afios previos y poste-
riores a la Segunda Guerra Mundial: la pérdida parcial de su identidad nacional; los
«afios oscuros» de los 1930, especialmente tras 1936, cuando lleg6 a Francia como refu-
giado de la Alemania nazi, y la mds traumadtica de todas, la pérdida fisica de la pierna
derecha mientras servia en la Legion Extranjera Francesa en 1944.

Las listas de Hartung se unen a otras secuencias compensatorias como las delineadas
por Léger cuando afirma la formalizada co-equivalencia de sefialados objetos modernos:
«el rostro humano o el cuerpo humano no tienen menor interés plistico que un arbol,
una planta, una roca o una cuerda». Para Léger, el infinito compuesto de objetos se basa
en la opinién de que para el artista moderno «todo tiene un interés equivalente»!!, de
manera que la diferencia, la singularidad y el contexto se ven sobrecodificados por la
composicion. Para Hartung, por otro lado, las secuencias que €l forma tienen el peso de
una reflexién intensamente personal: son abreviaturas autobiogrificas de las concentra-
ciones y epifanias de su carrera; y sus similitudes, aunque estructuralmente congruentes,
no son universales. La continuidad afirmativa que presentan tiene, sin embargo, como
premisa cierta huida de la historia ocasionada por su singularidad enunciativa y las lagu-
nas contextuales que se abren entre ellas.

En el Capitulo 5, «Antoni Tapies: Extramural», los eslabones perforados de Hartung
son sustituidos por los muros densos en inscripciones del artista cataldin Antoni Tapies.
Lo que Hartung dejaba a la implicacién histdrica y la asociacién subjetiva en su proyecto
de una abstraccion lineal a mediados del siglo xx, Tapies lo llevé a cabo en una semiabs-
traccién densamente material organizada en torno a la alegorifa y la implicacién. Las tres
secciones de este capitulo investigan diferentes aspectos del tratamiento de la yoidad y la
superficie («rostro, frente, muro») por parte de Tapies; de su contexto catalin y el espec-
tro del artista que parecia ser su antitesis —o némesis, Salvador Dali («Tapies, Tapies :
Dali, Dali»)-, y de la naturaleza y las consecuencias de la negociacién que llevé a cabo a
lo largo de su carrera con la representacién «abstracta» («La abstraccién laminar»).

Cada seccién presenta asimismo su propio debate con las productividades de la
historia. Continuando mi meditacién sobre el significativo repertorio impuesto por las
superficies literales y las profundidades implicitas del rostro, la primera sitda la obra
temprana de Tapies, menos conocida, en relacién con una serie de disquisiciones parafi-
sonémicas planteadas a mediados del siglo xx, entre ellas un breve ensayo de Jean-Paul
Sartre que aborda las condiciones antitéticas en que se producen la presentacion publica
y la experiencia personal de los rostros, y la furiosa poética facializada de Antonin Ar-
taud. En respuesta a los estragos de la Segunda Guerra Mundial y a las alienaciones so-
cial y existencial precipitadas por el desarrollo aparentemente implacable de la civiliza-
cién técnica de masas, Tapies sigui6 a Sartre, Artaud y otros, comprometiéndose con su

1 Fernand Léger, «The New Realism» (1935), en Functions of Painting, cit., p. 111 [ed. cast. cit., pp. 64-65].
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propia economizacién en los cambiantes contornos del devenir facial. Al igual que suce-
de con las declinaciones a modo de listas de Hartung, aunque con menos objetualizacién,
Tapies pasé a ocuparse de los paradigmas faciales en cuanto medio de cortocircuitar el
olvido histérico de los afios de guerra y practicar la afirmacién de una yoidad nueva y
austera, marcada por el lenguaje, el lugar y el tiempo.

Este proyecto nos permite imaginar una cierta continuidad entre Tapies y Dali basa-
da no solamente en una patria comun, la catalana, filtrada —material, conceptual e inten-
samente— por sus obras artisticas, ni simplemente en una ferviente dedicacién al rostro
en la que ambos estaban (de modo diferente) comprometidos, sino mds bien en las nego-
ciaciones entre el yo y el otro, la pérdida y la localizacién, la forma y la historia, a las que
ambos dieron rienda suelta: en sus pricticas visuales y en las autobiografias de dos de los
artistas mds proféticos, la Vida secreta de Dali y Mémoire de Tapies'?. Lo que yo denomi-
no «abstraccién laminar> apela a una condicién para la abstraccién provista no por las
implacables evacuaciones contextuales, la reflexividad auténoma y los colores primarios
propugnados por el paradigma estadounidense de Clement Greenberg, sino por una
especie de elaboracién abstracta que absorbia y redistribufa de buen grado (y a veces de
modo inquietante) signos y simbolos icénicos o no, preferia la textura y el soporte al
color y la superficie, y asumia la carga de abordar la historia, por mis que encubierta-
mente, en lugar de rechazarla en la barrera del marco.

Mi estudio sobre Giinter Brus en el Capitulo 6, «Giinter Brus: el blanco y el blanco
hueso», aisla lo que podria denominarse un «motivo» central en la obra del accionista
vienés. Sin embargo, encuadrarlo de ese modo en términos cuasi-iconogrificos lleva a
confusion, pues el despliegue de la blancura en la obra de Brus se presenta en combina-
cién inseparable de términos formales, materiales, medioambientales, performativos y
metaféricos que, considerados juntos, constituyen un comentario sobre la construccién
histérica y los horizontes simbélicos del blanco mismo. La primera historia, pues, del
compromiso de la obra de Brus con la blancura se encuentra en la secuencia de los usos
por la vanguardia de este «no color» emblemitico, que abarcan desde los monocromos
de Alphonse Allais (1879), pasando por el emotivo redimensionamiento del Blanco sobre
blanco (1919) de Kasimir Malevich, hasta los Cuadros blancos de Robert Rauschenberg,
hechos con pintura y rodillos caseros en 1951. Trabajando con y entre estos indicios de
la trascendencia y de lo corriente, la obra de Brus sobrecodifica el cuerpo del artista con
una blancura declarativa cuyo vagabundar apunta a las falacias de la homogeneidad racia-
lizada o moral, y a la disminucién general de sus pretensiones de neutralidad. Que €l era
consciente de las implicaciones de llevar la blancura portada por el cuerpo a la aposicién
con las estructuras del pasado lo atestigua claramente su descripcién del itinerario de
Paseo por Viena (1965), que pasaba por «numerosos edificios histéricamente significati-
vos». En otro contexto, las extensiones blancas constituidas por los vendajes, las sibanas
y las paredes de la institucién médica proporcionan un camuflaje a los terrores, ocultos
pero palpables, de lo antihigiénico y lo dafiino. El desgarrador didlogo de Brus con las

12 Véanse Salvador Dali, The Secret Life of Salvador Dali, trad. ingl. Haakon M. Chevalier, Nueva York,
Dover, 1993 [ed. cast.: La vida secreta de Salvador Dali, Barcelona, Antirtida, 1993], y Antoni Tapies, Mémoire:
Autobiographie, Paris, Editions Galilée, 1981.
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condiciones de la blancura dispara una insurgencia alegdrica contra la cortina de humo
de la pureza moderna. Para €l, el blanco es un filtro o precipitante que capta y solidifica
las sucias huellas de las historias y los cuerpos que atraviesan o pasan por sus superficies.

En la obra de los artistas contempordneos de los que se ocupan los siete capitulos
restantes, el lugar de lo histérico es, en general, mis dominante y explicito. Para la ma-
yoria de ellos, la historia ni es negada por las presiones preponderantes de la contempo-
raneidad, ni estd presente simplemente en forma de supuestos, alusiones o implicaciones.
En lugar de ello, se ha convertido en un material constitutivo clave en la produccién de
su obra y se la dota de una orientacién conceptual en sus supuestos operativos. Esto se
debe en parte al legado de ciertas preocupaciones nuevas asociadas con el ascenso de la
«posmodernidad», que desafi6 los «grandes relatos» de la universalidad, el progreso y el
sujeto unificado. Como Jean-Francois Lyotard sostuvo hace veinte afios, la historia pue-
de ser reconcebida como tantos otros sitios de produccion, los cuales incluyen los modos
en que es vista, administrada e interpretada. Los artistas contemporaneos de los que aqui
se trata estin comprometidos con la fabricacién y recirculacién no de objetos estética-
mente auténomos, sino de proyectos multimedia e intermedia que comportan secuen-
cias criticas de lo que Lyotard llamaba los «signos de la historia»'.

La complejidad de los andlisis resultantes es muy evidente en el Capitulo 7, «Orshi
Drozdik: la pasién tras la apropiacién». La artista de origen hingaro no sélo ha vivido y
trabajado en multiples lugares geogrificos (entre ellos Budapest, Amsterdam, Toronto y
Nueva York), sino que ha abordado directamente las condiciones de la historia visual en
dos momentos definitorios: el periodo de la historia occidental conocido como Ilustra-
ci6én y la Guerra Fria en Europa del Este. Realizada mientras era estudiante en la Acade-
mia de Arte de Budapest a mediados de los afios 1970, su obra temprana dialoga con los
paradigmas, supuestos y expectativas por los que se regia la actividad artistica en un ré-
gimen socialista: una rutina de dibujo del natural, correccién anatémica y saludable ex-
hortacién social. En los diversos proyectos que compusieron Mitologias individuales (ca.
1977), Drozdik enfrenté su propio cuerpo a imdgenes histéricas (desde fotografias de
Isadora Duncan hasta obras maestras del arte) y a la propaganda contempordnea del ré-
gimen hdngaro. Al mismo tiempo, comenzé a intercalar indagaciones en el cuerpo se-
xuado y las etiquetas de la exhibicién visual, que serfan capitales en su prictica durante
las dos décadas siguientes.

"Tras su marcha de Hungria en 1978, Drozdik continu6 trabajando sobre la articula-
cién mitolégica de la yoidad en la conjuncién de la historia y el cuerpo en una serie de
proyecciones y performances que inclufan la pornografia, la visibilidad (y la «transparen-
cia») corporal y las premisas de la metaforicidad biolégica. En 1984 comenzé un proyec-
to, todavia inacabado, que bajo el titulo colectivo de Aventura en Technos Dystopium, se
lanz6 a investigar las epistemologfas visuales de la ciencia temprana. Utilizando una serie
de personajes ficticios y vicarios, incluidas Edith Simpson, la supuesta hija ilegitima de
Benjamin Franklin, y la Venus Médica, Drozdik aborda la formacién histérica —y el em-

13 Véase Jean-Francois Lyotard, The Differend: Phrases in Dispute, trad. ingl. George Van Den Abbelee,
Minedpolis, University of Minnesota Press, 1988, pp. 56-57; originalmente, Le Differend, Paris, Editions de
Minuit, 1983 [ed. cast.: La diferencia, Barcelona, Gedisa, 1988].
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parejamiento disidente— de conocimiento y deseo. Diferentes encarnaciones de la Aven-
tura inclufan el sistema binomial de la clasificacién cientifica moderna desarrollado por
primera vez por Carlos Linneo en Systera Naturae (1735); representaciones histéricas (y
novelaciones) de la enfermedad; el desarrollo de la ciencia médica y anatémica desde
Galeno a Vesalio; el nacimiento del empirismo a partir de la desaparicién de la religién,
y la retérica museoldgica de la visualizacién cientifica. La Venus Médica se halla en el
centro alegérico de estos intereses y decide los puntos de convergencia entre fantasia y
proyeccién, bisqueda y revelacion.

Los contestados principios de orden e imaginacién y su distribucién tecnolégica son
también coordenadas clave para el artista francés Xavier Veilhan, de cuya obra me ocupo
en el Capitulo 8, «Xavier Veilhan: un museo de historia no natural». La instalacién su-
tilmente construida por Veilhan en el Musée d’Art Moderne de Estrasburgo (2004), que
constituye mi punto de partida, abordaba estas cuestiones con referencia a varios sustra-
tos biolégicos —los humanos contemporaneos, los organismos prehistéricos (ahora geo-
logia), los drboles y la fauna de mamiferos y aves— que el artista reunia en una especie de
museo de historia natural «transformado», sugiero, «frente a sus prototipos victorianos
como un lugar en el que la historia es un constructo perpetuo y donde nada es natural».
Para Veilhan (lo mismo que para Boccioni, del cual me ocupo en el Capitulo 1), la figura
del caballo desempefia un papel destacado en un bestiario posmilenario que, en la colec-
cion de animales salvajes creada por el mis joven de estos artistas, también contiene osos,
perros y cuctes. Estas criaturas no son tanto vicarias de alguna capacidad humana perdi-
da o entorpecida, sino que, por el contrario, operan como zonas alegdricas que recuer-
dan conductas animulares e historias simbdlicas.

El escenario en el que estos intereses —y otros relacionados— se imbrican, lo forma la
concentrada recalibracién de la teorfa y la prictica de la exposicion por parte de Veilhan.
Necesariamente, este reexamen se relaciona con el linaje de las intervenciones vanguardis-
tas en la constitucion de las exposiciones, incluidos, por ejemplo, el compromiso producti-
vista con modos de exhibicién en los que el artista estd presente solamente como disefiador
o ingeniero; las intervenciones paracomisariales de Marcel Duchamp y los surrealistas, y el
desplazamiento introducido por los minimalistas desde el consumo estitico de cuadros
enmarcados o esculturas sobre pedestal hasta la articulacién de itinerarios perceptivos mé-
viles realizados en torno a un assernblage de objetos especificos. Pero Veilhan no afronta su
tarea con una critica de —o incluso aludiendo a- las particularidades de estas reconsidera-
ciones anteriores de la exposicion. De hecho, su enfoque es radicalmente opuesto a la
deconstruccion, genealégicamente servil, que en tiempos recientes se ha defendido como
la orientacién apropiada para una politica de exhibicién o presentacién publica. Lo que
hace en su lugar es reintegrar los pedestales y podios en los registros infraestructurales y
superestructurales de la exposicidn, y afirma su compromiso con la coextension relacional,
la correlacion indicial y las estrategias de transferencia de informacion.

El artista belga Jan de Cock hace un movimiento afin para evitar las reservas de la
critica institucional. En el Capitulo 9, «Jan de Cock: camuflaje mds alld de la totalidad>,
me ocupo del modo particular con que De Cock interviene en y en torno a la institucién
del arte, un modo disidente pero estéticamente paralizante de solapamiento suplementa-
rio que empapela museos, bibliotecas o galerfas con calculadas dosis de uno de los equi-
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pamientos estructurales de su propia autoconstitucion. Este procedimiento invoca varias
historias. Una se enfrenta a la reconfiguracion contemporanea del estudio, que, en Denk-
mal 53 (Tate Modern, 2004), por ejemplo, De Cock reubicé en proximidad aposicional
a la institucién que trataba de modificar. Otro aborda la tradicién del monumento, o
Denkmal, el término que el artista emplea para titular y ordenar perturbadoramente sus
proyectos. Mientras, un tercero se ocupa de los puntos de origen, la difusién social y la
apropiacién artistica del material, producido en masa, con el que los Denkmal de De
Cock estan fabricados: madera contrachapada teiiida de verde y barnizada, y hormigén
encofrado con aglomerado.

Desde las primeras patentes concedidas en los afios 1860 hasta su ubicuidad en la
industria de la construccién durante y tras el boom posterior a la Segunda Guerra Mun-
dial, el contralaminado de maderas comerciales de coniferas en forma de tableros de
contrachapado dio lugar a uno de los articulos estandarizados arquetipicos del siglo xx.
Cuando el material fue adoptado en los afios 1960, por Donald Judd y Robert Morris en
particular, rara vez fue reconocido, definido, ni siquiera tratado. La madera contracha-
pada asumio la carga significativa de una especie de ubicuidad inutil y falta de identidad
formal, otro modo de lo que nos encontribamos en el no utilitarismo genérico del espec-
tro de objetos modernos de Léger. Anticipado por las ir6nicas autodeclaraciones de She-
rrie Levine, fue solamente en el ki, «Ikea», y en la realizacién de maquetas de los afios
1990 cuando la madera contrachapada salié de su cascara. De Cock, en mi opinidn, he-
redd esta aparicién y la aplicé retrospectivamente a los edificios que vino a sustituir, con
lo cual propagé lo que denomino «el disfraz visible del monumento».

Los Capitulos 10, 11 y 12 examinan la obra de tres artistas nacidos en la peninsula
Ibérica, dos de los cuales viven y trabajan en Lisboa, el tercero nacido cerca de Madrid y
que divide su tiempo entre Los Angeles y Espafia. La obra de cada uno de ellos negocia
relaciones especificas con las contingencias de lo histérico que aqui estoy poniendo de
relieve. La orientacién del Capitulo 10, «Los grandiosos disefios de Miguel Palma (auto
+ avién)», guarda relacion con el estudio del futurismo iniciado en el primer capitulo.
Pero, lo mismo que Veilhan y la mayoria de los restantes artistas de los que me ocupo,
Palma no se enfrenta a las tradiciones, las historias y los énfasis temdaticos que hereda con
la pretensién critica de reformarlos, mejorarlos (o censurarlos). De hecho, aunque gran
parte de la obra de Palma aborda la ecologfa, la conservacion y los procesos y efectos del
complejo militar-industrial, su pasién por los vehiculos, la conduccién y la velocidad
tiene otro punto de origen: las circunstancias personales y la productividad, mds un to-
que de despreocupacion juvenil. Basindose, pues, en una dialéctica ligeramente impre-
decible de genealogia, mejora social y entusiasmo, Palma se pone a trabajar en diversos
escenarios de gasto. Utiliza maquetas, sistemas reciclados —y de reciclaje-y los circuitos
industriales y sociales para reconjugar diferentes apariencias de temporalidad, escala y
produccién. Como Veilhan, asume un espectro de tareas relacionadas con el arte y el
disefio que se combinan para crear una vocacién interdisciplinar: en algin punto entre
un ingeniero contrautépico y un paramecinico visual.

Partiendo de la opinién de que el automévil es el objeto asociativo mds importante en
la obra de Palma, hago varias propuestas. Primero, examino las bases sobre las que el arte
y lo automotor pueden conjuntarse aproximadamente cien afios después de su famoso
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emparejamiento en el «Manifiesto del futurismo», publicado por Filippo Tomaso Mari-
netti en Le Figaro de Paris el afio 1909, y sugiero que Palma pluraliza radicalmente las
valencias relacionales que dichas bases subtienden. Pues ademds de insinuar su arte en
aposicion al automévil que lo reconfigura como sujeto y modelo, objeto estético y docu-
mento histérico, también explora modos de interaccién que pasan por lo cotidiano y lo
ritual, lo nostilgico y lo narcisista, y lo performativo y lo experiencial. La obra de Palma
presenta compromisos especificos con la estetizacién diagramdtica del automévil en
L’Esprit Nouveau de Le Corbusier, con respuestas al boorz consumista de la cultura auto-
movilistica de los afios 1950 y 1960, incluida la asociacién del automévil con la sexuali-
dad y la morbosidad, y con las diversas formas de absorcién del automévil en el mundo
del arte en tiempos mds recientes (como un emblema de la obsolescencia, el elitismo, el
triunfalismo y el desastre ecolégico). Considero, en segundo lugar, cémo Palma extrapo-
la estas preocupaciones en relaciones mas amplias con otros aspectos de la vida mecani-
zada contemporanea: la aviacion, la guerra con drones y la revectorizacion de la produc-
cién en masa. La suma de las intervenciones de Palma en y en torno a los sistemas
operativos de transporte, guerra y produccién constituye un nuevo modo de afrontar la
crisis actual, y las posibilidades futuras, de la interrelacién de lo humano y lo mecdnico.

En el Capitulo 11, «Las vociferantes paredes de José Alvaro Perdices», nos encontramos
con una intervencién muy diferente en la formacién y recepcién de la historia. Realizada
mientras el artista trabajaba en una escuela elemental de Los Angeles, la instalacién tripar-
tita en que me centro, We & You (Educational Closet .../ 47 Names) / Nosotros & Tii (Educatio-
nal Closet.../47 nombres) (2004), se sitiia en un espacio critico entre el lenguaje, la represen-
tacién y el devenir social. Entrelazando sutilmente las fuerzas de la enunciacién (nifios
diciendo o cantando sus nombres) con la apariencia fisica y la movilidad limitada, y cru-
zando cada una con las insinuaciones de lo que podria haber fuera del marco que los ase-
gura, Perdices sefiala aqui las demarcaciones entre las condiciones nominales del lenguaje
y la formacién histérica de los jévenes sujetos. Algunas de las implicaciones de las medita-
ciones de Perdices sobre la mudez y las sobredeterminaciones de la historicidad son mds
evidentes, sin embargo, cuando se las mide por lo que podriamos denominar los minimos
y los maximos en las rendijas del pasado abiertas en los otros proyectos del artista.

Casi todo aquello a lo que podriamos referirnos como «histérico» resulta excluido, por
ejemplo, en la serie de fotografias, de una densa negrura, tomadas por Perdices en varios
bares y antros de ambiente gay de Los Angeles a mediados de los afios 1990. Las texturas
noiristas de estas imidgenes s6lo las modulan pequefias incidencias de luz procedentes de
una ldmpara situada al fondo, un cigarrillo o la rendija debajo de una puerta. Aparte de
eso, las imdgenes anuncian el limitado campo en el que se llevan a cabo relaciones sexua-
les anénimas y furtivas, mientras que la «historia», en casi todos sus disfraces, queda
excluida de un deseo libre de restricciones sociales. Por otra parte, en Fakintza (1999),
montada en una escuela de Euskadi, Perdices reflexiona sobre las condiciones de revela-
cién y ocultacion literal y simbélicamente activas en el juego infantil del escondite. Con
sus alusiones formales al conflicto en que en tiempos recientes se ha visto envuelto este
territorio, Fakintza superpone la oscuridad de la violenta historia a la claridad del juego
infantil. Como en la mayor parte de la obra del artista, la llegada de la historia constituye
al mismo tiempo una liberacién perversa y una profunda pérdida de la inocencia.
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Vasco Aradjo (Capitulo 12, «Vasco Aragjo: el aleteo del c6digo») se ocupa de la espe-
cificidad cultural de la historia y las formas genéricas que la configuran. Como Perdices,
se sirve de la fotografia y el video para examinar la generacién de articulaciones basadas
en c6digos, pero en lugar de trabajar con la simbolizacién incipiente y la formacion del
lenguaje, adopta diversos aspectos de la significacién corporal sinestésica: de la mano, el
cuerpo y el atuendo en Dilerna (2004); de la voz, la partitura y la accién dramidtica en
numerosas obras hechas en didlogo con la tradicién operistica; del movimiento, el gesto
y la musica adoptados de los lenguajes del ballet y la danza. También como Perdices,
Aratjo ha utilizado a niflos como protagonistas de su obra (particularmente en Hipdlito
[2003] y Hereditas [2006]), que ha puesto de relieve su competencia para deslizarse entre
las rigidas categorizaciones de los lenguajes adultos y sus capacidades de asombro. Pero
estd igualmente interesado en la mds elaborada de las formas artisticas histéricas: en par-
ticular con la autodefinicién de la diva operistica contemporinea o las implicaciones
poscoloniales de La muchacha del dorado Oeste (2003), una obra realizada en didlogo con
La fanciulla del West de Puccini, la tnica 6pera del repertorio tradicional basada en el
Oeste americano'*.

«Vasco Aratjo: el aleteo del c6digo» se ocupa de la compleja trama del yo y la refe-
rencia social engendrada por la transmisién histérica de cédigos, que abarcan desde el
lenguaje de los abanicos en Dilemna y los c6digos genéricos de la épera y el ballet (Diva:
un retrato [2000], Duettino [2001], La Stupenda [2001], Recital [2002], Sabine/Brunbilde
[2003]) hasta los sistemas de reglas de los juegos de cartas y otros (Una mano de bridge
[2004]), y los c6digos sociales de los atuendos y las maneras adoptados en Perrugue (Pe-
luca, 2005). A mi juicio, uno de los logros mds destacados de Aratjo se encuentra en su
asombrosa capacidad para conjurar un idioma histérico con lo que parece plena ausen-
cia de autoconsciencia, y luego, de repente o lentamente, perturbar su equilibrio con
una entropia destructora de codigos en cuanto las partes constituyentes que lo han
conformado son reasignadas creativamente.

El capitulo final, «Andy Hope 1930: quedarse detris, lineas y escritura», aisla un as-
pecto de la obra, referencialmente prolifica, en los dmbitos del dibujo, la pintura, la es-
cultura, el collage y la instalacién del artista aleman Andy Hope 1930 (Andreas Hofer).
Considerada como un todo, su obra se retne en bandas o assemblages temiticos, cada uno
de los cuales ofrece un frente distinto a los coeficientes de la historia, el poder y la cultu-
ra popular, que él conecta en una efectista serie de disimulos estéticos. Hope 1930 des-
pacha una brigada de suceddneos poco diligentes —incluidos dinosaurios, superhéroes,
monstruos, fantasmas y versiones de si mismo— con los que hacer la guerra a los ejércitos
combinados de la historia, la yoidad y la mitologfa. Estos los reformatea en paralelo, pero
solapando de modo impredecible universos de trauma descabellado y de posibilidad fe-
rozmente despreocupada.

Como corresponde a su grandiosa visién, Hope 1930 comienza antes de la historia
misma. Sujetos a una inverosimil revivificacion tras el que probablemente haya sido la
extincién mds dramatica sobre la Tierra al final del periodo creticico, los dinosaurios de
Hope 1930 estin en linea con la moderada gravitas por la que se distingue buena parte

14 Para un estudio completo de la obra de Aratjo, véase mi Vasco Aradijo, Lisboa, ADTAC, 2006.



18 DEL SIGLO XX AL XXI

de su obra, para ser luego puestos en confrontaciones burlonas y elocuentemente ridi-
culas con las cripticas runas de la abstracciéon moderna. Pero la misién de Hope 1930
tiene otro punto de arranque... o finalidad. Pues ademads de esta colision contraevolucio-
naria, las entregas de la reasignacién transtemporal realizada por el artista se organizan
en torno a su propia autoproduccién. Firmando con una literal versién anglicizada de su
nombre alemdn, «Andy Hope» («Andy Esperanza»), y fechando sus producciones a una
vida de distancia, 80 afios en el pasado casi histérico, un momento de inestimable pérdi-
da para las esperanzas de la historia del siglo xx que también marca el final de la prome-
sa de la revolucién vanguardista —sobre todo el final de los poderes inocentemente exta-
ticos de la abstraccién—, el artista rebasa los confines de la encarcelacion existencial con
actos displicentes de arrogacién parahumana. Encarnando una recalcitrante fractura es-
quizoanalitica, Hofer/Hope evita las convicciones del pasado con el movimiento caballe-
resco de una duplicacién histérica. El/ellos es/son «el mas colorista superhéroe de to-
dos...», pero siguen siendo los esclavos del destino.

Nutrido por la diseminacién de condiciones guionizadas recogidas en los pasajes le-
gendarios intermedios conocidos como trans-, apenas sorprende que el viaje de busqueda
de Hofer pase por un campo en constante metamorfosis de ubicaciones psicogeogrificas.
Algunas son cuasi-histéricas, como las montafias en dientes de sierra y los pinos solita-
rios del ficticio «Oeste» que aportan la escenografia de Mafianalandia y un hogar para
los vaqueros sobrantes de la Abstraccion Americana; algunas se basan en una cosmologia
vacfa, como la provista para los protagonistas hibridos de la Ciencia Extrafia; mientras
que otras son acuiticas, como en los emporios submarinos que constituyen los Valles de
Neptuno. Se nos ubica entre estas situaciones para, a partir del yo, investigar en una es-
catologia de andar por casa que cortocircuita las propiedades de la historia, desbordada
como estd por una premonicién fantasmética. Hofer confronta el pasado con el futuro a
través de un firmamento de disfraces, de modo que cuando, aqui'y all4, vislumbramos su
reaparicion, la historia tal como pensamos que la conocemos ha sido retroajustada como
una singular clase de olvido... aunque tefiida de Esperanza.

Ademis de los diversos modos de tratar la historia que comparten, los textos de este
volumen estin también organizados en torno a una cierta cantidad de principios revisio-
nistas. En su mayoria afectan a los momentos histéricos y de vanguardia o pricticas in-
dividuales que, de alguna manera, las principales corrientes de la historia y la critica del
arte en lengua inglesa han pasado por alto y, en ocasiones, marginado. La obra temprana
de los futuros futuristas, la carrera de Hartung, los cuadros y dibujos facializados realiza-
dos por Tapies a mediados y finales de los afios 1940, y las performances y los objetos de
Giinter Brus son mucho menos conocidos de lo que debieran, al menos en el mundo de
habla inglesa. Lo mismo se puede decir de los artistas contempordneos de los que me
ocupo. Aunque dos de ellos, Drozdik y Perdices, viven en los Estados Unidos (en Nueva
York y Los Angeles respectivamente) desde hace muchos afios, sus exposiciones mds
importantes han tenido lugar en Europa y, por lo general, su obra no es vista ni recibida
del mismo modo que la de sus mds visibles coetineos estadounidenses. Los dos artistas
con base en Lisboa, Aradjo y Palma, son muy conocidos en la peninsula Ibérica, pero
menos en los Estados Unidos o el norte de Europa. Y aunque el artista francés Veilhan y
el alemdn Hope 1930 comienzan a ser objeto de la atencién critica que merecen, la obra
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de ambos se ha articulado con vigorosa independencia conceptual e innovacién material,
y, por consiguiente, se halla hasta cierto punto apartada de la de sus contemporaneos.
Estd asimismo claro que De/ siglo XX 4l XXI contiene una meditacién subtextual sobre
la prictica monogrifica contemporinea. Con excepcién del capitulo inicial, cada ensayo
aborda, espero que de modo convincente, la textura critica y los sistemas operativos re-
ferenciales de un artista particular, y normalmente con un conjunto especifico de obras
y/0 una exposicion. Por supuesto, este enfoque deriva en parte del punto de origen de la
mayoria de estos escritos como encargos de estudios o exposiciones temdticas en diversos
museos y galerias de Europa. Pero eso no es todo. Aunque una gran parte de mis escritos
y reflexiones anteriores se organizaba en torno a temas y asuntos teorizados en términos
generales —las relaciones entre la visualidad y la textualidad, las fronteras (consideradas
como ubicaciones y como modos de conceptualizacién), el lugar de lo visual en los estu-
dios culturales, asi como una cierta cantidad de compromisos con la teoria critica con-
tempordanea y la filosofia del siglo xx—, la investigacion contenida en el presente volumen
tiene muy diferentes puntos de origen y diferentes compromisos. Dicho con sencillez,
aqui he intentado iniciar mis andlisis abordando de cerca, directa y comparativamente
conjuntos especificos de obras, para luego navegar, sobre la base de mis hallazgos, por
territorios culturales, sociales y politicos —y, por supuesto, histéricos— mds amplios.






