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INTRODUCCION

Pero nunca una sola

(Laura Casielles)

No es posible ser una.

Una misma, con suerte. Pero nunca
una sola.

Martha Asuncién Alonso

En los ultimos afos, la palabra feminismo ha sido protago-
nista de un gran viaje. De ser pronunciada con la timidez de
quienes hablan desde un margen y saben que van a tener que
dar muchas explicaciones, ha pasado a gran estrella del dis-
curso publico: estd por todas partes. Los éxitos de la moviliza-
ci6n y del relato han situado su nombre y su agenda en el
centro del debate. Pero ¢de qué habla el feminismo ahora que
todo el mundo habla de feminismo?

Pues habla de todo. En enero de 2018, un par de meses
antes de la historica huelga de mujeres que iba a llenar de fe-
minismo las calles y las casas de este pais, un periodista le
pregunté a Mariano Rajoy por la discriminacion salarial por
razones de género. «INo nos metamos en eso», respondio el
entonces presidente del Gobierno. Eso es, exactamente, lo
contrario a lo que hace el feminismo. El feminismo lo que
hace es meterse en todo. Nos metemos en las fronteras y en
las pensiones, en la educacion y en la economia, en el mapa
global y en las politicas municipales, en los afectos y en las
instituciones.

Porque el feminismo no trata de demandas sectoriales, no
es «nuestro rinconcito»: las demandas de las mujeres —mitad
de la poblacion- suponen necesariamente un cuestionamien-
to de todo el orden de cosas. Por lo que el feminismo es trans-



formador y propone una alternativa real al avance del neoli-
beralismo y de la derecha es porque lo abarca todo. Es una
perspectiva sobre el mundo que impugna desde las bases mis-
mas de nuestro sistema —la distincién entre trabajo producti-
vo y reproductivo, por ejemplo; o un contrato social que no
puede entenderse sin su parte de contrato sexual— para propo-
ner otro modo de pensar y de hacer las cosas, otro modo po-
sible de habitar —y, por tanto, de construir— el mundo. Una
mirada que, al fijarse en cualquiera de las realidades que nos
afectan, dibuja una critica y una alternativa.

Esa alternativa no parte —y con esto es importante tener
cuidado— de algo asi como unas esencias, de la idea de que el
hecho de ser mujeres supone necesariamente una mirada, una
sensibilidad o unos deseos diferentes a los que tendrian los
hombres. De lo que se trata es de realizar un analisis situado,
una toma de conciencia de que las cosas que te pasan no te
pasan por ser tu, sino que te pasan por ser mujer. Problemas
que durante mucho tiempo habrian sido entendidos como per-
sonales se revelan como colectivos y, por tanto, estructurales.

En un momento de polarizaciones, de discursos marcados
por una légica de «yo y los otros», el feminismo no senala al
enemigo de manera personal, sino a la estructura, al andamia-
je que apuntala un sistema tramado por opresiones y privile-
gios. Por eso no puede tampoco ser una propuesta reactiva,
un muro de contencién coyuntural. El feminismo no depende
de lo que esté enfrente en cada momento: sabe que su tiempo
es largo, que viene de lejos y quiere ir mds lejos atin. Sabe que
combate un sistema que estd fuera, pero también —o sobre
todo— dentro de cada uno y de cada una. Propone cambiar-
lo todo cambidndonos un poco a todos: cambiar juntos y juntas.

Por eso el feminismo aina necesariamente teoria y practi-
ca, andlisis y llamada a la accién. La huelga de mujeres de
2018 demostr6 que es posible organizarse en torno al femi-
nismo y desbordar un concepto histérico —el de huelga, en
este caso—, sefalando limitaciones que antes no se veian para
hacerlo mds inclusivo. Se supo ver que una huelga nunca ha-
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bia sido realmente general, porque todo el trabajo invisible de
las mujeres no habia parado nunca. Y, al hacerlo parar, se hizo
visible. Y cuando esas mujeres se hicieron visibles a través de
su trabajo que paraba, el sujeto politico que representaban
pasoé a serlo también.

En esa medida, no parece casual que los debates enconados
que han poblado la opinién puiblica desde ese éxito del femi-
nismo hayan tenido que ver, de un modo u otro, con cémo se
define el sujeto de la lucha. También en el feminismo hay
mandarinatos, y también se ven amenazados por el desborde.
Pero el feminismo serd para todas o no sera. Por eso, solo
puede ser interseccional, entendiendo con ello el ser capaz de
entender el mapa de poder, el entramado de opresiones que
interactdan y que abren o cierran las posibilidades de vida de
una persona en funcién de los diversos condicionantes que la
atraviesan.

Si uno de los debates que ha resurgido con especial fuerza
tras el 8M de 2018 es el que sitda como enfrentadas las politi-
cas de identidad y las de clase, un feminismo entendido como
lo entienden hoy muchas mujeres es, de algiin modo, una pro-
puesta de sintesis. Una que entiende que solo si van de la mano
es posible construir una alternativa. El feminismo no elige en-
tre reconocimiento y redistribucién: pide lo primero para exi-
gir lo segundo. No elige entre identidad y clase: se pregunta
como se entrelazan. Es porque se entiende que ser mujer im-
plica una serie de desigualdades —y que estas son, por tanto,
colectivas— por lo que se busca otro orden social y econémico
para paliarlas. Dice la cita que encabeza esta introduccién que
es posible, con suerte, ser una misma, pero solo en la medida
en que ese reconocimiento sea en colectivo. Entenderse muje-
res y entenderse sujeto politico en cuanto tales no supone un
cierre identitario: todo lo contrario, supone necesariamente
una mirada colectiva. Y, desde ella, una propuesta.

En este libro queremos jugar con algunas de las piezas que
van formando el puzzle de esa propuesta. Hemos querido re-
coger por un lado, en una decena de textos de andlisis, algunas
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de las reflexiones, lineas de trabajo y preguntas que atraviesan
al feminismo, sus preocupaciones y ocupaciones, fuera de los
debates a los que arrastran las agendas externas.

Asi, el texto de Isabel Cadenas Canén es una reflexion so-
bre qué significa para el feminismo un momento de «éxito» y
«hegemonia», que pone en estrecha relacién el activismo, el
lenguaje y el recorrido personal de una mujer en su «irse ha-
ciendo feminista». En un momento en el que, ademads, el mo-
vimiento de las mujeres adquiere una dimension internacio-
nal, Mayra Moro-Coco se pregunta qué es la «geopolitica»
cuando se mira desde la perspectiva feminista, y propone al-
gunas lineas de accién que podrian reorientar uno de los ejes
que articulan nuestra visién del mundo, y que parte de una
concepciéon muy masculinizada. Sofia Castafién explora qué
es lo que puede hacer el feminismo desde las instituciones, las
contradicciones y posibilidades que se ponen en juego cuando
se estd dentro de los lugares en los que se toman las decisiones
que rigen las vidas. Patricia Caro Maya desgrana una de las
palabras que pueblan las conversaciones sobre feminismo, 7-
terseccionalidad, para explicar por qué es crucial en nuestra cons-
truccion de miradas y acciones (con el interés afadido de ha-
cerlo no desde la traslacion automatica de otras realidades, sino
desde una de las posiciones situadas que mds interés podria
tener para analizar el caso de Espafia, como es la de las muje-
res gitanas). Aitzole Araneta se enfrenta, por su parte, a otro
de los palabros clave de las discusiones actuales, transfeminis-
mo, en un esfuerzo por divulgar el origen, el desarrollo y los
matices de este concepto. Anna Pacheco se fija en las intersec-
ciones entre feminismo y clase, y se pone las gafas de perio-
dista para observar una escena muy cotidiana en la que sale a
la luz la imposibilidad de separar las discriminaciones. Nerea
Barjola aborda otro de los temas candentes, la violencia sexual,
diseccionandolo para mostrar como tras los relatos de peligro
late un ataque a una de las conquistas que las mujeres no po-
demos perder: la libertad sexual. Y de libertad habla también
Alba Gonzalez Sanz: de qué modo nos cabe entenderla sin
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obviar los condicionantes que supone un marco de mercado y
de capitalismo en el que los cuerpos de las mujeres son obje-
tos mercantilizables; una reflexién que no puede eludirse si se
quiere entrar en debates como el de la prostitucion. Patricia
Simén indaga en los relatos que recibimos y en cémo constru-
yen nuestra vision del mundo —también en lo que respecta al
feminismo- a través de un recorrido por su propia experiencia
como periodista que intenta contar las cosas de otra manera.
Por dltimo, Carmen G. de la Cueva se aproxima al tema de la
maternidad desde una mirada que se sitda en la antitesis de
las polémicas enconadas en torno a cuestiones como las for-
mas de crianza: a través de las muchas preguntas que se hace
una mujer que estd a punto de dar a luz.

Algo une a estos textos: no solo son feministas por su tema,
sino también por su forma. Parten de la vivencia, se hacen
preguntas, dialogan con otros, transparentan la autocritica, se
enraizan en la voluntad de construir. Frente a la histérica le-
gitimidad de las voces cargadas de certezas, el feminismo es
cambio también en la medida en que permite pensar en co-
mun, mostrar las dudas y confiar en la inteligencia colectiva
para ir ddndoles respuesta. Los textos de este libro quieren
contribuir a esa asamblea permanente: lejos de catecismos,
quieren abrir conversaciones.

Y sabemos que, en las conversaciones, nada es mds atil que
contar experiencias. Como demostraron procesos como el
#Me'Too —en el que miles de mujeres compartieron sus viven-
cias de abuso sexual-, contar algo supone muchas veces que la
persona que escucha se reconozca y entienda, en consecuen-
cia, que sus propias vivencias no son problemas personales,
sino colectivos. «Cuando una mujer dice la verdad, estd
creando la posibilidad de més verdad a su alrededor», escribi6
la estadounidense Adrienne Rich. Por eso hemos querido
acompaiar los textos mds analiticos con una serie de testimo-
nios, de historias de vida que nos cuentan varias mujeres.

Estd Naia Fernandez, que con dieciocho afios recién cum-
plidos nos trae la mirada de una generacién para la que el femi-
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nismo ya es, en gran medida, algo de sentido comun. Estin
Ruth Caravantes y Chelo Hernandez, dos de las cientos de
activistas que, entre muchas otras cosas, contribuyeron a orga-
nizar la huelga feminista de 2018. Estd Rafaela Pimentel, tra-
bajadora doméstica, migrante y luchadora incansable por los
derechos que no le deberfan faltar a nadie; y también Gema
Gil, una de las espartanas de Coca-Cola, mujeres que le dieron
la vuelta a como se podia abordar un conflicto laboral. Estd
Marga Canovas, que nos cuenta como cambi6 su vida cuando
un ictus le hizo entender de golpe qué significa aquello de la
diversidad funcional, y como el activismo se convirtié entonces
en el eje de sus dias. Beatriz Julid es ginec6loga y nos muestra
las desigualdades a ambos lados de la mesa de su consulta; igual
que Noelia Isidoro, profesora de secundaria, observa desde el
feminismo lo que aprendemos dentro y fuera de las aulas. Patri-
cia Rodriguez nos recuerda con su historia que las cuestiones
LGTBI no estan tan resueltas como a veces queremos creer,
y que salir del armario como lesbiana sigue sin ser necesaria-
mente algo sencillo. Esther Moreno nos abre una ventana al
modo en que la cultura cambia las vidas de las mujeres de su
asociacién de barrio; y Nina Bueno pone de relieve la impor-
tancia de la lucha por las pensiones —no solo para quienes su-
fren su carencia—. Por tltimo, las voces de cinco nifias de once
anos: Gara, Jone, Candela, Mariana y Jimena, que nos invitan
a intuir hacia dénde llevan los caminos que vendran.

En estos retratos, realizados a partir de entrevistas, vemos
que hay tantos feminismos como modos de sentir la opresion
y de pensar y hacer contra ella. Sus palabras dejan ver c6mo
se piensan el amor, la familia, las desigualdades econémicas,
los relatos recibidos, las peleas laborales... y también las con-
secuencias de la lucha. En los relatos de estas mujeres aparecen
el cansancio, la enfermedad, el miedo. Porque es importante
que nuestros referentes muestren sus dificultades, su vulnera-
bilidad: lo contrario también es un modo de dejar a otras fuera.
Cuando solo mostramos los éxitos, puede ocurrir que quien
llegue se sienta a menudo debil, torpe, tonta; que se diga: «<No
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estoy a la altura, esto no es para mi». Reconocernos, por el
contrario, también en lo que duele es un modo de hacer eso
que las feministas brasilefias han sabido formular de manera
muy hermosa: que nadie suelte la mano de nadie. Ahora que
las exigencias hacia el feminismo son muchas, fuertes y cons-
tantes, cabe recordar que respetar sus tiempos y sus ritmos
también es poner la vida en el centro.

Ha ocurrido algo curioso en el proceso de creacion de este
libro: casi todas las autoras nos dijeron, en algin momento,
que se sentian inseguras con su texto; casi todas las entrevista-
das nos dijeron, antes de aceptar, que no eran la persona mas
adecuada. Buena parte de las conversaciones terminaron con
un: «Perdon, esto no te va a servir de nada»; buena parte de las
entregas de articulos incluyeron un: «Si no estd bien, dime-
lo». Esto es a la vez un sintoma y una potencialidad. Una vez
mads, esa inseguridad no es personal: es el resultado de siglos
de ser dejadas fuera, deslegitimadas. El resultado de siglos en
los que la voz del poder fue siempre otra. Pero es, a la vez, el
punto de partida para hacer las cosas de otro modo. Con me-
nos certezas, con mas posibilidades. Las mujeres que vemos
en estos articulos y en estos retratos no son modelos sin fisu-
ras. No nos marcan un camino a seguir: nos cuentan el suyo.

Y porque hay muchos caminos posibles no tenemos el mapa,
sino piezas para un puzzle con las que ir componiéndolo. Acom-
pafian a los textos, a modo de ilustraciones o de ensuefios, una
serie de collages de Carmen Alvar Beltran. En ellos, los retra-
tos de las mujeres cuyas historias recoge el libro se mezclan
con las palabras que dicen, con las ideas que rondan. Piezas
cortadas y pegadas que se van uniendo en una imagen posible.
Porque también lo que proponemos es un collage: de ideas y
vidas, de experiencias y propuestas.

Faltan muchas que también podrian estar: las mujeres que
hacen memoria buscando las tumbas de sus padres o el para-
dero de sus hijos; las mujeres que luchan porque no les quiten
su vivienda —porque no se la quiten a nadie—; las mujeres re-
fugiadas a causa de la guerra, la pobreza, los extremismos o la
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violencia; las que, en sus muchisimas organizaciones politicas,
sociales, humanitarias, ejercen liderazgos o sacan adelante ta-
reas invisibles; las tuiteras; las artistas; las mujeres saharauis
que llevan cuarenta afios haciendo habitable el desierto; las
que son llevadas a centros de mayores o las que no perciben
un salario digno por cuidar de ellas. Imposible nombrarnos a
todas: es una tarea siempre iz progress.

Si realmente creemos y queremos que el feminismo se
constituya en una alternativa, es urgente discernir qué es lo
que, en temas y en formas, estd permitiéndole tener éxito en su
capacidad de movilizacion y creacién de agenda politica. Lo
que este libro quiere ofrecer son algunas de las piedrecitas que
van formando una imagen compleja y cambiante en un calei-
doscopio que deja ver un pais distinto que ya es. La republica
en ciernes de quienes construyen cada dia comunidad, de las
que sostienen sabiendo que, como dicen nuestras compaieras
latinoamericanas, «eso que llaman amor es trabajo no pago».

«Aqui estamos». Como la consigna que cantamos en las
manifestaciones o como la sefial que al decir «usted estd aqui»
nos recuerda lo amplio que es el mapa. Aqui estamos, y somos
muchas; aqui estamos, en este punto del camino. Aqui esta-
mos las feministas, cada feminista, buscando la manera de ser
una misma y entendiendo que no sera posible en soledad.

El feminismo es alternativa en la medida en que no es una
identidad, sino la suma de todos esos procesos en los que hay
mujeres que se encuentran e intentan poner en comun, cons-
truir, vivir de otro modo. De un modo que, consciente o in-
conscientemente, de manera explicita o implicita, sigue me-
tiéndose en todo, impugnindolo todo.
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