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No es posible ser una.
Una misma, con suerte. Pero nunca

una sola.
Martha Asunción Alonso

En los últimos años, la palabra feminismo ha sido protago-
nista de un gran viaje. De ser pronunciada con la timidez de 
quienes hablan desde un margen y saben que van a tener que 
dar muchas explicaciones, ha pasado a gran estrella del dis-
curso público: está por todas partes. Los éxitos de la moviliza-
ción y del relato han situado su nombre y su agenda en el 
centro del debate. Pero ¿de qué habla el feminismo ahora que 
todo el mundo habla de feminismo?

Pues habla de todo. En enero de 2018, un par de meses 
antes de la histórica huelga de mujeres que iba a llenar de fe-
minismo las calles y las casas de este país, un periodista le 
preguntó a Mariano Rajoy por la discriminación salarial por 
razones de género. «No nos metamos en eso», respondió el 
entonces presidente del Gobierno. Eso es, exactamente, lo 
contrario a lo que hace el feminismo. El feminismo lo que 
hace es meterse en todo. Nos metemos en las fronteras y en 
las pensiones, en la educación y en la economía, en el mapa 
global y en las políticas municipales, en los afectos y en las 
instituciones. 

Porque el feminismo no trata de demandas sectoriales, no 
es «nuestro rinconcito»: las demandas de las mujeres –mitad 
de la población– suponen necesariamente un cuestionamien-
to de todo el orden de cosas. Por lo que el feminismo es trans-

Introducción

Pero nunca una sola
(Laura Casielles)
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formador y propone una alternativa real al avance del neoli-
beralismo y de la derecha es porque lo abarca todo. Es una 
perspectiva sobre el mundo que impugna desde las bases mis-
mas de nuestro sistema –la distinción entre trabajo producti-
vo y reproductivo, por ejemplo; o un contrato social que no 
puede entenderse sin su parte de contrato sexual– para propo-
ner otro modo de pensar y de hacer las cosas, otro modo po-
sible de habitar –y, por tanto, de construir– el mundo. Una 
mirada que, al fijarse en cualquiera de las realidades que nos 
afectan, dibuja una crítica y una alternativa.

Esa alternativa no parte –y con esto es importante tener 
cuidado– de algo así como unas esencias, de la idea de que el 
hecho de ser mujeres supone necesariamente una mirada, una 
sensibilidad o unos deseos diferentes a los que tendrían los 
hombres. De lo que se trata es de realizar un análisis situado, 
una toma de conciencia de que las cosas que te pasan no te 
pasan por ser tú, sino que te pasan por ser mujer. Problemas 
que durante mucho tiempo habrían sido entendidos como per-
sonales se revelan como colectivos y, por tanto, estructurales. 

En un momento de polarizaciones, de discursos marcados 
por una lógica de «yo y los otros», el feminismo no señala al 
enemigo de manera personal, sino a la estructura, al andamia-
je que apuntala un sistema tramado por opresiones y privile-
gios. Por eso no puede tampoco ser una propuesta reactiva, 
un muro de contención coyuntural. El feminismo no depende 
de lo que esté enfrente en cada momento: sabe que su tiempo 
es largo, que viene de lejos y quiere ir más lejos aún. Sabe que 
combate un sistema que está fuera, pero también –o sobre 
todo– dentro de cada uno y de cada una. Propone cambiar-
lo todo cambiándonos un poco a todos: cambiar juntos y juntas. 

Por eso el feminismo aúna necesariamente teoría y prácti-
ca, análisis y llamada a la acción. La huelga de mujeres de 
2018 demostró que es posible organizarse en torno al femi-
nismo y desbordar un concepto histórico –el de huelga, en 
este caso–, señalando limitaciones que antes no se veían para 
hacerlo más inclusivo. Se supo ver que una huelga nunca ha-
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bía sido realmente general, porque todo el trabajo invisible de 
las mujeres no había parado nunca. Y, al hacerlo parar, se hizo 
visible. Y cuando esas mujeres se hicieron visibles a través de 
su trabajo que paraba, el sujeto político que representaban 
pasó a serlo también. 

En esa medida, no parece casual que los debates enconados 
que han poblado la opinión pública desde ese éxito del femi-
nismo hayan tenido que ver, de un modo u otro, con cómo se 
define el sujeto de la lucha. También en el feminismo hay 
mandarinatos, y también se ven amenazados por el desborde. 
Pero el feminismo será para todas o no será. Por eso, solo 
puede ser interseccional, entendiendo con ello el ser capaz de 
entender el mapa de poder, el entramado de opresiones que 
interactúan y que abren o cierran las posibilidades de vida de 
una persona en función de los diversos condicionantes que la 
atraviesan. 

Si uno de los debates que ha resurgido con especial fuerza 
tras el 8M de 2018 es el que sitúa como enfrentadas las políti-
cas de identidad y las de clase, un feminismo entendido como 
lo entienden hoy muchas mujeres es, de algún modo, una pro-
puesta de síntesis. Una que entiende que solo si van de la mano 
es posible construir una alternativa. El feminismo no elige en-
tre reconocimiento y redistribución: pide lo primero para exi-
gir lo segundo. No elige entre identidad y clase: se pregunta 
cómo se entrelazan. Es porque se entiende que ser mujer im-
plica una serie de desigualdades –y que estas son, por tanto, 
colectivas– por lo que se busca otro orden social y económico 
para paliarlas. Dice la cita que encabeza esta introducción que 
es posible, con suerte, ser una misma, pero solo en la medida 
en que ese reconocimiento sea en colectivo. Entenderse muje-
res y entenderse sujeto político en cuanto tales no supone un 
cierre identitario: todo lo contrario, supone necesariamente 
una mirada colectiva. Y, desde ella, una propuesta. 

En este libro queremos jugar con algunas de las piezas que 
van formando el puzzle de esa propuesta. Hemos querido re-
coger por un lado, en una decena de textos de análisis, algunas 
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de las reflexiones, líneas de trabajo y preguntas que atraviesan 
al feminismo, sus preocupaciones y ocupaciones, fuera de los 
debates a los que arrastran las agendas externas. 

Así, el texto de Isabel Cadenas Cañón es una reflexión so-
bre qué significa para el feminismo un momento de «éxito» y 
«hegemonía», que pone en estrecha relación el activismo, el 
lenguaje y el recorrido personal de una mujer en su «irse ha-
ciendo feminista». En un momento en el que, además, el mo-
vimiento de las mujeres adquiere una dimensión internacio-
nal, Mayra Moro-Coco se pregunta qué es la «geopolítica» 
cuando se mira desde la perspectiva feminista, y propone al-
gunas líneas de acción que podrían reorientar uno de los ejes 
que articulan nuestra visión del mundo, y que parte de una 
concepción muy masculinizada. Sofía Castañón explora qué 
es lo que puede hacer el feminismo desde las instituciones, las 
contradicciones y posibilidades que se ponen en juego cuando 
se está dentro de los lugares en los que se toman las decisiones 
que rigen las vidas. Patricia Caro Maya desgrana una de las 
palabras que pueblan las conversaciones sobre feminismo, in­
terseccionalidad, para explicar por qué es crucial en nuestra cons
trucción de miradas y acciones (con el interés añadido de ha-
cerlo no desde la traslación automática de otras realidades, sino 
desde una de las posiciones situadas que más interés podría 
tener para analizar el caso de España, como es la de las muje-
res gitanas). Aitzole Araneta se enfrenta, por su parte, a otro 
de los palabros clave de las discusiones actuales, transfeminis­
mo, en un esfuerzo por divulgar el origen, el desarrollo y los 
matices de este concepto. Anna Pacheco se fija en las intersec-
ciones entre feminismo y clase, y se pone las gafas de perio-
dista para observar una escena muy cotidiana en la que sale a 
la luz la imposibilidad de separar las discriminaciones. Nerea 
Barjola aborda otro de los temas candentes, la violencia sexual, 
diseccionándolo para mostrar cómo tras los relatos de peligro 
late un ataque a una de las conquistas que las mujeres no po-
demos perder: la libertad sexual. Y de libertad habla también 
Alba González Sanz: de qué modo nos cabe entenderla sin 
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obviar los condicionantes que supone un marco de mercado y 
de capitalismo en el que los cuerpos de las mujeres son obje-
tos mercantilizables; una reflexión que no puede eludirse si se 
quiere entrar en debates como el de la prostitución. Patricia 
Simón indaga en los relatos que recibimos y en cómo constru-
yen nuestra visión del mundo –también en lo que respecta al 
feminismo– a través de un recorrido por su propia experiencia 
como periodista que intenta contar las cosas de otra manera. 
Por último, Carmen G. de la Cueva se aproxima al tema de la 
maternidad desde una mirada que se sitúa en la antítesis de 
las polémicas enconadas en torno a cuestiones como las for-
mas de crianza: a través de las muchas preguntas que se hace 
una mujer que está a punto de dar a luz.

Algo une a estos textos: no solo son feministas por su tema, 
sino también por su forma. Parten de la vivencia, se hacen 
preguntas, dialogan con otros, transparentan la autocrítica, se 
enraízan en la voluntad de construir. Frente a la histórica le-
gitimidad de las voces cargadas de certezas, el feminismo es 
cambio también en la medida en que permite pensar en co-
mún, mostrar las dudas y confiar en la inteligencia colectiva 
para ir dándoles respuesta. Los textos de este libro quieren 
contribuir a esa asamblea permanente: lejos de catecismos, 
quieren abrir conversaciones. 

Y sabemos que, en las conversaciones, nada es más útil que 
contar experiencias. Como demostraron procesos como el 
#MeToo –en el que miles de mujeres compartieron sus viven-
cias de abuso sexual–, contar algo supone muchas veces que la 
persona que escucha se reconozca y entienda, en consecuen-
cia, que sus propias vivencias no son problemas personales, 
sino colectivos. «Cuando una mujer dice la verdad, está 
creando la posibilidad de más verdad a su alrededor», escribió 
la estadounidense Adrienne Rich. Por eso hemos querido 
acompañar los textos más analíticos con una serie de testimo-
nios, de historias de vida que nos cuentan varias mujeres.

Está Naia Fernández, que con dieciocho años recién cum-
plidos nos trae la mirada de una generación para la que el femi-
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nismo ya es, en gran medida, algo de sentido común. Están 
Ruth Caravantes y Chelo Hernández, dos de las cientos de 
activistas que, entre muchas otras cosas, contribuyeron a orga-
nizar la huelga feminista de 2018. Está Rafaela Pimentel, tra-
bajadora doméstica, migrante y luchadora incansable por los 
derechos que no le deberían faltar a nadie; y también Gema 
Gil, una de las espartanas de Coca-Cola, mujeres que le dieron 
la vuelta a cómo se podía abordar un conflicto laboral. Está 
Marga Cánovas, que nos cuenta cómo cambió su vida cuando 
un ictus le hizo entender de golpe qué significa aquello de la 
diversidad funcional, y cómo el activismo se convirtió entonces 
en el eje de sus días. Beatriz Juliá es ginecóloga y nos muestra 
las desigualdades a ambos lados de la mesa de su consulta; igual 
que Noelia Isidoro, profesora de secundaria, observa desde el 
feminismo lo que aprendemos dentro y fuera de las aulas. Patri
cia Rodríguez nos recuerda con su historia que las cuestiones 
LGTBI no están tan resueltas como a veces queremos creer, 
y que salir del armario como lesbiana sigue sin ser necesaria-
mente algo sencillo. Esther Moreno nos abre una ventana al 
modo en que la cultura cambia las vidas de las mujeres de su 
asociación de barrio; y Nina Bueno pone de relieve la impor-
tancia de la lucha por las pensiones –no solo para quienes su-
fren su carencia–. Por último, las voces de cinco niñas de once 
años: Gara, Jone, Candela, Mariana y Jimena, que nos invitan 
a intuir hacia dónde llevan los caminos que vendrán. 

En estos retratos, realizados a partir de entrevistas, vemos 
que hay tantos feminismos como modos de sentir la opresión 
y de pensar y hacer contra ella. Sus palabras dejan ver cómo 
se piensan el amor, la familia, las desigualdades económicas, 
los relatos recibidos, las peleas laborales... y también las con-
secuencias de la lucha. En los relatos de estas mujeres aparecen 
el cansancio, la enfermedad, el miedo. Porque es importante 
que nuestros referentes muestren sus dificultades, su vulnera-
bilidad: lo contrario también es un modo de dejar a otras fuera. 
Cuando solo mostramos los éxitos, puede ocurrir que quien 
llegue se sienta a menudo débil, torpe, tonta; que se diga: «No 
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estoy a la altura, esto no es para mí». Reconocernos, por el 
contrario, también en lo que duele es un modo de hacer eso 
que las feministas brasileñas han sabido formular de manera 
muy hermosa: que nadie suelte la mano de nadie. Ahora que 
las exigencias hacia el feminismo son muchas, fuertes y cons-
tantes, cabe recordar que respetar sus tiempos y sus ritmos 
también es poner la vida en el centro.

Ha ocurrido algo curioso en el proceso de creación de este 
libro: casi todas las autoras nos dijeron, en algún momento, 
que se sentían inseguras con su texto; casi todas las entrevista-
das nos dijeron, antes de aceptar, que no eran la persona más 
adecuada. Buena parte de las conversaciones terminaron con 
un: «Perdón, esto no te va a servir de nada»; buena parte de las 
entregas de artículos incluyeron un: «Si no está bien, díme-
lo». Esto es a la vez un síntoma y una potencialidad. Una vez 
más, esa inseguridad no es personal: es el resultado de siglos 
de ser dejadas fuera, deslegitimadas. El resultado de siglos en 
los que la voz del poder fue siempre otra. Pero es, a la vez, el 
punto de partida para hacer las cosas de otro modo. Con me-
nos certezas, con más posibilidades. Las mujeres que vemos 
en estos artículos y en estos retratos no son modelos sin fisu-
ras. No nos marcan un camino a seguir: nos cuentan el suyo. 

Y porque hay muchos caminos posibles no tenemos el mapa, 
sino piezas para un puzzle con las que ir componiéndolo. Acom
pañan a los textos, a modo de ilustraciones o de ensueños, una 
serie de collages de Carmen Alvar Beltrán. En ellos, los retra-
tos de las mujeres cuyas historias recoge el libro se mezclan 
con las palabras que dicen, con las ideas que rondan. Piezas 
cortadas y pegadas que se van uniendo en una imagen posible. 
Porque también lo que proponemos es un collage: de ideas y 
vidas, de experiencias y propuestas.

Faltan muchas que también podrían estar: las mujeres que 
hacen memoria buscando las tumbas de sus padres o el para-
dero de sus hijos; las mujeres que luchan porque no les quiten 
su vivienda –porque no se la quiten a nadie–; las mujeres re-
fugiadas a causa de la guerra, la pobreza, los extremismos o la 
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violencia; las que, en sus muchísimas organizaciones políticas, 
sociales, humanitarias, ejercen liderazgos o sacan adelante ta-
reas invisibles; las tuiteras; las artistas; las mujeres saharauis 
que llevan cuarenta años haciendo habitable el desierto; las 
que son llevadas a centros de mayores o las que no perciben 
un salario digno por cuidar de ellas. Imposible nombrarnos a 
todas: es una tarea siempre in progress.

Si realmente creemos y queremos que el feminismo se 
constituya en una alternativa, es urgente discernir qué es lo 
que, en temas y en formas, está permitiéndole tener éxito en su 
capacidad de movilización y creación de agenda política. Lo 
que este libro quiere ofrecer son algunas de las piedrecitas que 
van formando una imagen compleja y cambiante en un calei-
doscopio que deja ver un país distinto que ya es. La república 
en ciernes de quienes construyen cada día comunidad, de las 
que sostienen sabiendo que, como dicen nuestras compañeras 
latinoamericanas, «eso que llaman amor es trabajo no pago». 

«Aquí estamos». Como la consigna que cantamos en las 
manifestaciones o como la señal que al decir «usted está aquí» 
nos recuerda lo amplio que es el mapa. Aquí estamos, y somos 
muchas; aquí estamos, en este punto del camino. Aquí esta-
mos las feministas, cada feminista, buscando la manera de ser 
una misma y entendiendo que no será posible en soledad. 

El feminismo es alternativa en la medida en que no es una 
identidad, sino la suma de todos esos procesos en los que hay 
mujeres que se encuentran e intentan poner en común, cons-
truir, vivir de otro modo. De un modo que, consciente o in-
conscientemente, de manera explícita o implícita, sigue me-
tiéndose en todo, impugnándolo todo. 
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jado sobre todo cuestiones relacionadas con los derechos 
humanos de las mujeres, especialmente en los temas de géne-
ro, conflicto y violencia contra las mujeres. En la actualidad, 
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Comú Podem-En Marea en cuestiones relativas a política ex-
terior, que trabaja desde un enfoque feminista. 

Sofía Castañón es poeta, realizadora audiovisual y, en la 
actualidad, diputada por Asturias. Es secretaria de Feminis-
mos Interseccional y LGTBI de Podemos, y portavoz de 
Igualdad del Grupo Parlamentario Confederal de Unidos 
Podemos-En Comú Podem-En Marea en el Congreso. Ha 
publicado libros de poesía en castellano y en asturiano: Ani­
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males interiores (Trabe, 2007), Últimas cartas a Kansas (La Bella 
Varsovia, 2008), Tiempu de render (Trabe, 2010), Destruimien­
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gazine.

Aitzole Araneta es sexóloga, terapeuta sistémica y técnica 
de igualdad y participación. Como activista, ha formado parte 
de movimientos sociales como el Patio Maravillas, Acera del 
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Políticas LGTBI.
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subdirectora de Periodismo Humano. En la actualidad, publica 
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de los libros Más allá de lo posible. La dimensión política de los 
derechos humanos en el siglo xxi (Txalaparta, 2016), Todas. Cró­
nicas de las violencias contra las mujeres (Libros.Com, 2018) y 
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caciones y medios de comunicación.

Los collages de este libro son obra de Carmen Alvar Beltrán, 
artista visual y doctora en Arte: Producción e Investigación 
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por la Universitat Politècnica de València. Ha colaborado con 
sus ilustraciones en La Marea y en editoriales como Visor Poe-
sía. Sus investigaciones teóricas giran en torno a la técnica del 
collage, el precine y el arte como instrumento crítico. Su obra 
se centra en periodos como la guerra civil española o la Unión 
Soviética, y reivindica especialmente la figura de la mujer en la 
historia. Pertenece al colectivo de collage feminista La Recor-
tada. Sus obras han sido expuestas en Art Palm Beach (Florida, 
EE. UU., 2019), en la Sala Parés (Barcelona, 2018), en la Fun-
dación Antonio Pérez (Cuenca, 2016) y en ciudades como 
Madrid, Valencia, Barcelona, Milán, Dublín y Miami.

Naia Fernández, Ruth Caravantes, Chelo Hernández, 
Rafaela Pimentel, Gema Gil, Marga Cánovas, Beatriz Juliá, 
Noelia Isidoro, Esther Moreno, Patricia Rodríguez, Nina 
Bueno, Gara, Jone, Candela, Mariana y Jimena son muje-
res, profesionales, activistas, pensadoras, estudiantes, luchado
ras en muchos de los frentes que queríamos reflejar en este 
libro. Sus biografías son la base de las historias de vida que 
recogemos, así que no las repetiremos aquí, pero sí queremos 
aprovechar para reiterarles nuestro agradecimiento por la ge-
nerosidad y valentía de compartir sus vivencias, reflexiones e 
historias.

Las piezas de este puzzle empezaron a juntarse a finales de 
2018, pero los movimientos tectónicos de este momento vie-
nen de lejos. La primera edición de este libro se envió a im-
prenta un mes antes de la segunda huelga feminista celebrada 
en nuestro país. Este proyecto no habría sido el mismo sin las 
ideas y la colaboración de Fany Vasconcellos y Marta Horcas; 
ni sin el riguroso trabajo de edición de Sandra Benito, Estíba-
liz Díaz y Paula Rosés.
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