INTRODUCCION
UN INTENTO DE DELIMITACION

Para nosotros, la superficie mis entretenida que existe sobre la Tierra es la
del rostro humano.

Georg Christoph Lichtenberg, «Sudelbiicher», fol. 88

¢Una historia del rostro? Se trata de un arriesgado intento de abordar un tema que
supera cualquier marco y que conduce a la imagen de todas las imdgenes con las que vi-
ven los seres humanos. Pues ¢qué es «el rostro»? Todo el mundo tiene uno. Pero es un
rostro entre otros, y no se convierte en rostro hasta que entra en contacto con otros
rostros, los contempla o es contemplado por ellos; algo que se evoca en la expresion
«cara a cara», que hace referencia al contacto directo —o mds bien inevitable— que se
produce en el intercambio de miradas entre dos personas. La mirada y la voz insuflan
vida al rostro en el mds literal de los sentidos. Y lo mismo sucede con el juego gestual de
la expresion facial. Hacer un gesto significa «poner cara», reflejar un sentimiento o tam-
bién «dirigirse» a alguien sin palabras; dicho de otro modo: representar su yo en y con
el propio rostro, pero respetando unas convenciones para hacerse entender. El lenguaje
proporciona diversas muestras que tienen que ver con la praxis facial. A este respecto son
particularmente instructivas las metiforas que usamos continuamente sin ser muy cons-
cientes de ello. «Dar la cara» o «partir la cara» son algunas de ellas. Hablan del control
o de la amenaza del rostro, pero ambas llevan al centro de la persona de cuyo rostro se
habla. Sin embargo, no siempre logramos controlar nuestro rostro. Los rostros estin
ligados a una vida, a lo largo de la cual van cambiando, y estin marcados por esa expe-
riencia vital. Pero también se pueden heredar, practicar con otros (p. e., entre madre e
hijo) y, por tltimo, rememorar, cuando queremos evocar a una persona.

Por el contrario, en el espacio publico los rostros adoptan otros papeles y se adaptan
a convenciones, o se someten a la omnipresencia de iconos oficiales producidos por los
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medios que ejercen su dominio sobre los rostros en lugar de intercambiar su mirada con
ellos!. <El rostro es la parte social de nosotros; el cuerpo es la naturaleza»?. A este res-
pecto viene a la cabeza la mascara en la que transformamos nuestro rostro cuando que-
remos representar un papel. Incluso se puede hablar de «modas faciales». Asi, el «rostro
de época» se entiende como una cierta uniformizacién de los rostros caracteristicos de
un periodo concreto; hoy los difunden los mass media, pero también existieron en tiem-
pos histéricos, cuando plasmaban un «tipo» dominante y aceptado al que todos querifan
ajustarse’. En esta misma linea se sitda el ideal de belleza caracteristico de una época, que
se manifiesta en la preferencia por rostros «suaves» o «fuertes».

2

Desde el principio queda claro que «el rostro» no se puede entender sélo como una
caracteristica individual, pues obviamente estd condicionado por limitaciones sociales.
Asi, el aburguesamiento de los rostros es un rasgo histérico del siglo x1x; por el contra-
rio, August Sander plasmé los cambios radicales de la sociedad alemana después de la
Primera Guerra Mundial en un volumen ilustrado al que dio el titulo de EI rostro de
nuestro tiempo*. Con ello también nos situamos ante el problema de si se puede hablar de
una «historia del rostro», un asunto distinto a la historia europea del retrato, ese género
que se inicié en la Edad Moderna y entré en una primera crisis con la invencién de la
fotografia en el siglo x1x (pp. 103, 170). Pero :qué quiere decir «rostro» en nuestro caso?
¢Qué sentido puede tener en el marco de este libro si lo ampliamos a rostros en general?
Pues bien, son varias las posibilidades que se nos presentan a la hora de hablar de una
historia del rostro.

La historia vital de un rostro individual le corresponde a cada cual; sin embargo, no
es nuestro tema. Un rostro se transforma con la edad, cuando en la piel que se marchita
y se va desprendiendo del crineo se van grabando tanto las arrugas como las llamadas
lineas de expresidn, resultado del continuo trabajo gestual de la cara. Son testimonio de
una praxis facial individual que se ejercita mediante un repertorio permanente de gestos
que dejan su marca en el rostro. Por lo demds, hay veces que un rostro puede parecer mis
viejo o mds joven que el cuerpo que lo soporta; este tipo de asimetria es fruto de la inte-
raccién que se produce a lo largo de la vida. La fisonomia es congénita y estd marcada
por la configuracién craneal. Sin embargo, en un rostro que volvemos a ver al cabo de
mucho tiempo, a veces encontramos una mayor coherencia en la voz, pues su sonido
recuerda al rostro de antafio, aun cuando éste haya experimentado un fuerte cambio. A
lo largo de la vida, el rostro sigue siendo el mismo, pero ya no es igual.

La «historia natural del rostro», como la llamé Johathan Cole, tampoco es el tema de
este libro, si bien su importancia ha sido capital en lo tocante a su capacidad expresiva,

Para mis detalle al respecto, Macho, 2011, en su andlisis del poder de las imigenes.

Hanns Zischler en una entrevista sobre el casting, en Van Loyen y Neumann, 2006, p. 77.
«Gesichtermoden» («Modas faciales») es el titulo de un folleto de «Tumult>: Van Loyen y Neumann, 2006.
4 Sander, 1979.
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pues el rostro que tenemos, tanto como la expresion que le damos, es resultado de una
evolucién. Charles Darwin, quien a su vez se basaba en los resultados de Charles Bell y
Guillaume-Benjamin Duchenne de Boulogne, se centré en la evolucién a la hora de
abordar la «expresion facial de seres humanos y animales» (p. 85)°. Las alteraciones fun-
cionales en el rostro de los pacientes demuestran que es la interaccién de numerosos
musculos de la cara la que genera la escala expresiva que confiere a los rostros su legibi-
lidad. «La eficaz diferenciacién de conciencia y [...] sutileza emocional transcurrié en
paralelo a la evolucién del rostro», que desvinculaba la expresion cada vez mds del con-
junto de gestos del cuerpo para centrarse en si misma. Partiendo de los resultados de la
primatologia, Cole concluy6 que el «desarrollo de unos rostros matizados» se remonta-
ba a un momento previo al lenguaje y se basaba en la «creciente complejidad de las or-
ganizaciones sociales»%. La conciencia, para la que el rostro conformé un espejo vivo,
también desempeiié un papel fundamental en el desarrollo de la individualidad. Los
movimientos faciales de los que disponen las personas, «son, en parte, ancestrales» y, por
tanto, reflejo de una prehistoria, y, en parte, surgieron con la evolucién del ser humano.
«Cuanto mds ganaba el rostro en movilidad y expresividad, mds se perfeccionaba su ca-
pacidad para transmitir sentimientos.»

Sin embargo, este proceso evolutivo habia concluido antes de que surgiesen las cul-
turas que conocemos. Y en ellas el rostro asumié aquellos significados que van mds alla
de la naturaleza y la interpretan. Entre ellos se cuentan los rostros pintados o tatuados,
acicalados o estilizados, actuados o reservados. Algo similar se puede decir de las masca-
ras elaboradas como artefactos que representan rostros y se afiaden a rostros. En los
cultos funerarios de tiempos prehistéricos se inventd la mascara para restablecer en el
cuerpo un rostro perdido (p. 35), pero s6lo en la historia cultural y social europea de la
Edad Moderna se la entendié como engafio y ocultacién del rostro mds que como susti-
tuto del mismo. No obstante, en la autorrepresentacion que llevamos a cabo con el ros-
tro vivo desempefiaron su papel una serie de normas que estaban marcadas por tradicio-
nes culturales. Asimismo, las culturas se diferencian en su interpretacién del rostro, pero
no de igual modo que lo hacen las razas.

3

Por su parte, la historia cultural del rostro es un campo abierto que no se deja con-
ceptualizar de un modo univoco. Sigrid Weigel ha llamado la atencién sobre la relevan-
cia histdrica del retrato, que siempre era, a su vez, resultado de una interpretacién del
rostro. «En tanto que exterioridad de un ser dotado de afectos o sentimientos, el rostro,
en la historia cultural de Europa, se ha convertido en la imagen condensada de lo huma-
num.» Es precisamente esta imagen la que es objeto de una continua deconstruccién en
el arte y los medios de nuestros dias. Como muestran los «cédigos emocionales y las
técnicas culturales», «la historia del rostro [es] sobre todo una historia de los medios».

5 Cole, 1999. Sobre Darwin (1872) cf. mis explicaciones en el Capitulo I.5.
¢ Cole, 1999, p. 265.
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Por eso merece la pena llevar a cabo un anilisis de los artefactos tradicionales y actuales,
amplidndola a «visiones del rostro mas alld de los trillados caminos de la fisonomia»’. Al
mismo tiempo, el rostro siempre ha sido «un medio de expresion, autorrepresentacion y
comunicacién». Asi pues, en los artefactos se reiteran convenciones de la praxis facial
vivay acaban llevando a la cuestién de la relacién especular existente entre imagen y vida.
Otro modelo de una historia cultural del rostro lo encontramos en Jean-Jacques
Courtine y Claudine Haroche, que entienden su «historia del rostro» (Histoire du visage)
como una historia social de las emociones en la Europa de la Edad Moderna entre los
siglos xv1y x1x®. En ese periodo, se constituyeron en la sociedad civil las distintas varian-
tes de la individualidad. A este respecto, la autoexpresién (esto es, la voluntad de mostrar
las emociones propias) se oponia al autocontrol de la expresién (la voluntad o la obliga-
ci6én de regular las emociones). La Fisiognomia aporté el material docente para una co-
dificacién conductual del rostro en la que el individuo podria tanto «estar fuera de si»
como «encerrarse en si». Podemos, asi, describir dos «usos del rostro» que la sociedad
demandaba o consentia’. Algo que documentan no sélo los textos sino las ilustraciones
de la época, en los que ain hoy podemos leer los usos faciales de aquella sociedad.
Estos dos autores se remiten expresamente al modelo de una «antropologia hist6rica».
Jacques Le Goff entendia por tal una historia tanto material como moral (bistoire morale)
de las sociedades en las que el cuerpo vivo del ser humano constitufa asimismo una reali-
dad social'. EI historiador Jean-Claude Schmitt, que le sucedi6 en la Ecole des hautes
études, ampli6 el dmbito de estudio de una antropologia de este tipo al presentar un pri-
mer esbozo de una «historia general del rostro, que atin estd por escribir»!!. El diferencia
tres niveles en el rostro: como signo de identidad, como soporte de expresién y, por ulti-
mo, como lugar de una representacién tanto en el sentido literal de reproduccién como
en el simbdlico de sustitucién. «Si el rostro ya es por si-mismo un signo, también respon-
de, pues, por todo lo que le atribuimos y, en ultima instancia, por aquello que nos oculta»!2.
Una «antropologia histérica» habla del ser humano (y de su rostro) en general, pero
al mismo tiempo tiene en cuenta el modo en que se ha abordado en la disciplina de la
Historia. Por el contrario, Georges Didi-Huberman se ha mostrado partidario de una
«antropologia del rostro» que abarque distintas épocas y culturas. Prevenia contra cual-
quier «historia del rostro» que se limite a una gramdtica histdrica de la expresion facial,
pues, de la mano de una lectura fisonémica, acaba cayendo ripidamente en un «argu-
mento etnocéntrico»!?. Por otra parte, si se obvia cualquier contexto histdrico, una «gra-
madtica general del rostro» alcanza pronto sus limites. Es cierto que la diferencia entre
presencia y representacion reproduce la diferencia entre rostro e imagen, al implicar la
representacion necesariamente la ausencia del rostro'*. Pero el rostro vivo también pro-

7 Weigel, 2012a, pp. 6s.

8 Courtine y Haroche, 1988, pp. 15ss.

9 Ibid., pp. 276s.

10" Jacques Le Goff, «Conclusions», en id. (ed.), Objet et méthodes de bistoire de la culture, Paris, 1982, p. 247.
11 Schmitt, 2012, p. 7.

2 Dbid., p. 12.

13 Didi-Huberman, 1992, p. 23.

% Ibid., p. 16.
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duce una representacién gestual o a modo de mdscara para mostrar u ocultar un si-mis-
mo’. La persona, con su rostro, activa una representacién. Representa un papel en la vida.

4

En las siguientes pdginas trataremos de ver el rostro en un contexto histérico siempre
distinto, ya que su historia no se puede integrar en un curso lineal, sino que cambia cons-
tantemente, aportando en cada ocasién nuevas perspectivas al tema. La historia como for-
ma narrativa ofrece, pues, la posibilidad de hablar del rostro y de su praxis social o cultural
sin tener que acudir todo el tiempo a conceptos universales. En el dmbito de las culturas,
no hay una historia en singular. En este sentido, habria que hablar realmente de «historias»
del rostro, entre las que hay que elegir y que, a su vez, otras historias rebaten. Por eso la
limitaci6n al marco europeo no ha sido fruto de un programa sino de un compromiso. Era
la Gnica forma de controlar el material en un dmbito que en si resulta dificilmente abarca-
ble. Ir mas alld de dicho marco plantearia cuestiones completamente nuevas, que al menos
vamos a apuntar en esta introduccién con algunos ejemplos. Por dltimo, la bibliografia
sobre el rostro es muy desigual y, en el campo de la comparativa cultural, tan sélo la Emo-
logfa —por ejemplo, en el debate sobre las mdscaras— ha aportado algunos modelos.

Asi pues, en este libro utilizamos el concepto historia sélo como un marco contextual
de orden prictico, no como una maxima vinculante. El lector mas bien tendr la sensa-
ci6én de que la historia en su conjunto le serd continuamente esquiva si pretende fijar en
ella el tema del rostro. En el marco que nos hemos fijado, s6lo podemos hablar de histo-
ria si la limitamos a un punto de vista determinado; tan pronto como lo cambiemos, esa
historia se modificari. Esto es vilido, por ejemplo, para la historia del retrato, que en lo
sucesivo se presenta y examina criticamente como un tema europeo (no universal). Tam-
bién se puede aplicar a la historia de los mass media actuales, en los que los rostros, aun-
que parecen desaparecer, muestran una obstinada resistencia frente a los vaivenes de los
medios mds nuevos. La historia del teatro y del actor invita asimismo a una narrativa
histérica, algo que se pone de manifiesto en el hecho de que, en la Edad Moderna, la
mdscara desaparezca de la escena y sea el actor quien, con su rostro, asuma los papeles
que ésta tenfa en el mundo antiguo. Por dltimo, la historia de ciencias como la Fisiogné-
mica o la Neurociencia es por si un tema histdrico.

5

De la historia cultural del rostro forma parte también la historia de la mdscara. No
obstante, en algunos estudios sobre esta ultima no se habla nada del rostro. Parecen
abordar un tema completamente distinto, incluso oponerse a la historia de este tltimo.

* Para mantener la diferenciacién que hace el autor a lo largo de todo el texto entre Selbst e Ich, hemos
optado por traducir el primero como si~mismo, como reflejo del yo profundo, de la personalidad total, en el que
se funden realidad exterior e interior. [N. del T.]
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Sin embargo, la mdscara siempre se ha utilizado como un medio del rostro. En cuanto
tal, ha acompafiado —o producido en realidad- las variables interpretaciones del rostro.
Esto es algo que se puede aplicar a las mascaras mds antiguas que conocemos. No sélo
simulaban con barro y color el rostro tras la muerte, sino que, en cierto modo, plasma-
ban en una imagen una visién retrospectiva de la vida (pp. 35ss.). En su libro sobre las
madscaras, Richard Weihe ha tematizado la ambivalencia de rostro y méscara, calificindo-
la de «paradoja». En el doble juego de equiparacion o contraste entre rostro y miscara
«se manifiesta la dialéctica de mostrar y ocultar caracteristica de la miscara». Al equipa-
rar méscara y rostro (la miscara es el rostro) en el culto y el teatro de la Grecia antigua,
surge una «unidad prosépica». En la Edad Moderna, continda Weihe, con la equipara-
cién entre mascara y persona surge el «homo duplex», tal como lo denominé Emile
Durkheim: en él «se han combinado el modelo del ser humano, de la naturaleza, y las
técnicas culturales: el si-mismo como rob>'.

Posteriormente, Marcel Mauss, en una conferencia de 1938, describié en la mascara
al «personaje social» que, en oposicion al «yo», asume un tipo fijo o un papel con el que
quiere o tiene que comunicarse en la sociedad. El personaje es una mascara. Por el con-
trario, Erhard Schiittpelz recordé que, en las primeras sociedades, la mdscara se caracte-
riza por una notoria ambivalencia. Puede tomar partido tanto por la sociedad (por tanto,
rol y personaje) frente a la naturaleza ajena como por la naturaleza con su carga magica
frente a la sociedad. En este marco, lo mismo puede invitar a la comunicacién, anulando
asi la distancia respecto a su publico, que generar una nueva distancia!’. Estas reflexiones
confirman un significado bésico de la mascara que fundamenta su estrecha relacién con
una historia del rostro. La mdscara estaba destinada a interactuar con rostros vivos, a los
que se dirigia de dos maneras. Por una parte, expresa —con tal intensidad que puede cau-
sar miedo— una emocién, una agitacién, que transciende la capacidad expresiva del rostro
humano; por otra, la paz absoluta del arrebatamiento, que refrena la inquietud en los
rostros vivos de quienes participan en el culto. Ambos tipos de méscaras pueden utilizar-
se en el mismo contexto y en una secuencia temporal. A este respecto, interaccién signi-
fica que las méscaras se experimentan como rostros ante las que se reacciona con el ros-
tro vivo de modo similar a un intercambio de miradas, esto es, con una respuesta
instintiva'®.

La ambivalencia de rostro y mascara resulta visible en cuanto la interaccién viva de
mirada y gestos se ve perturbada o interrumpida, algo que puede suceder de dos mane-
ras, que, no obstante, ejercen en nosotros un efecto similar: una, el portador de una
mdscara artificial, esto es, una mdscara hecha de piel, madera o yeso, nos contempla y
mira fijamente con sus ojos vivos a través de los agujeros practicados en ella. De repente,
ya no podemos interpretar la mirada, que adquiere un poder siniestro a cuya merced nos

15 Weihe, 2004, pp. 13s.

16 Tbid., p. 349.

17" Schiittpelz, 2006, pp. 54s.

18 Agradezco a Thomas Hauschild las sugerencias para este excursus y también la referencia a Fritz Kra-
mer, Der rote Fes. Uber Besessenbeit und Kunst in Afrika (Frankfurt am Main, 1987), donde se analizan los pape-
les complementarios del juego de méscaras y la posesion.
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sentimos. Ante la barrera que establece semejante mirada desprendida del rostro, ya no
somos capaces de llevar a cabo ese intercambio visual que forma parte de la experiencia
fundamental de nuestro rostro. Pero la interrupcién también se puede producir de otra
manera: cuando nos enfrentamos a alguien con un rostro vivo pero sin auténticos 0jos.
El ciego lleva, pues, una mdscara invisible en su verdadero rostro. Pero el miedo también
surge cuando los ojos estin ocultos por unas gafas oscuras o incluso por unos ojos artifi-
ciales. Esta variante la conocemos por la dltima pelicula que rodé Jean Cocteau, E/ testa-
mento de Orfeo, del afio 1960. En ella, los actores que representan a los dioses aparecen con
sus ojos cubiertos por grandes ojos artificiales, sin vida, que no cambian su expresion; de igual
manera, el propio Cocteau se transforma en vida en una méscara (mortuoria)'®. La gestuali-
dad ya no sirve para nada: el verdadero rostro se congela en la mdscara cuando la mirada viva
queda excluida del mirar. Pero ni siquiera necesitamos la ayuda de unos ojos falsos; si
eliminamos toda expresién, hacemos que nuestro rostro, devenido «impenetrable», se
congele en una mdscara.

6

La mdscara artificial utilizaba un soporte, perdurable como cualquier objeto, pero, en
el culto, necesitaba un portador vivo dotado de voz y mirada. Dependia, pues, de un dan-
zante que, al actuar, la hacia vivir. Al contrario, cuando se reproduce el rostro vivo, queda
fijado en una mdscara cuya expresién ya no se puede cambiar. En este segundo sentido, la
historia del rostro se nos ha transmitido en forma de mdascaras que reproducen el rostro pero no
son rostros. En ambos casos, se constituye un tipo al que se sustrae el rostro, porque éste sélo
existe en la vida y es tan variado o inaprensible, pero también tan fugaz y efimero, como la
vida misma. En este libro, el rostro es igualmente el punto en que convergen todas las
imdgenes, que, sujetas a la temporalidad, fracasan ante la imposibilidad de representarlo,
pues nada pueden hacer ante el rostro vivo (cf. también p. 220).

Una investigacién que tenga por tema el rostro, se parece a cazar mariposas, y a me-
nudo tiene que conformarse con dobles o derivados que revelan mds bien poco de la vida
y el misterio del rostro. Asi pues, al desarrollar nuestro hilo argumental no siempre
procederemos de forma sistemidtica, sino que a menudo se producirdn abruptos cambios
de rumbo para aprehender otras perspectivas. El propio tema recomienda que actuemos
asi si no queremos sacrificar su polisemia. Todo lo que se puede describir y contar del
rostro es tan s6lo reflejo de aquello que no estd directamente en él, rodeado como se
encuentra por los decorados con los que las diferentes sociedades y culturas lo han en-
vuelto. La imagen que abre este libro, que pertenece a una pelicula de Ingmar Bergman
(pp- 233ss.), muestra la bisqueda del rostro como un agarrarse al vacio, pues en este
ejemplo ha quedado relegado a una imagen lejana que las manos no pueden coger. Con
cada ser humano nace un nuevo rostro, que envejece y muere con €l, al margen de cudles
hayan sido las circunstancias de su época. Asimismo, todas las contrapropuestas y de-

19" Lucien Clergue, fean Cocteau and the Testament of Orpheus. The Photographs, Nueva York, 2001, ldm. 107
y p- 120.
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construcciones del rostro son s6lo episodios de su praxis social, a los que sobrevive y que
posteriormente siempre quedan a un lado. Asi pues, el centro invisible de este libro, el
rostro, sélo se puede encontrar en su periferia social y cultural. Se trata de una forma de
vida en bruto y, por tanto, naturaleza en una praxis social.

Los capitulos de este libro tienen cardcter auténomo y abordan un aspecto concreto
del rostro para presentar la multiplicidad de perspectivas en esta sucesién de narrativas.
Pero al mismo tiempo mantienen una relacién temdtica en la que se reflejan reciproca-
mente, algo que se puede aplicar en especial a la segunda parte, dedicada al retrato como
madscara y que sigue su rastro hasta el presente con la fotografia. También resulta valido
para la tercera parte, a la que la era de los mass media proporciona un contexto sélido. En
la primera parte esta conexién no resulta tan evidente desde un principio, sino que va
surgiendo paso a paso, a modo de probaturas. Al principio, exige al lector que, a la hora
de esbozar una «historia del rostro», acepte como tema tnico el de rostro y méscara, sin
establecer, por tanto, entre ellos una contraposicion nitida. Por este motivo, en esta pri-
mera parte se abordan desde un mismo punto de vista las mascaras del si-mismo y los
roles del rostro. Luego viene una cesura con la que introducimos la mdscara artificial
como soporte en dos situaciones muy distintas. Por una parte, estd la genealogia de la
mdscara ritual en el culto, que inaugura la historia cultural del rostro ya en tiempos pre-
histéricos. Y, como contrapunto, tenemos el reencuentro con la mdscara como objeto
exético en los museos de época colonial, en los que de repente, después de haber transi-
tado la modernidad, se experimenta como algo ajeno e incomprensible.

La actuacién de la mdscara en el teatro establece un doble contexto para el rostro, que
se inaugura con el uso que se hace de ella en el mundo antiguo y experimenta en el teatro
de la Edad Moderna un giro inesperado, aunque ahora nos resulte familiar. En el mundo
moderno la miscara ya no regresa a la escena, sino que es el rostro del actor el que asume
sus papeles, convirtiéndose asi en el modelo de la mascara social (en la corte y luego
entre el resto de los ciudadanos). La reedicion de la fisiognomia antigua como ciencia del
rostro supuestamente fiable, que alcanzé su méxima expresion en los escritos de Lavater,
dej6 un legado de desencanto que puso en marcha primero la Frenologia y luego la Neu-
rociencia como sus herederas cientificas; con ello la atencién se apart6 del rostro para
centrarse en la investigacién de un 6rgano —y ya no el caricter— del ser humano. Por
dltimo, el rostro habia pasado tan a segundo plano, que un nuevo culto de la mascara
mortuoria como verdadero rostro atrajo la nostalgia moderna por el mismo. En los albo-
res de este sentimiento, Rilke se despidi6 del rostro escribiendo su canto del cisne a
partir de lo vivido en la gran urbe parisina.

La segunda parte comienza con una tesis probablemente inesperada: mientras otras
culturas tienen mascaras, los europeos desarrollaron, en su lugar, el retrato. La represen-
tacion del rostro (ya sea como sustitucién o como recuerdo) se delegé en una imagen
muda que sobrevive al rostro, cierto, pero no tiene su vida. Esta concepcién del retrato
refuta la entusiasta aceptacién del rostro reproducido como un objeto verdadero y en
cierto modo vivo que repiten, como un cantus firmus, todas las valoraciones del retrato.
Pero este parecido estaba vinculado a una superficie muerta, a la que los artistas se enfren-
taron con el autorretrato. Y de repente se dieron cuenta con horror de que en su propio
rostro no podian representar el si-mismo que posefan en vida. Por eso focalizaron los
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problemas de la mascara en el autorretrato. Incluso en la representacién de sus amigos y
modelos, el pintor Francis Bacon libré a lo largo de su vida un combate para liberar a la
mdscara muda y recuperar violentamente la vida gestual en sustitucion del mero parecido.

En su gran libro sobre el retrato europeo, Andreas Beyer ha llevado el tema hasta los
limites del arte. Pero también acabé constatando que no habia ninguna teoria del retrato
que hiciese justicia a este concepto?’. Didi-Huberman cambia una vez mids el tema al
analizar el «retrato», en si contradictorio, de personas anénimas, incluso de masas, en el
que el pueblo se representa al tiempo que elude la representacion?!. Pero estas personas
inevitablemente exhiben su rostro, que, o vuelve a desaparecer al instante, o, en el um-
bral de la muerte, estdn a punto de perderlo. Esta ambigiiedad entre aparicién y desapa-
ricién caracteriza una serie de rostros (faces) ancestrales que Philippe Bazin fotografié en
los afios ochenta del pasado siglo. Mientras que estos rostros tienen una historia tras sf,
en el caso de los recién nacidos, a los que Bazin dedicé una serie posterior, esa historia ni
siquiera ha comenzado, por lo que no se puede leer en sus rostros. Sélo en la imagen
quedan fijados el rostro antiguo y el futuro?.

La asimetria entre el rostro y sus representaciones se pone de manifiesto en un hecho:
en los retratos, los rostros no pueden envejecer y, sin embargo, envejecen con el medio
técnico utilizado, con la pintura que va acumulando polvo o con la fotografia que amari-
llea. Aun cuando se haga o se fotografie una imagen de un rostro vivo, no capta la vida,
sino que le sustrae el tiempo, pues el rostro, en el momento mismo de la reproduccién,
ya s6lo puede contemplarse con caricter retrospectivo. Oscar Wilde plasmé esta rela-
cién entre imagen y vida en la memorable pardbola de El retrato de Dorian Gray, al poner
de manifiesto, mediante una inversién entre imagen y vida, la paradoja existente entre
ambas. Por un pacto infernal sobre la inmortalidad de Dorian Gray, seri el retrato el que
envejezca con el paso del tiempo, mientras el rostro conservara siempre su juventud. Por
eso el vividor tiene que ocultar su retrato, que se ha convertido en la indeseada méscara
de la verdad, mientras su propio rostro se ha transformado en una mdscara que niega el
tiempo vivido. Peter Matt, en su Literaturgeschichte des menschlichen Gesichts (Historia lite-
raria del rostro humano), afiadié un excursus sobre «el principio de indescriptibilidad del
rostro humano», vélido naturalmente para la literatura y la descripcién verbal, pero que
también debe serlo para las imdgenes, aunque éstas parezcan guardar con el rostro una
relacion mids estrecha.

La propia fotografia, que habia garantizado ese parecido tanto tiempo buscado, pron-
to cay6 victima del desengaiio, puesto que sélo conservaba el tiempo, el momento en que
se producia. De ahi que las técnicas de las imdgenes en vivo, ya fuese en el cine, la tele-
visién o el video privado, prometian escapar de esa mascara generada por la fotografia.
Sin embargo, introducen una nueva barrera, pues lo que graba la cimara es algo que no
«sucede» hasta que las imdgenes se transfieren a una pantalla. Ademds, frente a la antigua
fotografia, la vida util de las nuevas técnicas se ha acortado dristicamente, por lo que
continuamente se necesitan nuevos métodos de conservacién que prorroguen la fecha de

20" Beyer, 2002.
21 Didi-Huberman, 2012b.
22 Véase al respecto, con mis detalle, Didi-Huberman, 2012b, pp. 35-47, con ils.
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caducidad. Se ha puesto asi en marcha un ciclo interno entre reproduccién y reproduc-
cién con objeto de preservar el rostro fugaz en las imdgenes.

La era de los mass media —el tema de la tercera parte— ha desencadenado una produc-
cién ilimitada de rostros, echando las bases de un nuevo culto al mismo de la mano de las
técnicas de impresién o del cine de Hollywood. A estos rostros publicos Thomas Macho
los llama «modelos» (Vorbilder), pero no en un sentido ético o social, sino en el sentido
de que nos los encontramos (vorfinden) siempre sin querer?’. Los «rostros prominentes»
se han convertido en productos medidticos. No se dirigen a un espectador concreto sino
a una masa anénima, que trata de encontrar en ellos una especie de rostro colectivo. Al
mismo tiempo, la gran urbe moderna hizo necesario el «archivo» para el registro policial
de los rostros, que tan ficilmente desaparecian en la masa (p. 206). Por otra parte, el
rostro prominente acabé desembocando en un cliché estereotipado y, no obstante, o
precisamente por ello, triunfando ante la opinién piblica (p. 192).

El rostro cinematogrifico tiene tras si una historia propia y variada, que constituye el
objeto de numerosos estudios y andlisis’*. En su centro se encuentra el primer plano, que
a su vez se vincula a la técnica del montaje. En este contexto, el cine ha permitido sacar
nuevas conclusiones sobre la legibilidad o la opacidad de la expresion facial. Con el «efec-
to Kuleshov» se mostraba que la expresién de un rostro puede ser siempre la misma y, sin
embargo, interpretarse de un modo muy distitno en cada plano en el que aparece (p. 230).
En Persona, la pelicula de Ingmar Bergman, en cuya titulo figura el antiguo concepto de
la mascara, el rostro no sélo es motivo y técnica, sino el verdadero tema, que se desarrolla
en el didlogo entre dos «rostros semejantes», uno que habla y otro que calla (pp. 233ss.).

El rostro de Mao configura el espejo de dos sociedades radicalmente distintas que en
la actualidad son las protagonistas del mundo global. En China, en tanto que dnico ros-
tro oficial, se politiz6 en varias fases con tal precisién, que se acabé convirtiendo en
simbolo del pueblo y del Partido, ofreciendo una identidad colectiva a la masa anénima,
sin rostro. En Estados Unidos, ingresé con retraso en el circuito de los coloristas rostros
mediiticos; la mercantilizacién de la escena artistica le abrié la posibilidad de una nueva
carrera como inversion de altisimo valor (p. 248). En ambos casos, el mismo rostro su-
ministraba una plantilla en la que los dos sistemas proyectaban su propia imagen del
mundo. En la actualidad, su historia ha llegado a un tercer y paradéjico estadio: su irrup-
cién en el arte actual chino como una estrella pop estadounidense ha posibilitado su
confrontacién con el icono estatal, que se sigue produciendo.

7

Dejamos aqui el contenido del libro pero sin abandonar el tema, para al menos plan-
tear lo que sucede en otras culturas. Una historia cultural del rostro, conviene repetirlo

23 Macho, 2011.

2* En esto me limito a tomar como referencia a Gilles Deleuze, Das Bewegungs-Bild. Kino, 1, Frankfurt,
1989 [ed. cast.: La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, trad. Irene Agoff, Barcelona, Paidés, 1984], y Au-
mont, 1992.
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una vez mds, no se puede circunscribir al dmbito europeo, aun cuando la mayoria de los
discursos inicamente se puedan aplicar al espacio geogrifico y temporal de la Moderni-
dad. Sélo gracias a un andlisis comparativo, como el que he tratado de realizar en otro
contexto, se puede superar ese limitarse a la cultura propia?’
rimos una mirada desde fuera que permite percibir la especificidad local de una cultura
concreta. En el caso del rostro, las investigaciones etnolégicas en torno a la méscara han

. Es entonces cuando adqui-

sefialado el camino. En el marco del presente libro, los siguientes ejemplos s6lo pueden
aportar algunas claves de cémo tendria que ser una historia transcultural del rostro.

En los paises de religion islamica, el velo es el testimonio de otra cultura facial. Adn
estd muy fresco el recuerdo del régimen talibdn, que queria imponer a la fuerza a las
mujeres el uso del velo de cuerpo entero o burka. Esta situacién también marcé las fo-
tografias de prensa de este periodo, como muestra la tomada por Santiago Lyon el 13
de noviembre de 1996 en un centro de la Cruz Roja en Kabul (Fig. 2). En ella, el rostro de
una joven, que adin no ha sido obligada a llevar el velo o que, en un momento de descui-
do, ha pasado de hacerlo, se abre paso, con mirada inquieta, por entre otras mujeres cu-
yos rostros permanecen invisibles para nosotros. Tan sélo las manos, que aprietan el velo
contra el cuerpo, indican que las mujeres estdn atentas tras las rejillas de sus burkas.

El contraste entre el rostro libre y los rostros encerrados tras los velos hace que la
imagen provoque un shock. De hecho, sobre todo desde la discusién mantenida en Fran-
cia en torno a su prohibicién, el velo se ha convertido en un asunto politico: simbolo de
opresion para una parte, simbolo de identidad para la otra. En los textos de una exposi-
cién londinense cuyo tema era el velo, se abre una tercera via®S. En el catilogo, el teérico
del cine Hamid Naficy recuerda que la regulacién de la mirada entre los sexos no se li-
mitaba al velo, sino que, por ejemplo, en el cine posrevolucionario de Irin también
afectaba a la mirada directa o no de la mujer?’. Asimismo, el velo activa el rostro en un
doble sentido: por un lado, en la mirada al rostro femenino, que mediante el velo se quiere
proteger del acoso de hombres violentos, y, por otro, en la mzirada del rostro femenino, que
tras el velo adquiere una cierta libertad. Al igual que la mascara y el maquillaje, el velo,
con sus normas variables a lo largo de la historia para desvelar y ocultar, también forma-
ba parte de la escenificacién del rostro a lo largo de la historia.

La busqueda de la propia identidad en un mundo lastrado por barreras culturales es
lo que aborda una obra que la artista paquistani Nusra Latif Qureshi realiz6 en 2009 para
la Bienal de Venecia (Fig. 1)?%. En una pelicula transparente, de casi nueve metros de
largo, y mediante impresiones digitales, fundié unas veintes veces su fotograffa de pasa-
porte como simbolo de una identidad registrada oficialmente, bien con imdigenes de
perfil a color de soberanos de la época mogola procedentes de manuscritos iluminados

2 Me remito aqui a mi propuesta en Florenz und Bagdad. Eine weststliche Geschichte des Blicks, Munich,
2008 [ed. cast.: Florencia y Bagdad. Una historia de la mirada entre Oriente y Occidente, trad. Joaquin Chamorro
Mielke, Madrid, Akal, 2012].

26 Leila Ahmed, «The Discourse of the Veil», en Bailey y Tawadros, 2003, pp. 42ss.

27 Hamid Naficy, «Poetics and Politics of the Veil», en Bailey y Tawadros, 2003, pp. 138ss.

28 Jemima Montagu, Divan. Contemporary Art from Afghanistan, Iran and Pakistan, Venecia, 2009, pp. 11y
34s. (con una bio-bibliografia); Evelyne Astner, «Nusra Latif Qureshi», en Hans Belting, Andrea Buddensieg
y Peter Weibel (eds), The Global Contemporary and the Rise of New Artworlds, Cambridge, Mass., 2013, pp. 386ss.
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Fig. 1. Nusra Latif Qureshi, Did You Come Here to Find History?, 2009.

indios, tradicién en la que ella misma se habia formado artisticamente, bien con retratos
de la pintura renacentista veneciana, el lugar donde tenfa lugar la exposicién. La clave de
esta puesta en escena doble la proporciona el titulo de la obra, en el que la artista provo-
ca al espectador con la siguiente pregunta: «;Ha venido aqui para encontrar historia?»
(«Did You Come Here to Find History?»). Encontramos en ella la sospecha poscolonial
de que el publico sélo busca los estereotipos de diferencia cultural, dado que en modo
alguno pretenden verse identificados con retratos renacentistas.

En esta obra, la superposicién de capas de rostros constituye una especie de palimpses-
to, y la historia se disuelve en una cuestionable construccién histérica local devenida ella
misma histdrica. Los retratos reproducen una Historia del arte doble, revelindose como
modelo colectivo de una cultura del rostro que refleja su propio canon autéctono. Tam-
bién para el espectador cualquier «historia del rostro» estd en cierto modo presente en
una galerfa de antepasados, desde la que proyecta una mirada a otras culturas ajenas.
Surge asi en este trabajo una curiosa metamorfosis de la mirada cuando la artista nos mira
furtivamente con los ojos de un retrato veneciano, rompiendo con ello barreras culturales.
De este modo, la historia se transparenta de inmediato. En un presente nuevo, abierto al
mundo, los clichés culturales que hemos heredado como imagenes, se mantienen recipro-
camente a raya al liberar, en un segundo plano, la mirada de la artista viva.

El tercer y dltimo ejemplo, que de nuevo nos retrotrae al pasado, ofrece un elocuente
testimonio de la complejidad con que las distintas cultura abordan el retrato. Apareci6 en los
altimos afios en el comercio artistico y se puede considerar el retrato mas antiguo (y proba-
blemente tnico por mucho tiempo) de un esclavo liberto procedente de Africa, algo sélo
posible obviamente en la cultura europea (Fig. 3)*°. Hablamos del retrato de Ayuba Sulei-
man Diallo (1701-1773), pintado en el aflo 1733 en Londres y que se acab6é imponiendo a

2 76,2 x 63,5 cm. Comprado por el Museo de Doha, Qatar, se autoriz6 su salida del pais por un acuerdo
con la National Portrait Gallery de Londres para su exhibicién durante cinco afios en las colecciones inglesas;
cf. Martin Bailey, «Bought by Qatar but Staying in Britain», The Art Newspaper 222 (2011), p. 13.
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Fig. 2. Santiago Lyon, mujeres en Kabul, 13 de noviembre de 1996, fotografia.

pesar de la feroz resistencia mostrada por quien posé para él. Su «pareja» la constituye la
biografia que Thomas Bluett escribié de un «noble africano» (el autor le llamé Job Ben
Solomon), para conferirle en imagen y palabra esa identidad como persona que se habia
vuelto indispensable en la época de la Tlustracion® . En esta descripcion se despliega una vida
de aventuras que se puede considerar tinica en la historia de la esclavitud.

Suleiman, de origen noble, habia nacido en el antiguo reino de Bonda, en tierras del
actual Senegal, en Africa occidental, donde, como buen musulmdn, habia sido educado
en la escritura drabe del Cordn. En un viaje a un barco inglés anclado en el rio Gambia,
fue raptado en 1730 por miembros de la tribu enemiga de los mandingo; luego lo rapa-
ron y vendieron como esclavo al capitdn inglés, con quien él mismo querfa intercambiar
esclavos por papel. Asi es como llegé a una plantacién en Andpolis, Maryland, donde su
posterior biégrafo le localizé en un intento de fuga. Tras infinitas complicaciones, en las
que siempre andaba por medio el rescate requerido, fue llevado a Inglaterra, donde se le
introduyjo en la alta sociedad, que le miraba con asombro como la sensacién exética que
era; incluso conocié a sir Hans Sloane, uno de los fundadores del Museo Britdnico. Mas
hasta 1743, cuando, gracias a una cuestacién publica, se reuni6 el dinero del rescate, no
pudo recuperar su libertad y viajar a su patria. La Royal African Company, que se pro-
metia con ello mejorar las relaciones comerciales, medié en este asunto.

39 Thomas Bluett, Somze Memoirs of the Life of Job, the Son of Solomon, Londres, 1734, en torno a 63 paginas,
de donde procede lo que se indica a continuacién. Cf. también Gentleman’s Magazine XX (1750), pp. 270-272.
Para una bibliografia més reciente: Charles T. Davis y Henry Louis Gates (eds.), The Slave’s Narrative. A Co-
lection of Essays and Reviews, Oxford et al., 1985, p. 4.



Fig. 3. William Hoare de Bath, Retrato del liberto Ayuba Suleiman Diallo, 1733, Museo de Qatar.

El biégrafo también habla del retrato que William Hoare pinté por encargo de un
protector de Job/Suleiman®!. Como buen musulman, era enemigo declarado de cual-
quier imagen v, por tanto, del retrato. Finalmente acabé consintiendo después de expli-
carle que lo dnico que se buscaba era tener un recuerdo de él. Cuando el rostro estuvo
acabado, el pintor le pregunt6 qué vestimenta queria, y €l insistié en la originaria suya;
Hoare le dijo que desconocia cémo era, y Suleiman le respondid que, a pesar de no haber
visto nunca a Dios, sin embargo lo pintaba. En el retrato parece llevar el traje nacional
de seda que habfa mandado hacer a un sastre londinense segin sus indicaciones. Puede
que lo considerase un signo colectivo de su identidad social y religiosa, algo para lo que
no hubiese bastado su mero rostro. Por eso también parece llevar en el cuello un amule-
to cordnico, pues tanto su religién como su instruccién le habian proporcionado su liber-
tad. No obstante, al final el retrato no conllevé su asimilacién cultural: lo representaba
s6lo como un sujeto exdtico y, por tanto, con todo lo que hoy llamamos «otredad» o
«diferencia».

31 Bluett, Some Memoirs of the Life of Fob, the Son of Solomon, cit., p. 50.



