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Sin resistencia, me ofrezco a la calor leve de la tarde de 
octubre. En lontananza veo la playa, desierta. Siempre he 
tenido una nostalgia del Norte porque allí apreciaba me-
jor lo que el calor y la luz significan; el Sur, en cambio, es 
borrachera de angustia y blanco, un exceso de los senti-
dos; debí ir al Norte. Y me resulta curioso que ande preo-
cupada con estas cosas, justo ahora. Porque he entrado 
precipitadamente en el agua y me he hundido con rapi-
dez; el estruendo del mar al romperse conmigo resuena 
en mis sentidos, sordos ahora; y la espuma blanca sigue 
brotando, ya menos, de cada movimiento que hago. Al 
parar, tras la primera impresión, la tarde es igual de sua-
ve dentro que fuera, por lo que me sereno, ¿me sereno?, y 
miro hacia arriba. Veo la panza del barco, el sol como si 
fuese una brillante medusa que no se está quieta y, enton-
ces, reparo en la frialdad del agua... Y octubre se hace 
presente como si un aire imposible me comunicara la es-
tación que viene entrando; la playa de octubre es hermo-
sa, porque es playa de caminar pensando, de dorados en 
la arena o en el océano, de aires fuertes, oleaje ambiguo 
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y olores a peces y algas que se asoman en los restos de la 
orilla sucia. Está frío este océano y, sin embargo, nítido; 
floto a media altura, quizás haya cinco metros de mar por 
encima y otros tantos por debajo, pero llega la luz y veo 
nítidamente arriba, abajo, a los lados, pero no detrás. Ahí 
está, comenzando, mi primer atisbo de espanto, porque 
dos cosas me aterran sin remisión: el vuelo y la falta de 
referencias bajo la superficie acuática. Es al pensar en lo 
indefinido de mis referencias cuando el pánico me hace 
intentar zafarme y volver arriba, pero no puedo. Una 
piensa que no va a pasar, porque tiene la idea de que, en 
última instancia, algo te va a salvar de una situación tan 
absurda; sin embargo, este miedo mío a la profundidad 
sin fin aparente, ese pavor a caer sin límite (porque nunca 
he podido volar en avión, bueno, lo he hecho un par de 
veces que no volveré a repetir, ¿cómo podría soportar 
de nuevo la sensación de un tiempo detenido y la impre-
sión permanente de que comienzo a caer, otra vez, otra 
vez...?), este odio al vértigo se me ha solidificado en los 
pulmones y vuelvo a mirar arriba, pero ya no veo barco 
ni sol, sólo aire, tan sólo el aire fresco y limpio de octubre. 
Porque me agota tener los pies atados, con esa piedra que 
se fue a plomo al fondo, en línea recta vertical indiferente 
a las corrientes del mar y su resistencia; me da ansiedad 
tener las manos juntas con estas bridas de plástico que 
tanto me dañan la piel con cualquier pretexto; y abro la 
boca dejando salir una vaharada redonda de mi aire, que 
huye asustado al exterior en forma de elipse cambiante, 
como los rayos del sol de fuera que crecen y menguan al 
ritmo de la superficie marina. He hecho unos movimien-
tos raros y caigo en un sopor lento, lento y helado, ya no 
echo de menos respirar; siento un tirón violento y la bol-
sa en la que estoy me niega esta luz que me quedaba, 
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siento cómo el mundo entero sigue rondando con toda 
tranquilidad, los niños, las parejas, mi tierra lejana y mi 
padre que no sabe nada, y es como si yo fuera una parte 
de todo eso y fuera fluyendo como todos los días; ¿qué 
va a ser de mí en la oscuridad? No, se abre, la bolsa se 
abre un poco más, lentamente... entra un sol lejano...

Nunca pensé que fuera tan fácil morir...
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«Tú te lo mereces», he leído al entrar. No he sabido 
interpretarlo, no era el día más indicado para algo así, lo 
de «merecer». Porque, aunque hago como si la costumbre 
me dominara, aquí estoy borracho y pasado de rosca. Si 
no es hasta el culo de todo, hoy no duermo. Me miro la 
postura de mis dedos, en la derecha, y sé que ya voy bas-
tante bien; el tabaco me tiene los dedos como atrofiados y 
el colocón me los paraliza más, los dos dedos de coger el 
cigarro en posición, hacia delante, no importa que ahora 
no esté fumando, mi mano la mantengo levantada como 
si estuviera señalando a alguien; me he visto en una luna 
grande del pasillo, renqueando, las piernas flojas y los ojos 
caídos, la boca pastosa, apuntándome con los dos dedos 
amarillos y las uñas anaranjadas, me acuerdo de mi padre, 
exactamente igual, tan borracho que ya no quiero volver a 
casa nunca más, y lo hago, seguro, lo hago.

He pagado a la tía para que no hable; mejor, para que 
hable lo que interesa. Le he dicho que no tenía ganas, 
que iba colocado, y es verdad, pero hace algún tiempo que 
tengo el nabo como tonto. Hoy me ha afectado mucho 
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su mirada; la mía en el espejo del pasillo, es de lado y es
quiva, porque, lo sé, tengo cosas que ocultar; la suya era 
como... sí, me acuerdo, «Cordero de Dios», me viene eso 
a la cabeza, porque los borreguitos se quedan quietos, 
como ofreciendo su cuello, firmes de miedo; y firme ha 
entrado ella en la mar, los ojos como platos y sin mirar de 
soslayo, de frente, sin mala idea, inocentes como si no 
pudieran creer lo que estaba ocurriendo, esperando ese 
hecho que tuerce lo peor para que no ocurra... pero no 
llegó, y la vi hundirse mirando hacia el barco sin una pa-
labra, sin una emoción más que su mirada redonda como 
de búho prisionero; yo no podía follarme a la puta, ni te-
niendo las fuerzas. Era la catalana, llevaba un tiempo, la 
que más ha durado.

Ha sido un día para olvidar. Por la mañana me cabreé 
mucho con el niño; ya estaba nervioso. Empecé a poner-
me frenético y sabía que le iba a dar por todos lados; 
cuando ocurre esto, el día no puede salir bien. El otro, el 
grande, el enganchado ése, me decía: «¡Papá, no!», y me 
repetía: «¡Papá, no!», y casi me dolía más que la paliza 
que iba a dar al chico, porque él me habla ya con su 
cuerpo de hombre, aunque sea un mierda, pero sabía lo 
que venía perfectamente... No sé qué me entra que no 
lo puedo remediar. Y le di, y no le di al grande y a la 
madre porque al final se quitaron de en medio; no fue 
tanto, me contuve, pero se pone muy pesado y le tengo 
que dar.

Y después el cabrón éste, que hay que tirar una tía. Ya 
me lo venía barruntando. Y a mí las tías siempre me dan 
no sé qué. Y ésta más. Porque la conocía y no estaba his-
térica como otras, sino sorprendida, como esperando 
algo que ocurre y evitando lo que parece que no debe 
ser... Tan callada siempre... Sí, esperaba algo, indefensa, 

6001_mar_octubre.indb   11 28/2/20   7:54



12

inocente... Y se hundió en el agua con los ojos desencaja-
dos pero todavía con esa esperanza; no me fui hasta que 
no salieron los borbotones últimos de su aliento, siempre 
espero por si pasa algo. Después tiro de la tanza y cierro 
la bolsa, para que no coja aire y dé problemas. En octubre 
murió mi madre; cada año que pasa me siento más viejo 
y tirado, ridículo de tener que simular lo contrario.
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