Sin resistencia, me ofrezco a la calor leve de la tarde de
octubre. En lontananza veo la playa, desierta. Siempre he
tenido una nostalgia del Norte porque alli apreciaba me-
jor lo que el calor y la luz significan; el Sur, en cambio, es
borrachera de angustia y blanco, un exceso de los senti-
dos; debi ir al Norte. Y me resulta curioso que ande preo-
cupada con estas cosas, justo ahora. Porque he entrado
precipitadamente en el agua y me he hundido con rapi-
dez; el estruendo del mar al romperse conmigo resuena
en mis sentidos, sordos ahora; y la espuma blanca sigue
brotando, ya menos, de cada movimiento que hago. Al
parar, tras la primera impresion, la tarde es igual de sua-
ve dentro que fuera, por lo que me sereno, ;me sereno?, y
miro hacia arriba. Veo la panza del barco, el sol como si
fuese una brillante medusa que no se esta quieta y, enton-
ces, reparo en la frialdad del agua... Y octubre se hace
presente como si un aire imposible me comunicara la es-
taciéon que viene entrando; la playa de octubre es hermo-
sa, porque es playa de caminar pensando, de dorados en
la arena o en el océano, de aires fuertes, oleaje ambiguo
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y olores a peces y algas que se asoman en los restos de la
orilla sucia. Esta frio este océano y, sin embargo, nitido;
floto a media altura, quizés haya cinco metros de mar por
encima y otros tantos por debajo, pero llega la luz y veo
nitidamente arriba, abajo, a los lados, pero no detras. Ahi
estd, comenzando, mi primer atisbo de espanto, porque
dos cosas me aterran sin remision: el vuelo y la falta de
referencias bajo la superficie acuatica. Es al pensar en lo
indefinido de mis referencias cuando el panico me hace
intentar zafarme y volver arriba, pero no puedo. Una
piensa que no va a pasar, porque tiene la idea de que, en
altima instancia, algo te va a salvar de una situacién tan
absurda; sin embargo, este miedo mio a la profundidad
sin fin aparente, ese pavor a caer sin limite (porque nunca
he podido volar en avién, bueno, lo he hecho un par de
veces que no volveré a repetir, ;como podria soportar
de nuevo la sensacién de un tiempo detenido y la impre-
sién permanente de que comienzo a caer, otra vez, otra
vez...?), este odio al vértigo se me ha solidificado en los
pulmones y vuelvo a mirar arriba, pero ya no veo barco
ni sol, s6lo aire, tan sélo el aire fresco y limpio de octubre.
Porque me agota tener los pies atados, con esa piedra que
se fue a plomo al fondo, en linea recta vertical indiferente
a las corrientes del mar y su resistencia; me da ansiedad
tener las manos juntas con estas bridas de plastico que
tanto me dafian la piel con cualquier pretexto; y abro la
boca dejando salir una vaharada redonda de mi aire, que
huye asustado al exterior en forma de elipse cambiante,
como los rayos del sol de fuera que crecen y menguan al
ritmo de la superficie marina. He hecho unos movimien-
tos raros y caigo en un sopor lento, lento y helado, ya no
echo de menos respirar; siento un tirén violento y la bol-
sa en la que estoy me niega esta luz que me quedaba,
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siento como el mundo entero sigue rondando con toda

tranquilidad, los nifios, las parejas, mi tierra lejana y mi

padre que no sabe nada, y es como si yo fuera una parte

de todo eso y fuera fluyendo como todos los dias; ;qué

va a ser de mi en la oscuridad? No, se abre, la bolsa se

abre un poco mas, lentamente... entra un sol lejano...
Nunca pensé que fuera tan facil morir...



«T1 te lo mereces», he leido al entrar. No he sabido
interpretarlo, no era el dia més indicado para algo asi, lo
de «merecer». Porque, aunque hago como si la costumbre
me dominara, aqui estoy borracho y pasado de rosca. Si
no es hasta el culo de todo, hoy no duermo. Me miro la
postura de mis dedos, en la derecha, y sé que ya voy bas-
tante bien; el tabaco me tiene los dedos como atrofiados y
el colocon me los paraliza mas, los dos dedos de coger el
cigarro en posicién, hacia delante, no importa que ahora
no esté fumando, mi mano la mantengo levantada como
si estuviera sefialando a alguien; me he visto en una luna
grande del pasillo, renqueando, las piernas flojas y los ojos
caidos, la boca pastosa, apuntdandome con los dos dedos
amarillos y las ufas anaranjadas, me acuerdo de mi padre,
exactamente igual, tan borracho que ya no quiero volver a
casa nunca mas, y lo hago, seguro, lo hago.

He pagado a la tia para que no hable; mejor, para que
hable lo que interesa. Le he dicho que no tenia ganas,
que iba colocado, y es verdad, pero hace algtin tiempo que
tengo el nabo como tonto. Hoy me ha afectado mucho
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su mirada; la mia en el espejo del pasillo, es de lado y es-
quiva, porque, lo sé, tengo cosas que ocultar; la suya era
como... si, me acuerdo, «Cordero de Dios», me viene eso
a la cabeza, porque los borreguitos se quedan quietos,
como ofreciendo su cuello, firmes de miedo; y firme ha
entrado ella en la mar, los ojos como platos y sin mirar de
soslayo, de frente, sin mala idea, inocentes como si no
pudieran creer lo que estaba ocurriendo, esperando ese
hecho que tuerce lo peor para que no ocurra... pero no
lleg6, y la vi hundirse mirando hacia el barco sin una pa-
labra, sin una emocién mas que su mirada redonda como
de btho prisionero; yo no podia follarme a la puta, ni te-
niendo las fuerzas. Era la catalana, llevaba un tiempo, la
que mas ha durado.

Ha sido un dia para olvidar. Por la mafiana me cabreé
mucho con el nifo; ya estaba nervioso. Empecé a poner-
me frenético y sabia que le iba a dar por todos lados;
cuando ocurre esto, el dia no puede salir bien. El otro, el
grande, el enganchado ése, me decia: «jPap4, no!», y me
repetia: «jPapa, no!», y casi me dolia més que la paliza
que iba a dar al chico, porque él me habla ya con su
cuerpo de hombre, aunque sea un mierda, pero sabia lo
que venia perfectamente... No sé qué me entra que no
lo puedo remediar. Y le di, y no le di al grande y a la
madre porque al final se quitaron de en medio; no fue
tanto, me contuve, pero se pone muy pesado y le tengo
que dar.

Y después el cabron éste, que hay que tirar una tia. Ya
me lo venia barruntando. Y a mi las tias siempre me dan
no sé qué. Y ésta mds. Porque la conocia y no estaba his-
térica como otras, sino sorprendida, como esperando
algo que ocurre y evitando lo que parece que no debe
ser... Tan callada siempre... Si, esperaba algo, indefensa,
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inocente... Y se hundi6 en el agua con los ojos desencaja-
dos pero todavia con esa esperanza; no me fui hasta que
no salieron los borbotones tltimos de su aliento, siempre
espero por si pasa algo. Después tiro de la tanza y cierro
la bolsa, para que no coja aire y dé problemas. En octubre
murié mi madre; cada aflo que pasa me siento més viejo
y tirado, ridiculo de tener que simular lo contrario.
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