PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS

Segun el diccionario de la RAE, un contratiempo es un «accidente o suceso inopor-
tuno que obstaculiza o impide el curso normal de algo». Pero también puede referirse a
los «movimientos desordenados que hace un caballo», y, en términos musicales, a la
acentuacion del tiempo débil de un compds, manteniendo siempre un silencio en el tiem-
po fuerte. En las tres acepciones —interrupcion, alteracién y desacompasamiento— alude
a la ruptura de lo previsto, a la frustracién de la expectativa y a la emergencia de una 16-
gica nueva que pone en jaque los patrones conocidos.

En L’Histoire & contretemmps, Francoise Proust recurre a esta figura para resumir el
pensamiento sobre la historia de Walter Benjamin!. Para Proust, la visién histérica de
Benjamin tiene que ver, en dltima instancia, con la irrupcién de una suspensién en el
devenir de la historia, una especie de cortocircuito que hace saltar por los aires la linea-
lidad y continuidad del tiempo. Un contratiempo que redime la historia y hace justicia al
pasado. Aunque este sentido del contratiempo estd cerca del accidente que irrumpe y
desbarata la normalidad, en el pensamiento de Benjamin también encontramos una alu-
si6n al contratiempo en tanto que tiempo alterado, desordenado y desincronizado?. La
propia experiencia de la modernidad remite a la presencia de tiempos contrapuestos en
colisién constante. Esta serfa la clave de la actitud moderna que Benjamin rescata de
Baudelaire: el vivir con el paso cambiado, a la contra del tiempo moderno, como el fi-
neur, con un pie en el presente y otro en el pasado, testigo de las transformaciones pero
sin dejarse devorar del todo por ellas®. Paraddjicamente, esa misma actitud es la que,
segin Giorgio Agamben, caracteriza el modo de ser del contemporineo: aquel que estd
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dentro y fuera de su presente, «el que divide el tiempo, e inscribe en €l una cesura y una
discontinuidad»*. Y es que ser contemporineo, para el filésofo italiano, pasa por estable-
cer «una relacién singular con el propio tiempo, que se adhiere a éste y, a la vez, toma su
distancia»’. Alterar, interrumpir, experimentar el desfase y la discronia. O lo que es lo
mismo: habitar a contratiempo.

Esa actitud a la contra —caracterizada por la detencion, el salto y la discontinuidad,
pero también por la desincronizacion, la demora o la anticipacién- es precisamente uno
de los rasgos que mejor definen al arte avanzado de la modernidad y la contemporanei-
dad —eso que habitualmente llamamos «arte de vanguardia»—, desde finales del siglo x1x
a nuestros dfas. Una serie de précticas —y esta es, enunciada de modo rdpido, una de las
tesis de este libro— que, mds alld de sus diferencias, contextos especificos y particularida-
des, se encuentran atravesadas de principio a fin por un impulso comun: una resistencia
ante la experiencia del tiempo capitalista, un régimen cronolégico cuyo origen puede
buscarse en los albores de la modernidad y cuyos efectos llegan hasta nuestro presente,
multiplicados, acelerados y expandidos®.

Los ensayos de este libro, escritos durante la dltima década, articulan esa tesis de va-
rios modos. Aunque no se trata de una obra sistematica, las intervenciones, lecturas y re-
flexiones de estas pdginas se encuentran hilvanadas por una misma idea rectora: la poten-
cia del arte para, a través del contratiempo, explorar temporalidades alternativas. El
capitulo primero, «Contratiempos del arte contemporineo», que hace las veces de intro-
duccién, trata precisamente de construir una suerte de cartografia preliminar de esta ex-
ploracién. Partiendo de ese mapa preparatorio, he organizado los ensayos en tres gran-
des bloques que giran en torno a algunas cuestiones fundamentales del arte de las dltimas
décadas y su relacion con el tiempo. El primer bloque, «Historia y obsolescencia», estd
centrado en los diversos usos del pasado, la historia y la memoria en el arte reciente. En
este contexto, los capitulos 2 y 3, «<El futuro fue ayer» e «Historia y fetichismo», analizan
la fascinaci6n por lo obsoleto en la cultura contempordnea e identifican diferentes mo-
dalidades de retorno del pasado en el arte y la cultura visual de nuestros dias. En ambos
casos, resulta fundamental el pensamiento sobre la historia de Walter Benjamin, cuyas
ideas estdn en la base de la reflexion sobre las pricticas de historia que analizo en detalle
en los capitulos 4 y 5 a través de la obra de Fernando Bryce y Patrick Hamilton. Estos
artistas encarnan el papel de historiador materialista imaginado por Benjamin en sus
tesis sobre la historia y cuestionan los discursos histéricos establecidos. En el caso de
Fernando Bryce, mediante el montaje, la descontextualizacién y el anacronismo, y en el
de Hamilton, a través de la ficcién y la puesta en crisis de la historia como relato veridico
e inamovible.

Sobre todos estos retornos del pasado, sobrevuela la cuestién del anacronismo y su
potencia para traer el pasado al presente, romper la linealidad histérica y retorcer el

* Giorgio Agamben, «¢Qué es lo contemporineo?s, en Desnudez, Barcelona, Anagrama, 2011, pp. 17-27,
p. 26.

5 Ihid., p. 18.
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bio cultural, Buenos Aires, Amorrortu, 2008.
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tiempo. El anacronismo como contratiempo. Algo semejante ocurre en la segunda par-
te del libro con el concepto de heterocronia. De una manera u otra, el problema de la
multiplicidad temporal preside los ensayos que reflexionan sobre las estéticas migrato-
rias y el arte mas alli de Occidente. Para centrar el debate, en el capitulo 6 intento
plantear una definicién del término estéticas migratorias, un concepto empleado de modo
acritico en muchos textos contempordneos y que, sin embargo, posee un origen y una
historia concretos que resulta necesario desentrafiar. Entre los rasgos que definen a es-
tas modalidades de accién y pensamiento, se encuentra una atencion especial al cruce y
convergencia de tiempos. Una heterocronia que trato de estudiar en los capitulos si-
guientes a través de casos particulares. En «Desincronizados», partiendo de la toma de
conciencia de que la migracién no sélo es un desplazamiento en el espacio, sino espe-
cialmente en el tiempo, observo algunas précticas artisticas que muestran el conflicto
temporal de lo migratorio en el arte. En «Moverse en el tiempo», me detengo en el
anélisis de la obra visual de Mieke Bal —de cuyas teorias, por otra parte, este libro es
deudor- y planteo una lectura temporal de sus videos, que en cierta manera son una
contraparte de sus textos sobre el tiempo trastornado. El capitulo 9, «Desvelar la tradi-
cién», lleva la reflexion a un contexto diferente, el arte chino contemporaneo, y, toman-
do como eje una obra del artista Xu Bing, pone en juego el conflicto temporal y la coli-
sién de tradiciones, origenes y tecnologias en el mundo global. Por dltimo, en el
capitulo 10 presto atencién al «efecto dngel exterminador»> del arte espaiiol actual, su
aparente dificultad para escapar del origen y situarse como un «otro» capaz de enunciar
su lugar en el contexto de la globalizacién.

La tercera parte del libro redne ensayos que caminan en direcciones diferentes, pero
que tienen en comun una preocupacion por las politicas culturales y los modos en los que
el arte se expone y es recibido. El capitulo 11, «Low-fi Revolution», propone una lectura
de las relaciones entre la estética del movimiento 15M y algunas de las derivas del arte
politico contemporineo. Mds como intuicién que como anilisis profundo, el texto trata
de revelar el viaje de los conceptos politicos hacia el arte y su retorno, transformados, a
la esfera de la politica. Asimismo, se interesa por la potencia de la obsolescencia y la
precariedad en un sentido semejante al explorado en los ensayos de la primera parte del
libro. Los dos siguientes capitulos se centran en la exposicién como forma artistica y en
la figura del comisario como artifice y productor de sentido. «La demanda del comisa-
rio» esboza una suerte de «ética curatorial» que se sustenta en una negociacién constan-
te entre tres demandas contrapuestas entre si: la de la institucién, la de la obra y la del
publico. El comisario deberd modular esas demandas y equilibrarlas con la suya propia.
De lo contrario, la exposicién corre varios peligros: entre ellos, el de convertirse en pro-
paganda de la institucién, en mero entretenimiento para el publico o en una especie de
obra firmada por el comisario como artista. Eso es precisamente lo que examino en «La
bienal como obra de arte total», donde, a través de un acercamiento al fenémeno del
bienalismo, sefialo la relacién de «la forma bienal>» con las politicas culturales neolibera-
les y la transformacion de la experiencia artistica contemporanea.

"Tanto las politicas culturales como las alteraciones de la experiencia en la contempo-
raneidad fueron analizadas con brillantez e inteligencia por José Luis Brea, cuyo pensa-
miento sobre el arte, la critica, la imagen y la cultura visual constituye un referente
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esencial en la teorfa del arte en espafiol. El dltimo capitulo de este libro estd dedicado a
esta figura fundamental y propone una relectura de su obra a través de la idea de «anti-
cipacién». De alguna manera, su filosoffa se adelanté al presente y atisb6 una serie de
mutaciones y potencias que s6lo ahora comenzamos a comprender. Finalizar con la con-
sideracion de sus propuestas nunca atendidas del todo, mis que una conclusién, es en
realidad un envio y una invitacién a continuar pensando, a cuestionar el orden del tiem-
po vy a observar con atencién los diversos futuros del presente.

Este libro recoge el trabajo de la dltima década. Durante varios afos, acaricié la idea
de escribir un ensayo sistemdtico sobre los usos del tiempo en el arte contemporineo.
Mientras demoraba esa obra futura cuya forma nunca acababa de llegar, no cesaba de
escribir pequefios ensayos sobre artistas y problemas concretos en los que iba desgranan-
do esas ideas que supuestamente iban a constituir el «gran» libro sobre el tiempo en el
arte actual. Sélo al final, diez afios después, fui consciente de que el unico libro que podia
—o sabfa— escribir era el que tal vez, sin saberlo, habia estado escribiendo. Este libro. Un
libro fragmentario, lleno de idas y venidas, reiteraciones y silencios, intuiciones genera-
les y lecturas puntuales; un libro, no obstante, que representa bastante bien la evolucién
y fluctuacién —también la frustracién— de un pensamiento sobre el arte y la cultura visual.

Muchos de estos textos surgieron de encargos concretos, invitaciones a conferencias,
libros colectivos o monogrificos de revistas. Se trata, pues, de ensayos que nacen a medio
camino entre la historia del arte y la critica cultural; a medio camino también entre la aca-
demia y el mundo del arte; un paso mas alld del suplemento cultural, pero un paso mds acd
de la historia del arte erudita. Textos intersticiales que también pretenden moverse entre
disciplinas, tiempos y contextos. En ese intersticio entre lugares, y a pesar de su origen y
alcance diferentes, los diversos capitulos acaban formando una constelacién de problemas
y teorfas comunes y elaboran una visién particular del arte contemporaneo: articulan un
sentido del arte como resistencia, como lugar en el que adn es posible proponer formas
criticas de habitar el mundo, pero también advierten acerca de los peligros de los falsos
modelos de arte politico, los discursos vacios y la banalizacién de la experiencia artistica a
través de «lo retro» (frente a la revolucién del pasado), «lo intercultural» (frente al antago-
nismo y la complejidad de lo social) o «lo comprometido» (frente a la l6gica compleja del
arte critico). En dltima instancia, lo que propongo es una seleccién de poéticas e ideas ar-
tisticas de los ltimos afios —una historia discontinua del arte reciente—, pero también un
sentido particular y, en cierto modo normativo, de cudl es el modelo de arte que realmente
necesitamos —una critica de las pricticas contempordneas—. Quizd por esto dltimo, podria
decirse que, por encima de cualquier otra cosa, este es un libro de critica de arte —entendi-
da ésta segun la célebre definicion de Baudelaire, «parcial, apasionada, politica»’—. Un li-
bro que utiliza el arte como herramienta para pensar el mundo, pero que intuye que tam-
bién en €l perviven las energfas para transformarlo.

7 Charles Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, Madrid, Visor, 1999, p. 101.
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Una parte sustancial del material con el que se ha construido este libro ha sido publi-
cada con anterioridad. Aunque he modificado y adaptado muchos de los ensayos para
esta publicacion, he tratado de mantener su estructura, ideas y referencias originales en
la medida de lo posible. Entiendo los textos como reacciones e intervenciones especificas
a problemas situados en su tiempo. Y es también asi como deben ser leidos, en conversa-
cién con el momento en el que fueron escritos.



