
Según el diccionario de la RAE, un contratiempo es un «accidente o suceso inopor-
tuno que obstaculiza o impide el curso normal de algo». Pero también puede referirse a 
los «movimientos desordenados que hace un caballo», y, en términos musicales, a la 
acentuación del tiempo débil de un compás, manteniendo siempre un silencio en el tiem-
po fuerte. En las tres acepciones –interrupción, alteración y desacompasamiento– alude 
a la ruptura de lo previsto, a la frustración de la expectativa y a la emergencia de una ló-
gica nueva que pone en jaque los patrones conocidos.

En L’Histoire à contretemps, Françoise Proust recurre a esta figura para resumir el 
pensamiento sobre la historia de Walter Benjamin1. Para Proust, la visión histórica de 
Benjamin tiene que ver, en última instancia, con la irrupción de una suspensión en el 
devenir de la historia, una especie de cortocircuito que hace saltar por los aires la linea-
lidad y continuidad del tiempo. Un contratiempo que redime la historia y hace justicia al 
pasado. Aunque este sentido del contratiempo está cerca del accidente que irrumpe y 
desbarata la normalidad, en el pensamiento de Benjamin también encontramos una alu-
sión al contratiempo en tanto que tiempo alterado, desordenado y desincronizado2. La 
propia experiencia de la modernidad remite a la presencia de tiempos contrapuestos en 
colisión constante. Esta sería la clave de la actitud moderna que Benjamin rescata de 
Baudelaire: el vivir con el paso cambiado, a la contra del tiempo moderno, como el flâ-
neur, con un pie en el presente y otro en el pasado, testigo de las transformaciones pero 
sin dejarse devorar del todo por ellas3. Paradójicamente, esa misma actitud es la que, 
según Giorgio Agamben, caracteriza el modo de ser del contemporáneo: aquel que está 

1   Françoise Proust, L’Histoire à contretemps. Le temps historique chez Walter Benjamin, París, Éditions du 
Cerf, 1994.

2   Walter Benjamin, «Charles Baudelaire. Un lírico en la época del altocapitalismo», en Obras. Libro I/vol. 
2, Madrid, Abada, 2008, pp. 87-301.

3   Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna, Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Téc-
nicos de Murcia, 1994; véase Félix de Azúa, Baudelaire y el artista de la vida moderna, Barcelona, Anagrama, 1991.
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dentro y fuera de su presente, «el que divide el tiempo, e inscribe en él una cesura y una 
discontinuidad»4. Y es que ser contemporáneo, para el filósofo italiano, pasa por estable-
cer «una relación singular con el propio tiempo, que se adhiere a éste y, a la vez, toma su 
distancia»5. Alterar, interrumpir, experimentar el desfase y la discronía. O lo que es lo 
mismo: habitar a contratiempo. 

Esa actitud a la contra –caracterizada por la detención, el salto y la discontinuidad, 
pero también por la desincronización, la demora o la anticipación– es precisamente uno 
de los rasgos que mejor definen al arte avanzado de la modernidad y la contemporanei-
dad –eso que habitualmente llamamos «arte de vanguardia»–, desde finales del siglo xix 
a nuestros días. Una serie de prácticas –y esta es, enunciada de modo rápido, una de las 
tesis de este libro– que, más allá de sus diferencias, contextos específicos y particularida-
des, se encuentran atravesadas de principio a fin por un impulso común: una resistencia 
ante la experiencia del tiempo capitalista, un régimen cronológico cuyo origen puede 
buscarse en los albores de la modernidad y cuyos efectos llegan hasta nuestro presente, 
multiplicados, acelerados y expandidos6.

Los ensayos de este libro, escritos durante la última década, articulan esa tesis de va-
rios modos. Aunque no se trata de una obra sistemática, las intervenciones, lecturas y re-
flexiones de estas páginas se encuentran hilvanadas por una misma idea rectora: la poten-
cia del arte para, a través del contratiempo, explorar temporalidades alternativas. El 
capítulo primero, «Contratiempos del arte contemporáneo», que hace las veces de intro-
ducción, trata precisamente de construir una suerte de cartografía preliminar de esta ex-
ploración. Partiendo de ese mapa preparatorio, he organizado los ensayos en tres gran-
des bloques que giran en torno a algunas cuestiones fundamentales del arte de las últimas 
décadas y su relación con el tiempo. El primer bloque, «Historia y obsolescencia», está 
centrado en los diversos usos del pasado, la historia y la memoria en el arte reciente. En 
este contexto, los capítulos 2 y 3, «El futuro fue ayer» e «Historia y fetichismo», analizan 
la fascinación por lo obsoleto en la cultura contemporánea e identifican diferentes mo-
dalidades de retorno del pasado en el arte y la cultura visual de nuestros días. En ambos 
casos, resulta fundamental el pensamiento sobre la historia de Walter Benjamin, cuyas 
ideas están en la base de la reflexión sobre las prácticas de historia que analizo en detalle 
en los capítulos 4 y 5 a través de la obra de Fernando Bryce y Patrick Hamilton. Estos 
artistas encarnan el papel de historiador materialista imaginado por Benjamin en sus 
tesis sobre la historia y cuestionan los discursos históricos establecidos. En el caso de 
Fernando Bryce, mediante el montaje, la descontextualización y el anacronismo, y en el 
de Hamilton, a través de la ficción y la puesta en crisis de la historia como relato verídico 
e inamovible.

Sobre todos estos retornos del pasado, sobrevuela la cuestión del anacronismo y su 
potencia para traer el pasado al presente, romper la linealidad histórica y retorcer el 

4   Giorgio Agamben, «¿Qué es lo contemporáneo?», en Desnudez, Barcelona, Anagrama, 2011, pp. 17-27, 
p. 26.

5   Ibid., p. 18.
6   Véase, entre otros, David Harvey, La condición de la posmodernidad. Investigación sobre los orígenes del cam-

bio cultural, Buenos Aires, Amorrortu, 2008.
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tiempo. El anacronismo como contratiempo. Algo semejante ocurre en la segunda par-
te del libro con el concepto de heterocronía. De una manera u otra, el problema de la 
multiplicidad temporal preside los ensayos que reflexionan sobre las estéticas migrato-
rias y el arte más allá de Occidente. Para centrar el debate, en el capítulo 6 intento 
plantear una definición del término estéticas migratorias, un concepto empleado de modo 
acrítico en muchos textos contemporáneos y que, sin embargo, posee un origen y una 
historia concretos que resulta necesario desentrañar. Entre los rasgos que definen a es-
tas modalidades de acción y pensamiento, se encuentra una atención especial al cruce y 
convergencia de tiempos. Una heterocronía que trato de estudiar en los capítulos si-
guientes a través de casos particulares. En «Desincronizados», partiendo de la toma de 
conciencia de que la migración no sólo es un desplazamiento en el espacio, sino espe-
cialmente en el tiempo, observo algunas prácticas artísticas que muestran el conflicto 
temporal de lo migratorio en el arte. En «Moverse en el tiempo», me detengo en el 
análisis de la obra visual de Mieke Bal –de cuyas teorías, por otra parte, este libro es 
deudor– y planteo una lectura temporal de sus vídeos, que en cierta manera son una 
contraparte de sus textos sobre el tiempo trastornado. El capítulo 9, «Desvelar la tradi-
ción», lleva la reflexión a un contexto diferente, el arte chino contemporáneo, y, toman-
do como eje una obra del artista Xu Bing, pone en juego el conflicto temporal y la coli-
sión de tradiciones, orígenes y tecnologías en el mundo global. Por último, en el 
capítulo 10 presto atención al «efecto ángel exterminador» del arte español actual, su 
aparente dificultad para escapar del origen y situarse como un «otro» capaz de enunciar 
su lugar en el contexto de la globalización.

La tercera parte del libro reúne ensayos que caminan en direcciones diferentes, pero 
que tienen en común una preocupación por las políticas culturales y los modos en los que 
el arte se expone y es recibido. El capítulo 11, «Low-fi Revolution», propone una lectura 
de las relaciones entre la estética del movimiento 15M y algunas de las derivas del arte 
político contemporáneo. Más como intuición que como análisis profundo, el texto trata 
de revelar el viaje de los conceptos políticos hacia el arte y su retorno, transformados, a 
la esfera de la política. Asimismo, se interesa por la potencia de la obsolescencia y la 
precariedad en un sentido semejante al explorado en los ensayos de la primera parte del 
libro. Los dos siguientes capítulos se centran en la exposición como forma artística y en 
la figura del comisario como artífice y productor de sentido. «La demanda del comisa-
rio» esboza una suerte de «ética curatorial» que se sustenta en una negociación constan-
te entre tres demandas contrapuestas entre sí: la de la institución, la de la obra y la del 
público. El comisario deberá modular esas demandas y equilibrarlas con la suya propia. 
De lo contrario, la exposición corre varios peligros: entre ellos, el de convertirse en pro-
paganda de la institución, en mero entretenimiento para el público o en una especie de 
obra firmada por el comisario como artista. Eso es precisamente lo que examino en «La 
bienal como obra de arte total», donde, a través de un acercamiento al fenómeno del 
bienalismo, señalo la relación de «la forma bienal» con las políticas culturales neolibera-
les y la transformación de la experiencia artística contemporánea.

Tanto las políticas culturales como las alteraciones de la experiencia en la contempo-
raneidad fueron analizadas con brillantez e inteligencia por José Luis Brea, cuyo pensa-
miento sobre el arte, la crítica, la imagen y la cultura visual constituye un referente 
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esencial en la teoría del arte en español. El último capítulo de este libro está dedicado a 
esta figura fundamental y propone una relectura de su obra a través de la idea de «anti-
cipación». De alguna manera, su filosofía se adelantó al presente y atisbó una serie de 
mutaciones y potencias que sólo ahora comenzamos a comprender. Finalizar con la con-
sideración de sus propuestas nunca atendidas del todo, más que una conclusión, es en 
realidad un envío y una invitación a continuar pensando, a cuestionar el orden del tiem-
po y a observar con atención los diversos futuros del presente.

*

Este libro recoge el trabajo de la última década. Durante varios años, acaricié la idea 
de escribir un ensayo sistemático sobre los usos del tiempo en el arte contemporáneo. 
Mientras demoraba esa obra futura cuya forma nunca acababa de llegar, no cesaba de 
escribir pequeños ensayos sobre artistas y problemas concretos en los que iba desgranan-
do esas ideas que supuestamente iban a constituir el «gran» libro sobre el tiempo en el 
arte actual. Sólo al final, diez años después, fui consciente de que el único libro que podía 
–o sabía– escribir era el que tal vez, sin saberlo, había estado escribiendo. Este libro. Un 
libro fragmentario, lleno de idas y venidas, reiteraciones y silencios, intuiciones genera-
les y lecturas puntuales; un libro, no obstante, que representa bastante bien la evolución 
y fluctuación –también la frustración– de un pensamiento sobre el arte y la cultura visual.

Muchos de estos textos surgieron de encargos concretos, invitaciones a conferencias, 
libros colectivos o monográficos de revistas. Se trata, pues, de ensayos que nacen a medio 
camino entre la historia del arte y la crítica cultural; a medio camino también entre la aca-
demia y el mundo del arte; un paso más allá del suplemento cultural, pero un paso más acá 
de la historia del arte erudita. Textos intersticiales que también pretenden moverse entre 
disciplinas, tiempos y contextos. En ese intersticio entre lugares, y a pesar de su origen y 
alcance diferentes, los diversos capítulos acaban formando una constelación de problemas 
y teorías comunes y elaboran una visión particular del arte contemporáneo: articulan un 
sentido del arte como resistencia, como lugar en el que aún es posible proponer formas 
críticas de habitar el mundo, pero también advierten acerca de los peligros de los falsos 
modelos de arte político, los discursos vacíos y la banalización de la experiencia artística a 
través de «lo retro» (frente a la revolución del pasado), «lo intercultural» (frente al antago-
nismo y la complejidad de lo social) o «lo comprometido» (frente a la lógica compleja del 
arte crítico). En última instancia, lo que propongo es una selección de poéticas e ideas ar-
tísticas de los últimos años –una historia discontinua del arte reciente–, pero también un 
sentido particular y, en cierto modo normativo, de cuál es el modelo de arte que realmente 
necesitamos –una crítica de las prácticas contemporáneas–. Quizá por esto último, podría 
decirse que, por encima de cualquier otra cosa, este es un libro de crítica de arte –entendi-
da ésta según la célebre definición de Baudelaire, «parcial, apasionada, política»7–. Un li-
bro que utiliza el arte como herramienta para pensar el mundo, pero que intuye que tam-
bién en él perviven las energías para transformarlo.

7   Charles Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, Madrid, Visor, 1999, p. 101.
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*

Una parte sustancial del material con el que se ha construido este libro ha sido publi-
cada con anterioridad. Aunque he modificado y adaptado muchos de los ensayos para 
esta publicación, he tratado de mantener su estructura, ideas y referencias originales en 
la medida de lo posible. Entiendo los textos como reacciones e intervenciones específicas 
a problemas situados en su tiempo. Y es también así como deben ser leídos, en conversa-
ción con el momento en el que fueron escritos.

Una versión del capítulo 1, «Contratiempos del arte contemporáneo», se publicó 
originalmente en Puentes de crítica literaria y cultural (4 [2015], pp. 68-77), y después for-
mó parte del libro Contratiempos: gramáticas de la temporalidad en el arte reciente, editado 
por Ana García Alarcón, Isabel Durante y yo mismo (Murcia, CENDEAC, 2016). Algu-
nos fragmentos del capítulo 2, «El futuro fue ayer», fueron publicados durante varias 
semanas en la web de pensamiento Salonkritik (octubre-diciembre, 2011). Después, re-
compuestos en forma de capítulo de libro, aparecieron en Bernardo Pérez Andreo y 
Pedro Amorós (eds.), De la indignación a la rebeldía (Madrid, Ediciones Irreverentes, 
2013). Una versión previa del capítulo 3, «Historia y fetichismo», vio la luz en un núme-
ro especial sobre el fetichismo en Revista de Occidente (237 [2011], pp. 27-47). El capítulo 
4, «Replicar la historia: repetición y anacronismo en Fernando Bryce», se publicó origi-
nalmente en Espacio, tiempo y forma. Serie VII. Historia del arte (4 [2016], pp. 45-60), y con 
posterioridad, ligeramente transformado, en Keith Moxey y Dan Karlholm (eds.), Time 
in the History of Art (Nueva York, Routledge, 2018, pp. 133-147). El capítulo 5, «Historia 
y ficción y verosimilitud», el más reciente de todos, lo escribí para el libro-catálogo Pa-
trick Hamilton: la historia a contraluz (Santiago de Compostela, Dardo, 2019, pp. 133-
155).

El primer texto de la segunda parte, «Estéticas migratorias», es una adaptación de la 
entrada que escribí para la Encyclopedia of Aesthetics (Oxford, Oxford University Press, 
2014, pp. 343-346). El capítulo 7, «Desincronizados», se publicó por primera vez en la 
revista Arte y políticas de identidad (2 [2010], pp. 9-24). Una versión previa del capítulo 8, 
«Moverse en el tiempo», apareció en el catálogo Mieke Bal. Retrospectiva fílmica (México, 
17, Instituto de Estudios Críticos, 2015, pp. 33-47). El capítulo 9, «Desvelar la tradi-
ción», nació como conferencia invitada al «International Simposium on the Background 
Story», celebrado en el Inside-Out Museum de Beijing (13-14 de diciembre de 2013), y 
posteriormente se publicó en Tim Murray (ed.), Critical Essays on Xu Bing’s Background 
Story and his Oeuvre (Beijing, Life Bookstore Publishing, 2016, pp. 31-50). El Capítulo 
10, «El tiempo de la fuga», se escribió para el catálogo de la exposición El ángel extermi-
nador. A Room for Spanish Contemporary Art, comisariada por Fernando Castro en el Cen-
tre for Fine Arts, Bruselas, entre 28 de abril y el 20 de junio de 2010 (Madrid, SEACEX, 
2010, pp. 80-115).

El capítulo 11, «Low-fi Revolution», nació de la invitación de Fernando y Ernesto 
Castro para participar en el libro colectivo El arte de la indignación (Salamanca, Delirio, 
2012, pp. 103-122). El capítulo 12, «La demanda del comisario», se publicó en el núme-
ro monográfico «Ethics» de la revista Manifesta Journal. Journal of Contemporary Cura-
torship (12 [2011], pp. 5-13). El capítulo 13, «La bienal como obra de arte total», fue 
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