
Hal Foster: la Historia del arte hecha  
desde la crítica artística

Prólogo

¿Existe el arte contemporáneo?
A simple vista, esta parece una pregunta ingenua y provocadora. Pero si, por un ins­

tante, reflexionamos sobre una posible respuesta, caeremos en la cuenta de que no resul­
ta tan sencilla como aparenta. En teoría, al menos si nos ceñimos al significado estricta­
mente filológico del término contemporáneo, este concepto tan manejado en Occidente 
hace referencia al arte con el que convivimos, que existe en tiempo presente y es produ­
cido de forma simultánea a nuestras vidas.

Parece obvio que este enfoque supone un problema de visibilidad prácticamente in­
salvable. La maquinaria del gusto artístico rara vez encumbra el producto de una época 
de manera sincrónica a su creación. Nuestro paladar es lento y sólo se acostumbra a los 
cambios e innovaciones cuando tenemos el suficiente entrenamiento, basado en una pru­
dente experimentación. Este proceso no es instantáneo ni automático y se produce, ge­
neralmente, como resultado de la lenta asimilación de la vanguardia por parte de una 
sociedad de gustos más bien conservadores. Como resultado, el arte que se crea en sin­
cronía con nuestras vidas es llamativamente marginado de los ámbitos culturales consa­
grados y resulta invisible a los ojos de la mayor parte del público.

Es cierto que, en la actualidad, las redes sociales y los entornos digitales hacen posible que 
sigamos la trayectoria artística de aquellas personas cuya creación nos interesa en un momen­
to presente. Una rápida mirada a las plataformas sociales más populares nos revela la presen­
cia de artistas de todas las tendencias y corrientes que emplean estas nuevas herramientas 
para una mayor visibilidad de su trabajo, la búsqueda de cierta notoriedad, la apertura y am­
pliación de mercados, o la participación en el debate artístico público. Pero también resulta 
evidente que la mayor parte de sus nombres tardarán cierto tiempo en consolidarse en los 
grandes circuitos, si es que en algún momento lo logran, y que los libros de Historia del arte 
solamente los incluirán en su relato con años –a veces décadas– de una cautelar distancia. 

El fenómeno que describo no es nuevo. Al contrario, se trata de un mecanismo de 
funcionamiento que ha acompañado a la Historia del arte prácticamente desde sus orí­
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genes y que se ha consolidado con la institucionalización de la misma como disciplina 
académica. El estudio y la reflexión de las diferentes fórmulas artísticas llegan, por nor­
ma general, con un manifiesto retraso temporal y una cierta lejanía. Una fractura que se 
justifica habitualmente como si fuese una herramienta más del análisis crítico e histórico, 
donde el paso del tiempo actúa como un decantador que facilita la mirada objetiva y el 
análisis certero.

Este planteamiento resulta útil en la medida en que funciona como un bálsamo tran­
quilizador. Posibilita, por ejemplo, que en facultades y departamentos universitarios sea 
habitual el estudio de un periodo artístico con manuales especializados que tienen más 
de medio siglo de existencia, amparándonos en la autoridad de firmas que ejercieron su 
investigación hace prácticamente una centuria. Nos hemos acostumbrado, con las esca­
sas excepciones de ciertas investigaciones en el ámbito del arte emergente, a una Historia 
del arte de ritmo lento y paso relajado, que obtiene después su aval de prestigio por 
colmatación en las colecciones de los museos.

Discrepo profundamente de dicho planteamiento, que supone, desde mi punto de 
vista, una considerable dejación de funciones. Si renunciamos, como disciplina de estu­
dio, a la comprensión de la creación que nos rodea en el momento presente, renunciare­
mos también al espacio que nos corresponde y relegaremos la Historia del arte a una 
distancia cada vez mayor con la sociedad. Pero, además, dejaremos un vacío de interpre­
taciones coetáneas a la creación que tendría un papel fundamental en tiempos futuros 
como testimonio de nuestra época.

Volvamos, por tanto, al inicio. ¿Existe el arte contemporáneo?
Si regresamos sobre esta pregunta, nos encontraremos con que el pulso del arte coe­

táneo a nuestro tiempo se encuentra principalmente en la crítica artística. Esto supone una 
avalancha inmanejable de nombres, corrientes y obras, en un panorama cada vez más glo­
balizado donde resulta casi imposible mantenerse mínimamente al día. Esos son los formi­
dables retos de hacer una historia del arte realmente contemporáneo. Y son los mismos 
desafíos a los que Hal Foster se ha enfrentado en las últimas décadas.

Pensado y publicado en 1996, en los últimos estertores de ese siglo xx que se ha auto­
proclamado como la centuria más convulsa de la historia humana, El retorno de lo real es 
el paradigma de libro de Historia del arte escrito desde la crítica, la militancia y el con­
flicto. El riesgo de plantear una lectura profunda y sincrónica sobre lo que sucedía en la 
creación de las últimas décadas del siglo pasado sólo podía recaer en una firma tan auto­
rizada como la de Foster, uno de los historiadores del arte que revolucionó la lectura de 
la modernidad y contribuyó a colocar la posmodernidad en su marco de referencia.

La Historia del arte se ha construido en una constante tensión entre Vasari y Winckel­
mann o, lo que es lo mismo, entre las lecturas del arte realizadas en un tiempo relativamen­
te inmediato y los estudios desarrollados desde el presente hacia un pasado más o menos 
remoto. Como he mencionado, parece que esta segunda tendencia ejerce su dominio 
sobre la disciplina, y precisamente por esa razón tiene tanto valor una Historia del arte 
ejecutada desde la crítica de un pasado inmediato y un presente complejo como la que 
ofrece este libro. Desde luego, no se trata de un ejercicio cómodo: obliga al autor a cier­
tas concesiones y lo somete al constante peligro que encierra el dibujo de un relato con­
solidado.
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Para ensillar este difícil caballo, Foster toma el pulso del eterno retorno de la van­
guardia en su recorrido de fracaso, resurrección y triunfo. En un siglo xx que estuvo 
marcado por la persecución del Estado hacia el arte de vanguardia, en los años en que fue 
escrito El retorno de lo real se asistió a una excepcional institucionalización de la misma, 
cuya genealogía se nos brinda de manera razonada en este texto de referencia.

No olvidemos que, en el mismo momento en que este libro salía a la luz en inglés, se 
ultimaba en Bilbao el acto supremo de domesticación de la vanguardia: la inclusión de las 
colosales obras del radical artista Richard Serra en el interior del no menos radical edifi­
cio del Guggenheim Bilbao diseñado por Frank Gehry. Una muestra del afán de los 
poderes públicos del cambio de siglo por condecorarse con arte vanguardista como tri­
buto para el paso a la posteridad. Una absoluta bendición de dos radicales como peaje de 
una adhesión, imperfecta pero entusiasta, al arte de vanguardia.

Y así fue como la vanguardia se convirtió en canon. En paralelo con la lujuriosa cose­
cha de nuevos centros de arte contemporáneo tuvo lugar la consolidación de los estudios 
artísticos en universidades de medio mundo, dando un respaldo académico y teórico al 
imperfecto proceso de encumbramiento de la posmodernidad como relato dominante.

Este fenómeno se reprodujo hasta la saciedad en ciudades y países de todo el planeta, 
de forma más o menos idéntica. Los años 90 del siglo pasado asistieron a la multiplica­
ción de los centros de arte actual que, como si fuesen zoológicos repletos de animales 
exóticos, daban cobijo a las expresiones más radicales de la segunda neovanguardia, 
acompañadas, en ocasiones, de obras señeras de los procesos revolucionarios anteriores 
como aval de su pedigrí. Un proceso de expansión, que no necesariamente de asimila­
ción, que alargó el manto del arte contemporáneo radical hasta donde se extendía la 
vista.

¿Cómo de radical es un arte que se exhibe con las bendiciones de los poderes públi­
cos? Esta pregunta tiene difícil respuesta y resulta evidente que a lo largo de la historia 
del arte se han desarrollado decenas de movimientos desde los márgenes del relato hacia 
la corriente principal, pero probablemente nunca a una velocidad ni con una adhesión 
tan exuberante y espectacularizada como a la que asistimos en el cambio de siglo, con 
una especie de milenarismo positivo que expresaba lo vanguardistas que queríamos ser.

La principal ruptura provocada por esta domesticación acelerada de la vanguardia 
muestra en la actualidad sus consecuencias. El siglo que Foster describe en su libro es no 
solamente el más ambicioso y variado que la humanidad haya producido desde el punto 
de vista artístico, sino también el más rechazado e incomprendido por eso que llamamos 
«público general». Los poderes públicos han comenzado a dudar de su adhesión a la 
vanguardia e, incluso, en un llamamiento insólito, hemos visto a un presidente de los 
Estados Unidos que ha intentado imponer un veto estético en los edificios gubernamen­
tales como símbolo de un pretendido «retorno al orden» y un destierro institucional de 
los lenguajes radicales.

¿Ha muerto la vanguardia?
El retorno de lo real nos permite medir el recorrido completo, la sucesión y solapa­

miento de vanguardias fallidas y exitosas de toda la segunda mitad del siglo pasado. Y lo 
hace desde la crítica, profunda y erudita, pero también desde la relectura escéptica de los 
relatos de vanguardia que se consolidaron a lo largo de ese periodo. La voluntad del 
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autor camina hacia un discurso totalizador y un relato crítico pero homogéneo. Así, 
complementa su anterior libro Compulsive Beauty (1995) y conduce, de manera casi inevi­
table, a la monumental obra Arte desde 1900, publicada en inglés en 2005 y también tra­
ducida por Akal (2006), que Hal Foster coescribió junto a Yve-Alain Bois, Benjamin 
Buchloh y Rosalind Krauss, núcleo duro de la influyente revista October.

Desde la crítica de arte, Foster construye Historia del arte. Desbroza las sucesivas 
olas de vanguardia del siglo xx y las cristaliza en un relato teórico sólido. La factura de 
este proceso es la manifiesta ambición de un relato totalizador que ya fue señalada por 
Patricia Mayayo con motivo de la publicación por Akal de la traducción de Dioses prosté-
ticos (2008), la obra de Foster que en cierta medida cierra el círculo iniciado en Compul-
sive Beauty.

Leído con la perspectiva de más de un cuarto de siglo desde su publicación, El retorno de 
lo real gana en flexibilidad, relativiza toda posible tendencia al dogmatismo y se afirma como 
una lectura comprometida del arte, sus tensiones y conflictos, que se consolida como testi­
monio fundamental en la historia del arte de aquel tiempo en el que quisimos ser modernos.
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