Prélogo

Este libro surgié como resultado de muchos afios de reflexién como lin-
giiista, de haber estudiado la sintaxis de lenguas como el inglés y el es-
paiiol, de impartir clases en varias ramas dentro de la disciplina, asi como
de mi compromiso con la transferencia e intercambio del conocimiento
cientifico mds alld del mundo académico, que ahora tanto se fomenta, por
fortuna, en el &mbito universitario. Una ciencia como la lingiiistica, con
un nivel de abstraccién altisimo, suele distanciar un poco a sus practican-
tes del mundo real. Y esto es asi pese a que un lingiiista utiliza como su
base de datos el fruto (o los frutos) de uno de los rasgos mas caracteris-
ticos y mundanos de nuestra especie: el lenguaje humano, esa capacidad
o instinto que todos poseemos por el mero hecho de ser personas y que
nos distingue de otras especies del mundo animal. No en vano, hay quien
etiqueta a la especie humana de forma muy acertada como Homo loquens
(si, loquens es una palabra latina relacionada histéricamente con palabras
actuales que tienen que ver con hablar, como locuaz, locutor, elocuente,
locucion, etc.). Y, siendo malotes, ;a cuanta gente hemos conocido a la
que le pega mas lo de loguens que lo de sapiens?

Cuando uno se dedica a la lingiiistica, la primera pregunta que siem-
pre le hacen es: «;Cudntas lenguas hablas?». Primer error. Un lingiiista
no debe confundirse nunca con un poliglota —aunque haberlos, haylos—.
Un lingiiista es un cientifico del lenguaje, una persona que estudia el
lenguaje humano desde alguna de las perspectivas que nos ofrece la
lingiiistica en la actualidad (desde los estudiosos de la gramatica, entre
los que me incluyo, hasta aquellos con intereses en la aplicacion del
estudio del lenguaje a cuestiones como la lingiiistica forense o la ense-
flanza de idiomas extranjeros). Estoy de acuerdo en que la de lingiiista
no es la profesién més frecuente del mundo: hay quien incluso me dice
cosas como «; Para qué sirve ser lingiiista?», lo que me demuestra que
hablar de lingiiistas no es lo mas comtin.
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Y, aunque parezca mentira, un lingiiista no es necesariamente un
sargento de la gramatica (lo que denominamos un normativista, pres-
criptivista o purista de la lengua a ultranza). Somos analistas y estudio-
sos de la lengua, no defensores de su «pureza» o correccién. Es decir,
estudiamos cémo es la lengua, no como deberia ser. Es mds, muchos
lingiiistas estamos mds interesados en el lenguaje como facultad de la
mente humana que en las lenguas o idiomas concretos, que para noso-
tros no son mas que meras manifestaciones particulares de esa capaci-
dad lingiiistica mental del ser humano.

Cierto es que tendemos a conocer bien los entresijos de la(s) lengua(s)
que hablamos, y de hecho a veces hasta utilizamos la gramdtica con
ultracorreccion, dependiendo del contexto, claro esta (y algunos capi-
tulos de este libro asi lo demuestran). Pero también es justo decir que
conocer la lengua es una tarea harto dificil. La gramdtica es muy abs-
tracta, de manera que es muy complicado llegar a saber lo que se cuece
entre bambalinas (si no, que nos lo digan a los que nos dedicamos a
ello). Incluso el vocabulario supone un gran reto hasta para los nativos,
sobre todo en lo tocante a la correccion a la que me refiero en el parra-
fo anterior. Para ilustrar lo que afirmo, pensemos en qué palabra usa-
mos para indicar el nivel de apetencia sexual. ;Como rellenariamos
estos dos huecos correctamente? Tengo __ por las nubes. Las
opciones aparecen a continuacion:

a. la libido
b. el libido
c. la libido
d. el libido

A lo largo de mi vida, he escuchado casi todas estas opciones; eso si,
la dnica candnica y aceptada, pese a su infrecuente uso, es la (c): tengo
la libido por las nubes. ; Algin sorprendido? (Aviso para navegantes o,
mejor dicho, leyentes: usaré el masculino genérico o masculino inclu-
sivo en este libro). Volvamos, pues, a lo que nos atafie. Que levante la
mano quien no haya dicho la libido alguna vez... Claro que si, vete al
diccionario sin miedo. O mejor, ya te cito yo a la RAE directamente
(més concretamente, el Diccionario panhispdnico de dudas): «<Deseo
sexual>: “A mi el vino me sube la libido” (Bayly Dias [Perd 1996]). Es
voz llana: [libido]. No es correcta la forma esdrdjula libido». Quizas
parte de la confusion, tan extendida, venga de que existe el adjetivo
livido, como en la oracién Me quedé livido cuando me enteré de todo.
(Nétese que ya ni me meto en el tema de la «b» y la «v» cuando esta
palabra se pone por escrito).

Lo mismo se podria aplicar a la expresion cotidiana no hay tutia (si,
se escribe junto), que ya hasta se acepta como no hay tu tia, pese a que
procede de la palabra atutia, un ungiiento para los ojos (de ahi que sig-
nifique algo asi como «no hay remedio») y, por tanto, poco tiene que ver
con la hermana de los progenitores. Si pensamos en inglés, con pala-
bras como discreet y discrete, que se pronuncian exactamente igual,
algo similar ocurre: la primera es para la discrecion y la segunda para
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los ndmeros discretos; pero si preguntamos a los nativos, empiezan a
surgir dudas sobre cudl es cudl. Dado el abismo que existe entre la
pronunciacion y la ortografia en la lengua de Shakespeare, podriamos
dedicar cientos de piginas a ejemplos como el de arriba.

De vuelta a la lengua de Cervantes, he aqui otro ejemplo de nuestro
inocente desconocimiento de la lengua, dedicado con mucho carifio a
mis amigos supermodernos y superateos que van de progres (entre los
que, en muchas facetas de la vida, me incluyo, claro): me suelen decir que
diga ojald en lugar de ;Dios te oiga! o ;Dios lo quiera!, por aquello de
evitar hacer menciones explicitas a la Providencia, pero no saben que
la palabra ojald viene de la época en la que nos llamdbamos Al-Anda-
lus en vez de Espafia: la interjeccion ojald procede de la forma del
drabe hispéanico law $d lldh, que significa literalmente «jsi Dios quie-
rel». Ay, ay, ay...

Estos ejemplos, como muchos otros, algunos de los cuales aparecen
a lo largo de Lingiiistica para la vida, nos demuestran que es muy di-
ficil aseverar que conocemos plenamente la lengua (incluso la nuestra),
de manera que uno tiene que pensarse dos veces lo de ir por la vida de
sargento ortografico o, mas en general, de la lengua. Como dice de ma-
nera muy atinada un meme que por algun sitio lef hace ya algin tiempo,
«Si me vas a criticar, ya puedes ser jodidamente perfecto».

Insisto, pues, en que un lingiiista no evalia, sino que meramente
observa y describe. Resumiré toda esta cuestion citando el texto de una
camiseta muy chula para lingiiistas o cientificos del lenguaje, cuya foto
me mandd una vez la lingiiista gallega (pero afincada en el Pais Vasco)
Maria del Pilar Garcia Mayo: «No juzgo tu gramadtica; simplemente la
analizo».

Otra pregunta que se le suele plantear al lingiiista —todavia més ofen-
siva que la anterior— es para qué sirve la disciplina. En la carrera tenia
un profesor que ante tal interrogante siempre daba una respuesta con-
tundente: pues para que yo me gane mi sueldo de funcionario. Esa
respuesta me parecia atin mds insultante que la pregunta, asi que cuan-
do decidi dedicar mi vida a estudiar el lenguaje humano —a las ciencias
del lenguaje—, me prometi a mi mismo que encontraria la manera de ver
la utilidad del campo, y por supuesto de hacérsela ver a los deméds. Uno
de mis cometidos desde el principio ha sido pues ver para qué era util
una disciplina tan bonita y fascinante como esta, por muy abstracta y
torremarfiliana que fuera.

Durante mis estudios, hubo ciertos momentos en los que se me en-
cendia la bombilla: «esto puede servir para redactar mejor»; «esto vale
para evitar ciertas ambigiiedades y malentendidos cuando se escribe
por mensaje (o, ahora, por WhatsApp)»; «gracias a pensar asi predije
eso como posibilidad y resulta que fue justo lo que nos pasé en ese via-
je al cancelarse aquel vuelo», y asi multitud de momentos en los que me
daba cuenta de que algin dia le demostraria a ese profesor que lo que
hacemos sirve para algo mds que para ganarnos el jornal. ;Y vaya que si
sirve!, iy mucho! Ademads, un dia lei en la pagina web del famoso lin-
giiista espafiol Juan Uriagereka, catedritico de la Universidad de Ma-
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ryland, en EEUU, que era responsabilidad de todo intelectual ofrecer
su experiencia y conocimiento a la sociedad, en aras de mejorarla. Esto
termind de confirmar mis sospechas: la lingiifstica puede hacernos la
vida més facil y mejor, y como lingiiistas tenemos la obligacién moral
de realizar esta tarea divulgativa y de transferencia. Y esta es precisa-
mente la base o premisa de la que parte este libro.

El libro estéd organizado en capitulos independientes que, aunque en
ocasiones hacen referencia a otros capitulos, no requieren de la lectura
de los precedentes para su comprensién; vamos, en ese sentido es un
poco como una de esas telenovelas que si te las empiezas a ver en el
capitulo 88.888 de la temporada 19, atn te puedes enterar de qué van.
Los capitulos son mds bien breves. Las razones para su brevedad no me
quedan del todo claras, pero creo que van en esta direccién: por un
lado, soy consciente de que lo bueno, si breve, dos veces bueno. Ade-
mds, mi experiencia me dice que si le mandas leer algo a alguien (p. e.,
a nuestro estudiantado) de muchas péaginas, la primera reaccién es de
pereza total. Al fin y al cabo, se habla mucho dltimamente de la poca
atencion que prestamos hoy en dia a las cosas, atiborrados de tantos
estimulos, especialmente los que recibimos constantemente en formato
digital (la TikTok generation, para sonar un poco mas cool). La tdltima
razon, quizds inconsciente al principio, es que este libro despierte la
curiosidad del lector a través de pequefias pildoras lingiifsticas, para
que luego ahonde de forma independiente, si asi lo desea, en cada una
de las numerosas cuestiones que aqui se plantean.

En definitiva, este texto se ha hecho sin tener en cuenta la bascula,
lo cual espero que el lector agradezca. Los titulos son todo lo originales
y simbdlicos que mi creatividad lingiiistica me permite, aunque no por
ello he querido restarles capacidad informativa, algo que en mi profe-
sion de investigador, divulgador y profesor es fundamental a la hora de
diseminar los resultados de la investigacidn cientifica y, por supuesto,
de impartir docencia. El lector puede ser virtualmente cualquier perso-
na con un poco de interés en el lenguaje humano. Mi objetivo primor-
dial es que, al leer este libro, la persona lega en la materia se dé cuenta
de lo fascinante y titil que es la disciplina —al tiempo que pueda coger
una minibase de diversos aspectos lingiiisticos—. También espero que el
lector especializado y experto en lingiiistica que decida abrir este libro
no se aburra y no lo encuentre excesivamente superficial. Si esta mo-
nografia deja al lector pensando en ejemplos, ideas, interrogantes,
anécdotas y experiencias personales, me daré por més que satisfecho.
He utilizado algunos de estos capitulos en formato manuscrito en va-
rios cursos introductorios a nivel universitario y puedo decir que fueron
bien recibidos por el estudiantado. El tiempo dird si estos objetivos se
han cumplido.

Cada capitulo incluye anécdotas, ejemplos de la vida real, de series
y de la musica, referencias a libros y articulos relevantes y, sobre todo,
mucho amor por la lingiifstica, por la(s) lengua(s) y por la facultad hu-
mana del lenguaje en general. Mantienen el orden en el que fueron sa-
liendo del «horno mental», y se pueden resumir asi:
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El libro empieza con un capitulo —; Ciencia?— dedicado a justificar el
cardcter cientifico de la lingiiistica, algo que por desgracia es inevitable
y necesario, dado el desconocimiento general que existe en el mundo
sobre (qué es) esta. Eso si, lo hace con humor y con varios ejemplos y
aplicaciones, de forma directa y realista. El titulo del capitulo 2 —La
COMA: PEQUENA PERO MATONA— deja clara la importancia de ese bichito
aparentemente insignificante (,) que tiene la capacidad de cambiarlo
todo y que, por tanto, no deberiamos subestimar. Mi vocacién como
gramdtico de la sintaxis se ve reflejada en el capitulo 3 —LA AMBIGUEDAD
ESTRUCTURAL: ANGEL O DEMONIO—, en el que exploramos oraciones con
mds de un significado, como La policia busca a un perro en bicicleta
(pero (como es que el can sabe montar en bici?); ser conscientes de la
existencia de tales estructuras nos puede ayudar a expresarnos mejor en
el dia a dia, sin llevar a engafio (o llevando a engafio, seglin convenga).
En el capitulo 4 —;JunTO O SEPARAO? {CON O SIN TILDE?— investigamos
una serie de recursos —o trucos— de la ciencia del lenguaje que nos
ayudan a saber como se deben escribir ciertas cosas tradicionalmente
problemdticas para los hablantes de espaiol.

El capitulo 5 —COMBINACIONES DE PALABRAS: JUNTAS PERO NO REVUEL-
TAS— muestra la importancia de buscar la pareja ideal para nuestros
vocablos, con el fin de expresarnos con precision y de forma rica, asi
como para aprender vocabulario a pasos agigantados sin saber siquiera
que lo estamos haciendo (sea cual sea la lengua). El capitulo 6 —DIME
COMO HABLAS Y TE DIRE HASTA TU CODIGO POSTAL— nos lleva al campo de
la lingiifstica forense y nos advierte de que tenemos que ser cautos con
lo que decimos o escribimos, porque hasta el mds minimo detalle, por
insignificante que parezca a primera vista u oida, nos puede delatar en
menos de lo que canta un gallo. En el capitulo 7 “ESTRUCTURAS LINGUIS-
TICAS SIN FIN: AL INFINITO Y MAS ALLA—, vuelve mi yo gramdtico para
hablar de la maravillosa habilidad que tenemos de crear estructuras
infinitas y que nos proporciona la capacidad que todos poseemos para
el lenguaje humano, como muestra la siguiente oracion: me intriga el
capitulo que Julio escribio que Cayetana leyo que contenia ejemplos
de libros de colecciones de estanterias de bibliotecas de universidades de
ciudades de provincias de comunidades de paises de mancomunidades
de todo el mundo.

Con un toque triste pero un final positivo, el capitulo 8 —La ESQUELA
DEL PUNTO Y COMA: EN POS DE SU RESUCITACION— rinde un homenaje a ese
signo de puntuacion dejado de la mano de Dios y moribundo que es el
punto y coma (;). El punto y coma marca una cierta distincién en la
escritura y contribuye a nuestra organizacién y claridad, por lo que al-
gunos todavia velamos con entusiasmo por mantenerlo con vida. En el
capitulo 9 —RESPETEMOS EL INCALCULABLE TESORO DEL HABLA NATURAL Y
DE LA DIVERSIDAD LINGUISTICA—, entro a defender a capa y espada la im-
portancia de respetar la forma natural en la que las personas tendemos
a hablar y las idiosincrasias de cada lugar y de cada sociedad. Es esa
riqueza lingiiistica lo que nos hace tan diversos. jSumemos y no reste-
mos! En el capitulo 10 —TALLER CREALABRAS—, COMO sU propio nombre
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indica, abordo la cuestién de la constante creacion de palabras en las
lenguas del mundo, y cémo los humanos poseemos un taller léxico
mental con una extraordinaria capacidad de fabricar palabras nuevas
segtin las necesitamos. El capitulo 11 —Los ABSORBE-IDIOMAS— repasa la
fascinante aventura y la milagrosa hazana de los nifios al adquirir su
lengua o lenguas maternas. ;Cémo es posible que un nifio que no sabe
atarse los cordones o comer sin ponerlo todo perdido pueda entender y
producir oraciones mas bien complejas que jamds le ha escuchado decir
a nadie?

Los TOC (si, de trastorno obsesivo-compulsivo) de los que con tan-
ta frivolidad se habla hoy en dia tienen mucho que ver con el orden. Ese
es precisamente el tema del capitulo 12 —~INTRODUCCION, NUDO Y DESEN-
LACE: ODA AL ORDEN—, donde se pone de relieve la importancia del orden
en general y cdmo la lingiifstica puede ser una gran aliada en este sen-
tido. En el capitulo 13 —LLA BATIDORA DEL BILINGUISMO. S0 WHAT?—, habla-
mos de uno de los aspectos de la lingiiistica que més mitos ha genera-
do: la convivencia de varias lenguas y la influencia mutua que ejercen
los idiomas entre si cuando coexisten en un mismo lugar durante mu-
cho tiempo. Este capitulo espera callar muchas bocas y darle al aliado
un arsenal de argumentos en favor del cardcter natural y «normal» del
bilingiiismo y del multilingliismo en nuestro planeta. Ademads, el capi-
tulo aboga por utilizar la mezcla lingiiistica de forma util, productiva y
creativa. Yes, dear reader. En el capitulo 14 —PENSAR LINGUISTICAMENTE
0 COMO MEJORAR NUESTRA VIDA—, revisamos las numerosas competencias
y destrezas que nos brinda pensar como un lingiiista, asi como su apli-
cacidn a situaciones de la vida real.

Como profesor de lingiiistica y de lenguas, no podia dejar de hacer-
les un guifio a mis compaieros y compaiieras dedicados a ensefar (y
aprender) lenguas. Con este fin, se dan truquillos, estrategias y algunas
cuestiones de la lingiiistica tedrica que espero que sean muy Utiles y
reciclables en el aula de idiomas. Esto lo hacemos en el capitulo 15 —-La
LINGUISTICA COMO INSTRUMENTO INDISPENSABLE DEL PROFESOR Y DEL APREN-
DIZ DE LENGUAS EXTRANJERAS—. Asimismo, en una era en la que el estrés
y la ansiedad se han hecho duefios de nuestras vidas, no podia faltar un
capitulo donde se viera lo que la lingiiistica puede hacer por ayudarnos
a ser (0, al menos, a estar) un poco maés felices. Se trata del capitulo 16
—PoN UNA PIzcA (0 DOS) DE LENGUAIJE POSITIVO EN TU VIDA—. Y ya, por
dltimo, el capitulo 17 —LA LINGUISTICA Y EL SEXO (QUE NO EL GENERO): A
MODO DE CONCLUSION— trata del papel de la lingiiistica en el sexo y sirve,
a su vez, como colofon del libro.

Espero que el lector encuentre la utilidad de los capitulos; en particu-
lar, que desarrolle su interés por el lenguaje humano y por la(s)
lengua(s) del mundo, y que pueda aplicar todo ese conocimiento al dia
a dia, a la vida misma. Como apunta Pinker al principio de su best se-
ller titulado El instinto del lenguaje, «jamés he conocido a nadie a
quien no le interesara el lenguaje». O, en palabras de Costa en El cere-
bro bilingiie (y traduzco del inglés), «podriamos definir a los humanos
como animales con cabezas parlantes. Quizas esta sea la razén, aunque
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no lo parezca, por la que a todo el mundo le resulta interesante el len-
guaje, sea de forma consciente o inconsciente». «Language is our hu-
manity» («el lenguaje es nuestra humanidad / nuestra humanidad es el
lenguaje»), como afirman Maher y Groves (1997: 4). Y Acuiia-Farina
(2024) dixit: «[p]ocas cosas son mds ‘mundanas’ que la lengua o len-
guas que hablas todos los dias a todas horas. Pocas son, ciertamente,
mads misteriosa y desconcertantemente complejas», como veremos. La
lingiifstica, por tanto, forma y debe formar parte de nuestras vidas. Aqui
comienza Lingiiistica para la vida. The sky is the limit.

(Eso si, antes que nada, para curarme en salud, copio textualmente
la frase de Antonio Fabregas al final de su novela La estructura interna
de un asesinato [2022]: todas las erratas de este libro han sido coloca-
das estratégicamente).

En Avilés, Principado de Asturias, a 1 de julio de 2025.

Julio Villa-Garcia



