
Este libro surgió como resultado de muchos años de reflexión como lin-
güista, de haber estudiado la sintaxis de lenguas como el inglés y el es-
pañol, de impartir clases en varias ramas dentro de la disciplina, así como 
de mi compromiso con la transferencia e intercambio del conocimiento 
científico más allá del mundo académico, que ahora tanto se fomenta, por 
fortuna, en el ámbito universitario. Una ciencia como la lingüística, con 
un nivel de abstracción altísimo, suele distanciar un poco a sus practican-
tes del mundo real. Y esto es así pese a que un lingüista utiliza como su 
base de datos el fruto (o los frutos) de uno de los rasgos más caracterís-
ticos y mundanos de nuestra especie: el lenguaje humano, esa capacidad 
o instinto que todos poseemos por el mero hecho de ser personas y que 
nos distingue de otras especies del mundo animal. No en vano, hay quien 
etiqueta a la especie humana de forma muy acertada como Homo loquens 
(sí, loquens es una palabra latina relacionada históricamente con palabras 
actuales que tienen que ver con hablar, como locuaz, locutor, elocuente, 
locución, etc.). Y, siendo malotes, ¿a cuánta gente hemos conocido a la 
que le pega más lo de loquens que lo de sapiens?

Cuando uno se dedica a la lingüística, la primera pregunta que siem-
pre le hacen es: «¿Cuántas lenguas hablas?». Primer error. Un lingüista 
no debe confundirse nunca con un políglota –aunque haberlos, haylos–. 
Un lingüista es un científico del lenguaje, una persona que estudia el 
lenguaje humano desde alguna de las perspectivas que nos ofrece la 
lingüística en la actualidad (desde los estudiosos de la gramática, entre 
los que me incluyo, hasta aquellos con intereses en la aplicación del 
estudio del lenguaje a cuestiones como la lingüística forense o la ense-
ñanza de idiomas extranjeros). Estoy de acuerdo en que la de lingüista 
no es la profesión más frecuente del mundo: hay quien incluso me dice 
cosas como «¿Para qué sirve ser lingüista?», lo que me demuestra que 
hablar de lingüistas no es lo más común. 

Prólogo
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8 Lingüística para la vida

Y, aunque parezca mentira, un lingüista no es necesariamente un 
sargento de la gramática (lo que denominamos un normativista, pres-
criptivista o purista de la lengua a ultranza). Somos analistas y estudio-
sos de la lengua, no defensores de su «pureza» o corrección. Es decir, 
estudiamos cómo es la lengua, no cómo debería ser. Es más, muchos 
lingüistas estamos más interesados en el lenguaje como facultad de la 
mente humana que en las lenguas o idiomas concretos, que para noso-
tros no son más que meras manifestaciones particulares de esa capaci-
dad lingüística mental del ser humano. 

Cierto es que tendemos a conocer bien los entresijos de la(s) lengua(s) 
que hablamos, y de hecho a veces hasta utilizamos la gramática con 
ultracorrección, dependiendo del contexto, claro está (y algunos capí-
tulos de este libro así lo demuestran). Pero también es justo decir que 
conocer la lengua es una tarea harto difícil. La gramática es muy abs-
tracta, de manera que es muy complicado llegar a saber lo que se cuece 
entre bambalinas (si no, que nos lo digan a los que nos dedicamos a 
ello). Incluso el vocabulario supone un gran reto hasta para los nativos, 
sobre todo en lo tocante a la corrección a la que me refiero en el párra-
fo anterior. Para ilustrar lo que afirmo, pensemos en qué palabra usa-
mos para indicar el nivel de apetencia sexual. ¿Cómo rellenaríamos 
estos dos huecos correctamente? Tengo __ ______ por las nubes. Las 
opciones aparecen a continuación:

a. la líbido
b. el líbido
c. la libido
d. el libido

A lo largo de mi vida, he escuchado casi todas estas opciones; eso sí, 
la única canónica y aceptada, pese a su infrecuente uso, es la (c): tengo 
la libido por las nubes. ¿Algún sorprendido? (Aviso para navegantes o, 
mejor dicho, leyentes: usaré el masculino genérico o masculino inclu-
sivo en este libro). Volvamos, pues, a lo que nos atañe. Que levante la 
mano quien no haya dicho la líbido alguna vez... Claro que sí, vete al 
diccionario sin miedo. O mejor, ya te cito yo a la RAE directamente 
(más concretamente, el Diccionario panhispánico de dudas): «‹Deseo 
sexual›: “A mí el vino me sube la libido” (Bayly Días [Perú 1996]). Es 
voz llana: [libído]. No es correcta la forma esdrújula líbido». Quizás 
parte de la confusión, tan extendida, venga de que existe el adjetivo 
lívido, como en la oración Me quedé lívido cuando me enteré de todo. 
(Nótese que ya ni me meto en el tema de la «b» y la «v» cuando esta 
palabra se pone por escrito). 

Lo mismo se podría aplicar a la expresión cotidiana no hay tutía (sí, 
se escribe junto), que ya hasta se acepta como no hay tu tía, pese a que 
procede de la palabra atutía, un ungüento para los ojos (de ahí que sig-
nifique algo así como «no hay remedio») y, por tanto, poco tiene que ver 
con la hermana de los progenitores. Si pensamos en inglés, con pala-
bras como discreet y discrete, que se pronuncian exactamente igual, 
algo similar ocurre: la primera es para la discreción y la segunda para 
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los números discretos; pero si preguntamos a los nativos, empiezan a 
surgir dudas sobre cuál es cuál. Dado el abismo que existe entre la 
pronunciación y la ortografía en la lengua de Shakespeare, podríamos 
dedicar cientos de páginas a ejemplos como el de arriba. 

De vuelta a la lengua de Cervantes, he aquí otro ejemplo de nuestro 
inocente desconocimiento de la lengua, dedicado con mucho cariño a 
mis amigos supermodernos y superateos que van de progres (entre los 
que, en muchas facetas de la vida, me incluyo, claro): me suelen decir que 
diga ojalá en lugar de ¡Dios te oiga! o ¡Dios lo quiera!, por aquello de 
evitar hacer menciones explícitas a la Providencia, pero no saben que 
la palabra ojalá viene de la época en la que nos llamábamos Al-Ánda-
lus en vez de España: la interjección ojalá procede de la forma  del 
árabe hispánico law šá lláh, que significa literalmente «¡si Dios quie-
re!». Ay, ay, ay…

Estos ejemplos, como muchos otros, algunos de los cuales aparecen 
a lo largo de Lingüística para la vida, nos demuestran que es muy di-
fícil aseverar que conocemos plenamente la lengua (incluso la nuestra), 
de manera que uno tiene que pensarse dos veces lo de ir por la vida de 
sargento ortográfico o, más en general, de la lengua. Como dice de ma-
nera muy atinada un meme que por algún sitio leí hace ya algún tiempo, 
«Si me vas a criticar, ya puedes ser jodidamente perfecto».

Insisto, pues, en que un lingüista no evalúa, sino que meramente 
observa y describe. Resumiré toda esta cuestión citando el texto de una 
camiseta muy chula para lingüistas o científicos del lenguaje, cuya foto 
me mandó una vez la lingüista gallega (pero afincada en el País Vasco) 
María del Pilar García Mayo: «No juzgo tu gramática; simplemente la 
analizo».

Otra pregunta que se le suele plantear al lingüista –todavía más ofen-
siva que la anterior– es para qué sirve la disciplina. En la carrera tenía 
un profesor que ante tal interrogante siempre daba una respuesta con-
tundente: pues para que yo me gane mi sueldo de funcionario. Esa 
respuesta me parecía aún más insultante que la pregunta, así que cuan-
do decidí dedicar mi vida a estudiar el lenguaje humano –a las ciencias 
del lenguaje–, me prometí a mí mismo que encontraría la manera de ver 
la utilidad del campo, y por supuesto de hacérsela ver a los demás. Uno 
de mis cometidos desde el principio ha sido pues ver para qué era útil 
una disciplina tan bonita y fascinante como esta, por muy abstracta y 
torremarfiliana que fuera. 

Durante mis estudios, hubo ciertos momentos en los que se me en-
cendía la bombilla: «esto puede servir para redactar mejor»; «esto vale 
para evitar ciertas ambigüedades y malentendidos cuando se escribe 
por mensaje (o, ahora, por WhatsApp)»; «gracias a pensar así predije 
eso como posibilidad y resulta que fue justo lo que nos pasó en ese via-
je al cancelarse aquel vuelo», y así multitud de momentos en los que me 
daba cuenta de que algún día le demostraría a ese profesor que lo que 
hacemos sirve para algo más que para ganarnos el jornal. ¡Y vaya que si 
sirve!, ¡y mucho! Además, un día leí en la página web del famoso lin-
güista español Juan Uriagereka, catedrático de la Universidad de Ma-
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ryland, en EEUU, que era responsabilidad de todo intelectual ofrecer 
su experiencia y conocimiento a la sociedad, en aras de mejorarla. Esto 
terminó de confirmar mis sospechas: la lingüística puede hacernos la 
vida más fácil y mejor, y como lingüistas tenemos la obligación moral 
de realizar esta tarea divulgativa y de transferencia. Y esta es precisa-
mente la base o premisa de la que parte este libro.

El libro está organizado en capítulos independientes que, aunque en 
ocasiones hacen referencia a otros capítulos, no requieren de la lectura 
de los precedentes para su comprensión; vamos, en ese sentido es un 
poco como una de esas telenovelas que si te las empiezas a ver en el 
capítulo 88.888 de la temporada 19, aún te puedes enterar de qué van. 
Los capítulos son más bien breves. Las razones para su brevedad no me 
quedan del todo claras, pero creo que van en esta dirección: por un 
lado, soy consciente de que lo bueno, si breve, dos veces bueno. Ade-
más, mi experiencia me dice que si le mandas leer algo a alguien (p. e., 
a nuestro estudiantado) de muchas páginas, la primera reacción es de 
pereza total. Al fin y al cabo, se habla mucho últimamente de la poca 
atención que prestamos hoy en día a las cosas, atiborrados de tantos 
estímulos, especialmente los que recibimos constantemente en formato 
digital (la TikTok generation, para sonar un poco más cool). La última 
razón, quizás inconsciente al principio, es que este libro despierte la 
curiosidad del lector a través de pequeñas píldoras lingüísticas, para 
que luego ahonde de forma independiente, si así lo desea, en cada una 
de las numerosas cuestiones que aquí se plantean. 

En definitiva, este texto se ha hecho sin tener en cuenta la báscula, 
lo cual espero que el lector agradezca. Los títulos son todo lo originales 
y simbólicos que mi creatividad lingüística me permite, aunque no por 
ello he querido restarles capacidad informativa, algo que en mi profe-
sión de investigador, divulgador y profesor es fundamental a la hora de 
diseminar los resultados de la investigación científica y, por supuesto, 
de impartir docencia. El lector puede ser virtualmente cualquier perso-
na con un poco de interés en el lenguaje humano. Mi objetivo primor-
dial es que, al leer este libro, la persona lega en la materia se dé cuenta 
de lo fascinante y útil que es la disciplina –al tiempo que pueda coger 
una minibase de diversos aspectos lingüísticos–. También espero que el 
lector especializado y experto en lingüística que decida abrir este libro 
no se aburra y no lo encuentre excesivamente superficial. Si esta mo-
nografía deja al lector pensando en ejemplos, ideas, interrogantes, 
anécdotas y experiencias personales, me daré por más que satisfecho. 
He utilizado algunos de estos capítulos en formato manuscrito en va-
rios cursos introductorios a nivel universitario y puedo decir que fueron 
bien recibidos por el estudiantado. El tiempo dirá si estos objetivos se 
han cumplido.

Cada capítulo incluye anécdotas, ejemplos de la vida real, de series 
y de la música, referencias a libros y artículos relevantes y, sobre todo, 
mucho amor por la lingüística, por la(s) lengua(s) y por la facultad hu-
mana del lenguaje en general. Mantienen el orden en el que fueron sa-
liendo del «horno mental», y se pueden resumir así: 
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El libro empieza con un capítulo –¿Ciencia?– dedicado a justificar el 
carácter científico de la lingüística, algo que por desgracia es inevitable 
y necesario, dado el desconocimiento general que existe en el mundo 
sobre (qué es) esta. Eso sí, lo hace con humor y con varios ejemplos y 
aplicaciones, de forma directa y realista. El título del capítulo 2 –La 
coma: pequeña pero matona– deja clara la importancia de ese bichito 
aparentemente insignificante (,) que tiene la capacidad de cambiarlo 
todo y que, por tanto, no deberíamos subestimar. Mi vocación como 
gramático de la sintaxis se ve reflejada en el capítulo 3 –La ambigüedad 
estructural: ángel o demonio–, en el que exploramos oraciones con 
más de un significado, como La policía busca a un perro en bicicleta 
(pero ¿cómo es que el can sabe montar en bici?); ser conscientes de la 
existencia de tales estructuras nos puede ayudar a expresarnos mejor en 
el día a día, sin llevar a engaño (o llevando a engaño, según convenga). 
En el capítulo 4 –¿Junto o separao? ¿Con o sin tilde?– investigamos 
una serie de recursos –o trucos– de la ciencia del lenguaje que nos 
ayudan a saber cómo se deben escribir ciertas cosas tradicionalmente 
problemáticas para los hablantes de español. 

El capítulo 5 –Combinaciones de palabras: juntas pero no revuel-
tas– muestra la importancia de buscar la pareja ideal para nuestros 
vocablos, con el fin de expresarnos con precisión y de forma rica, así 
como para aprender vocabulario a pasos agigantados sin saber siquiera 
que lo estamos haciendo (sea cual sea la lengua). El capítulo 6 –Dime 
cómo hablas y te diré hasta tu código postal– nos lleva al campo de 
la lingüística forense y nos advierte de que tenemos que ser cautos con 
lo que decimos o escribimos, porque hasta el más mínimo detalle, por 
insignificante que parezca a primera vista u oída, nos puede delatar en 
menos de lo que canta un gallo. En el capítulo 7 –Estructuras lingüís-
ticas sin fin: al infinito y más allá–, vuelve mi yo gramático para 
hablar de la maravillosa habilidad que tenemos de crear estructuras 
infinitas y que nos proporciona la capacidad que todos poseemos para 
el lenguaje humano, como muestra la siguiente oración: me intriga el 
capítulo que Julio escribió que Cayetana leyó que contenía ejemplos 
de libros de colecciones de estanterías de bibliotecas de universidades de 
ciudades de provincias de comunidades de países de mancomunidades 
de todo el mundo. 

Con un toque triste pero un final positivo, el capítulo 8 –La esquela 
del punto y coma: en pos de su resucitación– rinde un homenaje a ese 
signo de puntuación dejado de la mano de Dios y moribundo que es el 
punto y coma (;). El punto y coma marca una cierta distinción en la 
escritura y contribuye a nuestra organización y claridad, por lo que al-
gunos todavía velamos con entusiasmo por mantenerlo con vida. En el 
capítulo 9 –Respetemos el incalculable tesoro del habla natural y 
de la diversidad lingüística–, entro a defender a capa y espada la im-
portancia de respetar la forma natural en la que las personas tendemos 
a hablar y las idiosincrasias de cada lugar y de cada sociedad. Es esa 
riqueza lingüística lo que nos hace tan diversos. ¡Sumemos y no reste-
mos! En el capítulo 10 –Taller crealabras–, como su propio nombre 
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indica, abordo la cuestión de la constante creación de palabras en las 
lenguas del mundo, y cómo los humanos poseemos un taller léxico 
mental con una extraordinaria capacidad de fabricar palabras nuevas 
según las necesitamos. El capítulo 11 –Los absorbe-idiomas– repasa la 
fascinante aventura y la milagrosa hazaña de los niños al adquirir su 
lengua o lenguas maternas. ¿Cómo es posible que un niño que no sabe 
atarse los cordones o comer sin ponerlo todo perdido pueda entender y 
producir oraciones más bien complejas que jamás le ha escuchado decir 
a nadie? 

Los TOC (sí, de trastorno obsesivo-compulsivo) de los que con tan-
ta frivolidad se habla hoy en día tienen mucho que ver con el orden. Ese 
es precisamente el tema del capítulo 12 –Introducción, nudo y desen-
lace: oda al orden–, donde se pone de relieve la importancia del orden 
en general y cómo la lingüística puede ser una gran aliada en este sen-
tido. En el capítulo 13 –La batidora del bilingüismo. So what?–, habla-
mos de uno de los aspectos de la lingüística que más mitos ha genera-
do: la convivencia de varias lenguas y la influencia mutua que ejercen 
los idiomas entre sí cuando coexisten en un mismo lugar durante mu-
cho tiempo. Este capítulo espera callar muchas bocas y darle al aliado 
un arsenal de argumentos en favor del carácter natural y «normal» del 
bilingüismo y del multilingüismo en nuestro planeta. Además, el capí-
tulo aboga por utilizar la mezcla lingüística de forma útil, productiva y 
creativa. Yes, dear reader. En el capítulo 14 –Pensar lingüísticamente 
o cómo mejorar nuestra vida–, revisamos las numerosas competencias 
y destrezas que nos brinda pensar como un lingüista, así como su apli-
cación a situaciones de la vida real.

Como profesor de lingüística y de lenguas, no podía dejar de hacer-
les un guiño a mis compañeros y compañeras dedicados a enseñar (y 
aprender) lenguas. Con este fin, se dan truquillos, estrategias y algunas 
cuestiones de la lingüística teórica que espero que sean muy útiles y 
reciclables en el aula de idiomas. Esto lo hacemos en el capítulo 15 –La 
lingüística como instrumento indispensable del profesor y del apren-
diz de lenguas extranjeras–. Asimismo, en una era en la que el estrés 
y la ansiedad se han hecho dueños de nuestras vidas, no podía faltar un 
capítulo donde se viera lo que la lingüística puede hacer por ayudarnos 
a ser (o, al menos, a estar) un poco más felices. Se trata del capítulo 16 
–Pon una pizca (o dos) de lenguaje positivo en tu vida–. Y ya, por 
último, el capítulo 17 –La lingüística y el sexo (que no el género): a 
modo de conclusión– trata del papel de la lingüística en el sexo y sirve, 
a su vez, como colofón del libro. 

Espero que el lector encuentre la utilidad de los capítulos; en particu-
lar, que desarrolle su interés por el lenguaje humano y por la(s) 
lengua(s) del mundo, y que pueda aplicar todo ese conocimiento al día 
a día, a la vida misma. Como apunta Pinker al principio de su best se-
ller titulado El instinto del lenguaje, «jamás he conocido a nadie a 
quien no le interesara el lenguaje». O, en palabras de Costa en El cere-
bro bilingüe (y traduzco del inglés), «podríamos definir a los humanos 
como animales con cabezas parlantes. Quizás esta sea la razón, aunque 
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no lo parezca, por la que a todo el mundo le resulta interesante el len-
guaje, sea de forma consciente o inconsciente». «Language is our hu-
manity» («el lenguaje es nuestra humanidad / nuestra humanidad es el 
lenguaje»), como afirman Maher y Groves (1997: 4). Y Acuña-Fariña 
(2024) dixit: «[p]ocas cosas son más ‘mundanas’ que la lengua o len-
guas que hablas todos los días a todas horas. Pocas son, ciertamente, 
más misteriosa y desconcertantemente complejas», como veremos. La 
lingüística, por tanto, forma y debe formar parte de nuestras vidas. Aquí 
comienza Lingüística para la vida. The sky is the limit. 

(Eso sí, antes que nada, para curarme en salud, copio textualmente 
la frase de Antonio Fábregas al final de su novela La estructura interna 
de un asesinato [2022]: todas las erratas de este libro han sido coloca-
das estratégicamente).

En Avilés, Principado de Asturias, a 1 de julio de 2025.

Julio Villa-García
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