INTRODUCCION

JM: ;Podrias proporcionarme una cita para un ensayo que reivindica el
error?
ChatGPT: Aqui te proporciono una cita que podrias utilizar en un ensayo
Y
que revindica el error: «El error es el padre de la verdad; muchas veces,
la gente que nunca ha errado nunca ha encontrado la verdad» — Rabin-

dranath Tagore.

Este libro versa sobre un tema mil veces constatable pero elusivo
en mds de un sentido: el error. Elusivo porque, o tratamos de escon-
derlo cuando se produce, o, por el contrario, lo magnificamos hasta
la demonizacién, apartdndolo de nosotros. Esquivo porque rechaza
cualquier categorizacién, por muy exhaustiva que esta se pretenda.
Hay errores de concepto, errores de cdlculo, errores de prevision,
errores perceptivos. Afecta o puede afectar (el error) por ello mismo
tanto a los dominios de la ciencia y la filosoffa como a los menos
abstractos del deporte o la gastronomia. El error no conoce fronte-
ras, se propaga desde las disciplinas més especializadas hasta el vasto
universo de lo cotidiano. El yerro es tan antiguo como el hombre. La
historia de la humanidad (y, posiblemente, también la personal) po-
dria compendiarse a través del catdlogo de sus errores.

No sabemos que nos equivocamos en el momento en el que incu-
rrimos en un error. Es el paso del tiempo el que nos descubre el acto
o el pensamiento fallido. El acto errado puede ser tan placentero
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como el que da en el clavo. No rechazamos casi nunca el error, sino sus
consecuencias. No hay nada malo en el error, sino en su representacion;
no en la sensacién que aportan los sentidos, sino en el posterior juicio
que hacemos de ella, en el contraste de aquella con ese ideal que san-
ciona la verdad. Ese ideal puede provenir de la costumbre, de la ciencia
o de la moral. El error supone sacar los pies de esos tiestos bien apo-
sentados. Es por este motivo que siempre o casi siempre tratamos de
evitarlo, porque el error nos descubre excéntricos, desorientados, fuera
del quicio de la ortodoxia. Resulta, por tanto, arriesgada toda apologia
del error. De hecho, toda defensa del error, si pretende ser consecuen-
te, ha de resultar fallida. Sin embargo, hay errores, estamos convenci-
dos de ello, en los que merece la pena incurrir. Porque, a pesar de lo
que el espiritu de los tiempos pretenda infundirnos, sobreviven parce-
las (de percepcién, de conocimiento) no exhaustas, circulos alejados
del objetivo de la diana todavia por explorar y que ameritan ese lanza-
miento dislocado de dardo en el que a veces se convierte el gesto o el
pensamiento. A eso aspiramos en las pdginas de este ensayo.

Existen sin duda estrategias para errar. El error también posee su
disciplina. Errar es cometer un error, pero también vagar de una parte
a otra: divagar. Errar (en el sentido de moverse sin un destino deter-
minado) y error comparten una misma etimologfa. Ambos provie-
nen de la raiz indoeuropea ers-, asociada a aquello que estd en movi-
miento. En efecto, la errancia (fisica y psicolégica) constituye un
modo de transitar el espacio y el pensamiento siguiendo caminos
fuera del orden establecido. Errar tiene que ver, por tanto, con la
evitacién (por omisién consciente o inconsciente) de un objetivo, de
un fin. Puede decirse que, si no en todas, en buena parte de las pdgi-
nas que siguen el destino serd asimilable a un des(a)tino. La deriva es
una buena estrategia para errar (e incurrir en el yerro), y el azar, sin
duda, es una de sus herramientas mds ajustadas.

Argumentaremos por multiples vias, contra aquellos que que-
rrian extirparlo como una excrecencia de la realidad, que el error
resulta insoslayable. El error no es asunto cosmético, sino mds bien
cosmolégico. El error es el sintoma a escala humana de esa enferme-
dad incurable del universo (enfermedad si se mira con los ojos de eso
que en adelante denominaremos homo calculator) que los filésofos
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llaman contingencia. En efecto, contingente es aquello que no es ni
imposible ni necesario. Nos movemos dentro del terreno de lo posi-
ble, pero de un posible (veremos) que escapa al célculo de probabili-
dades y, por tanto, al espiritu totalitario de lo computable.

El azar es la stibita alineacién de nuestro deseo y voluntad con las
circunstancias, con el estado de las cosas, o todo lo contrario. El he-
cho azaroso puede traer buena o mala suerte. El azar posee, como el
pharmakon griego, la doble faz de cura o veneno. La lengua inglesa
otorga al vocablo hazard una doble acepcidn: la de azar, pero tam-
bién la de dafio o peligro. Ese golpe con tino (en sentido activo o
pasivo) es el que estd en la etimologia de #yche', la palabra que los
griegos usaban para designar el azar. También encontramos ese acuer-
do o desacuerdo entre el empefio individual y el mundo circundante
en la etimologfa drabe del castellano azar. De nuevo nos encontra-
mos con el des(a)tino de la etimologia, en este caso referido a azar y
azahar. En efecto, el azar era un juego que consistia en tirar un dado
en una de cuyas caras (la que marcaba el triunfo) venia dibujada una
flor de azahar. Ser bendecido o maldecido por el azar es beneficiarse
de ese golpe o padecerlo. Acertar o fallar serfan las categorias activas de
esa stbita interaccién. Ser beneficiario o deficitario podrian ser las
equivalencias pasivas de lo anterior. El error serfa, por tanto, pura fa-
lencia, desatino. Hamartia, para decirlo con los griegos. Se yerra por-
que no se acierta en el objetivo. Errar a sabiendas nos convierte en
seres voluntariamente desviados. ;Cémo llamaremos a quien yerra
con intencidn, a quien violenta la eficiencia o las leyes del célculo, a
quien yerra el tiro y salva asi la vida al enemigo? Nuestro idioma
carece de sustantivo para tan fantistico sujeto.

Si cada acto es un golpe de suerte, entonces las opciones se resu-
men en golpear o ser golpeado. Todo depende quizd de la perspecti-
va, del sistema de referencia con el que nos asomamos y medimos el
acontecimiento. La atribucién del golpe de suerte dependerd del

Y Tjche proviene del verbo tynchano, cuyo significado es golpear un objeto,

alcanzar, obtener, adquirir, disfrutar. En concreto, en la fliada, el verbo tynchano
se usa paradigmdticamente para expresar el encuentro de un arma con el cuerpo
del enemigo. Hamartano (errar, fallar el tiro) serfa el verbo anténimo de gynchano.
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caso, pero también del modo en el que entendamos eso que, con
renovada vocacién realista, llamaremos el-mundo-de-ahi-afuera. En
una cosmovisién como la de la Grecia arcaica, en la que el destino
estd en mano de los dioses y es tejido por las Parcas, el hombre care-
ce de margen de libertad para atribuirse el acierto (o el fallo) de una
accién. Zeus reparte los bienes y los males tomdndolos de sendos
toneles que franquean la entrada de su palacio, y al hombre corres-
ponde disfrutar o lamentar esos dones divinos. Queda claro que el
error o fallo habrd de ser ese desacuerdo entre la intencién y el resul-
tado de la accién. El error es siempre un des(a)tino. Y, para ello, la
condicién necesaria serd que tras la accién acometida resida una in-
tencion. El error serd el fallo de una accién télica, es decir, el desa-
cuerdo entre nuestro acto y el-mundo-de-ahi-afuera cuando dicho
acto viene animado por una intencién, por un fin. Nadie podrd acu-
sarnos de errar si no nos toca la loteria, pero si en el caso de que no
acertemos a la diana en un lanzamiento de tiro con arco.

Toda intrusién repentina de la exterioridad invoca, por tanto, al azar.

Veremos en las paginas que siguen que la némesis del azar no es
el capitalismo sino la técnica, o al menos una de las maneras en las
que dicha técnica se concibe y manifiesta. El capitalismo, de hecho,
resulta un inveterado aliado del azar. Si hay un sistema econémico
que desde su origen se ha dejado conducir por los vientos imprevis-
tos del azar este es el capitalista. Hablamos de la bolsa, de los miles
de millones de operaciones de compraventa (casi todas guiadas por
algoritmos de #rading), pero también de su capacidad de explorar los
madrgenes para apropidrselos, su voluntad de deriva mds propia de un
pirata o de un cazador de tesoros que de ese icono de stencil que es el
burgués provisto de frac y puro. Los verdaderos capitalistas son seres
aventureros, hombres y mujeres que se confian a la suerte (aunque a
menudo jueguen con cartas trucadas). El capitalismo como una ru-
leta (de casino o rusa) resulta una analogia poco original pero no por
ello menos certera. Aliada durante un tiempo con él, trabajando jun-
tos por el despliegue de lo posible, es la técnica, conforme se ha ido
desarrollando (de manera acelerada) a lo largo de los dos tltimos si-
glos, la que corre el peligro de convertir el capitalismo en un sistema
inviable, de dejarlo atrds definitivamente y abocarlo a su crisis defini-
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tiva. La técnica (su voluntad de uniformizacién y control) llevada al
extremo es la Unica fuerza capaz de detener el corazén (antafo roza-
gante) del capitalismo-azar, de eso que se da en llamar capitalismo
disruptivo; y ello, veremos, debido a que dicho sistema de control
vinculado a un exceso de cdlculo genera movimientos de resistencia
con consecuencias sociales y politicas. No son precisamente (en con-
tra de lo previsto) los aceleracionismos de izquierda los beneficiarios
de este hiperdesarrollo tecnoldgico sino més bien su contraparte nos-
télgica, que reviste el pasado con los tintes miticos de lo auténtico.

El ordculo de Apolo en Delfos representaba la intrusién de la
contingencia en la politica de las ciudades-Estado helenas, del mismo
modo que las criptomonedas o la bolsa de valores encarnan en buena
medida la contingencia econémica en nuestro mundo contempors-
neo. Tanto el ordculo como la bolsa quedan fuera de las nociones de
razén o probabilidad, ajenos ambos a la 1égica y al cdlculo. Ese
nucleo de irracionalidad funciona como un corazén que bombea olea-
das de contingencia a las ciudades griegas y al capitalismo, respecti-
vamente. Pero, centrdndonos en el tiempo presente, ese motor de
contingencia conformado por los algoritmos de #rading convive con
un impetu de control exhaustivo, de previsién absoluta, con un cém-
puto totalitario a cargo de esos mismos algoritmos. Tal vez siempre ha
sido asi, aunque los modos en los que la contingencia y la razén se
manifiestan e interpenetran sean distintos a lo largo de la historia. Co-
rresponde pensar cémo lo hacen en el momento presente. Podriamos
especular con la posibilidad de que la coraza tecnoldgica acabe estran-
gulando la contingencia encarnada en el arte o (mds importante) en el
modo en que se desenvuelve la existencia de las cosas, incluidos noso-
tros mismos. Lo que no queda claro es el paisaje que nos aguarda tras
ese colapso. Podriamos figurarlo como un mundo de control (y de
evasién) absoluto, donde se ha extirpado el acaso y donde la eleccién
libre constituyese un riesgo inasumible, una excentricidad o un acto
punible; o todo lo contrario, un mundo en el que lo imprevisible y lo
arbitrario se conviertan en una especie de religion, en la tnica via de
escape ante el hipercontrol de cuerpos y conciencias.

Asi vemos que lo que pueden tener en comuin un especticulo de-
portivo, la obra de un artista, una tirada de dados o la cotizacién bur-
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satil es su capacidad para hacer surgir la contingencia, un magma que
renueva la coraza de lo cotidiano. «Aién es un nifio jugando a chaque-
te, jde un nifno es el reinol», citamos a propésito el conocido aforismo
de Heréclito, el filésofo del flujo y de la subitaneidad del rayo.

La tesis que defenderemos aqui es que nuestra contemporaneidad
(modelada por la técnica) se esfuerza denodadamente por estorbar la
comparecencia del acaso en sus multiples formas: la del azar, la de la
ambigiiedad, la de la sinrazén, la de la insignificancia o la del error;
un intento inevitablemente condenado al fracaso. Resulta imposible
no hacer una lectura psicoldgica, socioldgica, pero también politica,
de todo esto que decimos. Este azar reprimido, como el inconsciente
freudiano, se manifiesta a través de sintomas que pueden causar des-
concierto y estupor.

Dedicaremos los primeros capitulos de este libro a detallar una
genealogia (ontoldgica, pero también antropoldgica) de la contingen-
cia, es decir, de «la razén de la sinrazén», usando la expresién quijotes-
ca. Mds adelante, detallaremos c6mo la aparente clausura que impone
lo computacional se ve frustrada por otro tipo de azar que surge de esos
mismos mecanismos tecnoldgicos. Se trata de un caos emergente, un
epifenémeno de los propios procesos que tratan de opacarlo. Lo que
daremos en llamar el-mundo-de-ahi-afuera no puede ser extirpado sin
resto, sino que insurge en el sistema de control del acontecimiento.

El soci6logo Hartmut Rosa defiende que cierta indisponibilidad re-
sulta recomendable. En efecto, frente al abuso de lo actual sobre la
potencia (sobre lo posible), se hace necesario mantener espacios de in-
disposicién. Hablamos de reservas que tienen que ver con la intimidad,
con lugares y pensamientos privativos, refractarios, por tanto, a la ideo-
logia comunicacional de la transparencia. Pero, como ya advertimos,
dichos espacios no solo han de ser cultivados, sino que brotan espon-
tdneamente de las estrategias que pretenden aniquilarlos, como el hi-
gado de Prometeo renacia tras el festin del buitre enviado por Zeus
para devorar las entranas del titdn. Siempre habrd un afuera inasequi-
ble, una insurgencia azarosa incontrolable, un dmbito indisponible.

El accidente, sin duda, también posee su belleza.



