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Introducción

JM: ¿Podrías proporcionarme una cita para un ensayo que reivindica el 
error?

ChatGPT: Aquí te proporciono una cita que podrías utilizar en un ensayo 
que revindica el error: «El error es el padre de la verdad; muchas veces, 
la gente que nunca ha errado nunca ha encontrado la verdad» – Rabin-
dranath Tagore.

Este libro versa sobre un tema mil veces constatable pero elusivo 
en más de un sentido: el error. Elusivo porque, o tratamos de escon-
derlo cuando se produce, o, por el contrario, lo magnificamos hasta 
la demonización, apartándolo de nosotros. Esquivo porque rechaza 
cualquier categorización, por muy exhaustiva que esta se pretenda. 
Hay errores de concepto, errores de cálculo, errores de previsión, 
errores perceptivos. Afecta o puede afectar (el error) por ello mismo 
tanto a los dominios de la ciencia y la filosofía como a los menos 
abstractos del deporte o la gastronomía. El error no conoce fronte-
ras, se propaga desde las disciplinas más especializadas hasta el vasto 
universo de lo cotidiano. El yerro es tan antiguo como el hombre. La 
historia de la humanidad (y, posiblemente, también la personal) po-
dría compendiarse a través del catálogo de sus errores.

No sabemos que nos equivocamos en el momento en el que incu-
rrimos en un error. Es el paso del tiempo el que nos descubre el acto 
o el pensamiento fallido. El acto errado puede ser tan placentero 
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como el que da en el clavo. No rechazamos casi nunca el error, sino sus 
consecuencias. No hay nada malo en el error, sino en su representación; 
no en la sensación que aportan los sentidos, sino en el posterior juicio 
que hacemos de ella, en el contraste de aquella con ese ideal que san-
ciona la verdad. Ese ideal puede provenir de la costumbre, de la ciencia 
o de la moral. El error supone sacar los pies de esos tiestos bien apo-
sentados. Es por este motivo que siempre o casi siempre tratamos de 
evitarlo, porque el error nos descubre excéntricos, desorientados, fuera 
del quicio de la ortodoxia. Resulta, por tanto, arriesgada toda apología 
del error. De hecho, toda defensa del error, si pretende ser consecuen-
te, ha de resultar fallida. Sin embargo, hay errores, estamos convenci-
dos de ello, en los que merece la pena incurrir. Porque, a pesar de lo 
que el espíritu de los tiempos pretenda infundirnos, sobreviven parce-
las (de percepción, de conocimiento) no exhaustas, círculos alejados 
del objetivo de la diana todavía por explorar y que ameritan ese lanza-
miento dislocado de dardo en el que a veces se convierte el gesto o el 
pensamiento. A eso aspiramos en las páginas de este ensayo.

Existen sin duda estrategias para errar. El error también posee su 
disciplina. Errar es cometer un error, pero también vagar de una parte 
a otra: divagar. Errar (en el sentido de moverse sin un destino deter-
minado) y error comparten una misma etimología. Ambos provie-
nen de la raíz indoeuropea ers-, asociada a aquello que está en movi-
miento. En efecto, la errancia (física y psicológica) constituye un 
modo de transitar el espacio y el pensamiento siguiendo caminos 
fuera del orden establecido. Errar tiene que ver, por tanto, con la 
evitación (por omisión consciente o inconsciente) de un objetivo, de 
un fin. Puede decirse que, si no en todas, en buena parte de las pági-
nas que siguen el destino será asimilable a un des(a)tino. La deriva es 
una buena estrategia para errar (e incurrir en el yerro), y el azar, sin 
duda, es una de sus herramientas más ajustadas. 

Argumentaremos por múltiples vías, contra aquellos que que-
rrían extirparlo como una excrecencia de la realidad, que el error 
resulta insoslayable. El error no es asunto cosmético, sino más bien 
cosmológico. El error es el síntoma a escala humana de esa enferme-
dad incurable del universo (enfermedad si se mira con los ojos de eso 
que en adelante denominaremos homo calculator) que los filósofos 
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llaman contingencia. En efecto, contingente es aquello que no es ni 
imposible ni necesario. Nos movemos dentro del terreno de lo posi-
ble, pero de un posible (veremos) que escapa al cálculo de probabili-
dades y, por tanto, al espíritu totalitario de lo computable. 

El azar es la súbita alineación de nuestro deseo y voluntad con las 
circunstancias, con el estado de las cosas, o todo lo contrario. El he-
cho azaroso puede traer buena o mala suerte. El azar posee, como el 
pharmakon griego, la doble faz de cura o veneno. La lengua inglesa 
otorga al vocablo hazard una doble acepción: la de azar, pero tam-
bién la de daño o peligro. Ese golpe con tino (en sentido activo o 
pasivo) es el que está en la etimología de tyche1, la palabra que los 
griegos usaban para designar el azar. También encontramos ese acuer-
do o desacuerdo entre el empeño individual y el mundo circundante 
en la etimología árabe del castellano azar. De nuevo nos encontra-
mos con el des(a)tino de la etimología, en este caso referido a azar y 
azahar. En efecto, el azar era un juego que consistía en tirar un dado 
en una de cuyas caras (la que marcaba el triunfo) venía dibujada una 
flor de azahar. Ser bendecido o maldecido por el azar es beneficiarse 
de ese golpe o padecerlo. Acertar o fallar serían las categorías activas de 
esa súbita interacción. Ser beneficiario o deficitario podrían ser las 
equivalencias pasivas de lo anterior. El error sería, por tanto, pura fa-
lencia, desatino. Hamartia, para decirlo con los griegos. Se yerra por-
que no se acierta en el objetivo. Errar a sabiendas nos convierte en 
seres voluntariamente desviados. ¿Cómo llamaremos a quien yerra 
con intención, a quien violenta la eficiencia o las leyes del cálculo, a 
quien yerra el tiro y salva así la vida al enemigo? Nuestro idioma 
carece de sustantivo para tan fantástico sujeto.

Si cada acto es un golpe de suerte, entonces las opciones se resu-
men en golpear o ser golpeado. Todo depende quizá de la perspecti-
va, del sistema de referencia con el que nos asomamos y medimos el 
acontecimiento. La atribución del golpe de suerte dependerá del 

1  Tyche proviene del verbo tynchano, cuyo significado es golpear un objeto, 
alcanzar, obtener, adquirir, disfrutar. En concreto, en la Ilíada, el verbo tynchano 
se usa paradigmáticamente para expresar el encuentro de un arma con el cuerpo 
del enemigo. Hamartano (errar, fallar el tiro) sería el verbo antónimo de tynchano.
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caso, pero también del modo en el que entendamos eso que, con 
renovada vocación realista, llamaremos el-mundo-de-ahí-afuera. En 
una cosmovisión como la de la Grecia arcaica, en la que el destino 
está en mano de los dioses y es tejido por las Parcas, el hombre care-
ce de margen de libertad para atribuirse el acierto (o el fallo) de una 
acción. Zeus reparte los bienes y los males tomándolos de sendos 
toneles que franquean la entrada de su palacio, y al hombre corres-
ponde disfrutar o lamentar esos dones divinos. Queda claro que el 
error o fallo habrá de ser ese desacuerdo entre la intención y el resul-
tado de la acción. El error es siempre un des(a)tino. Y, para ello, la 
condición necesaria será que tras la acción acometida resida una in-
tención. El error será el fallo de una acción télica, es decir, el desa-
cuerdo entre nuestro acto y el-mundo-de-ahí-afuera cuando dicho 
acto viene animado por una intención, por un fin. Nadie podrá acu-
sarnos de errar si no nos toca la lotería, pero sí en el caso de que no 
acertemos a la diana en un lanzamiento de tiro con arco. 

Toda intrusión repentina de la exterioridad invoca, por tanto, al azar.
 Veremos en las páginas que siguen que la némesis del azar no es 

el capitalismo sino la técnica, o al menos una de las maneras en las 
que dicha técnica se concibe y manifiesta. El capitalismo, de hecho, 
resulta un inveterado aliado del azar. Si hay un sistema económico 
que desde su origen se ha dejado conducir por los vientos imprevis-
tos del azar este es el capitalista. Hablamos de la bolsa, de los miles 
de millones de operaciones de compraventa (casi todas guiadas por 
algoritmos de trading), pero también de su capacidad de explorar los 
márgenes para apropiárselos, su voluntad de deriva más propia de un 
pirata o de un cazador de tesoros que de ese icono de stencil que es el 
burgués provisto de frac y puro. Los verdaderos capitalistas son seres 
aventureros, hombres y mujeres que se confían a la suerte (aunque a 
menudo jueguen con cartas trucadas). El capitalismo como una ru-
leta (de casino o rusa) resulta una analogía poco original pero no por 
ello menos certera. Aliada durante un tiempo con él, trabajando jun-
tos por el despliegue de lo posible, es la técnica, conforme se ha ido 
desarrollando (de manera acelerada) a lo largo de los dos últimos si-
glos, la que corre el peligro de convertir el capitalismo en un sistema 
inviable, de dejarlo atrás definitivamente y abocarlo a su crisis defini-

6593_Belleza_accidente_2.indb   106593_Belleza_accidente_2.indb   10 23/12/25   12:5423/12/25   12:54



	 11

tiva. La técnica (su voluntad de uniformización y control) llevada al 
extremo es la única fuerza capaz de detener el corazón (antaño roza-
gante) del capitalismo-azar, de eso que se da en llamar capitalismo 
disruptivo; y ello, veremos, debido a que dicho sistema de control 
vinculado a un exceso de cálculo genera movimientos de resistencia 
con consecuencias sociales y políticas. No son precisamente (en con-
tra de lo previsto) los aceleracionismos de izquierda los beneficiarios 
de este hiperdesarrollo tecnológico sino más bien su contraparte nos-
tálgica, que reviste el pasado con los tintes míticos de lo auténtico.

El oráculo de Apolo en Delfos representaba la intrusión de la 
contingencia en la política de las ciudades-Estado helenas, del mismo 
modo que las criptomonedas o la bolsa de valores encarnan en buena 
medida la contingencia económica en nuestro mundo contemporá-
neo. Tanto el oráculo como la bolsa quedan fuera de las nociones de 
razón o probabilidad, ajenos ambos a la lógica y al cálculo. Ese 
núcleo de irracionalidad funciona como un corazón que bombea olea-
das de contingencia a las ciudades griegas y al capitalismo, respecti-
vamente. Pero, centrándonos en el tiempo presente, ese motor de 
contingencia conformado por los algoritmos de trading convive con 
un ímpetu de control exhaustivo, de previsión absoluta, con un cóm-
puto totalitario a cargo de esos mismos algoritmos. Tal vez siempre ha 
sido así, aunque los modos en los que la contingencia y la razón se 
manifiestan e interpenetran sean distintos a lo largo de la historia. Co-
rresponde pensar cómo lo hacen en el momento presente. Podríamos 
especular con la posibilidad de que la coraza tecnológica acabe estran-
gulando la contingencia encarnada en el arte o (más importante) en el 
modo en que se desenvuelve la existencia de las cosas, incluidos noso-
tros mismos. Lo que no queda claro es el paisaje que nos aguarda tras 
ese colapso. Podríamos figurarlo como un mundo de control (y de 
evasión) absoluto, donde se ha extirpado el acaso y donde la elección 
libre constituyese un riesgo inasumible, una excentricidad o un acto 
punible; o todo lo contrario, un mundo en el que lo imprevisible y lo 
arbitrario se conviertan en una especie de religión, en la única vía de 
escape ante el hipercontrol de cuerpos y conciencias.

Así vemos que lo que pueden tener en común un espectáculo de-
portivo, la obra de un artista, una tirada de dados o la cotización bur-
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sátil es su capacidad para hacer surgir la contingencia, un magma que 
renueva la coraza de lo cotidiano. «Aión es un niño jugando a chaque-
te, ¡de un niño es el reino!», citamos a propósito el conocido aforismo 
de Heráclito, el filósofo del flujo y de la subitaneidad del rayo.

La tesis que defenderemos aquí es que nuestra contemporaneidad 
(modelada por la técnica) se esfuerza denodadamente por estorbar la 
comparecencia del acaso en sus múltiples formas: la del azar, la de la 
ambigüedad, la de la sinrazón, la de la insignificancia o la del error; 
un intento inevitablemente condenado al fracaso. Resulta imposible 
no hacer una lectura psicológica, sociológica, pero también política, 
de todo esto que decimos. Este azar reprimido, como el inconsciente 
freudiano, se manifiesta a través de síntomas que pueden causar des-
concierto y estupor.

Dedicaremos los primeros capítulos de este libro a detallar una 
genealogía (ontológica, pero también antropológica) de la contingen-
cia, es decir, de «la razón de la sinrazón», usando la expresión quijotes-
ca. Más adelante, detallaremos cómo la aparente clausura que impone 
lo computacional se ve frustrada por otro tipo de azar que surge de esos 
mismos mecanismos tecnológicos. Se trata de un caos emergente, un 
epifenómeno de los propios procesos que tratan de opacarlo. Lo que 
daremos en llamar el-mundo-de-ahí-afuera no puede ser extirpado sin 
resto, sino que insurge en el sistema de control del acontecimiento. 

El sociólogo Hartmut Rosa defiende que cierta indisponibilidad re-
sulta recomendable. En efecto, frente al abuso de lo actual sobre la 
potencia (sobre lo posible), se hace necesario mantener espacios de in-
disposición. Hablamos de reservas que tienen que ver con la intimidad, 
con lugares y pensamientos privativos, refractarios, por tanto, a la ideo-
logía comunicacional de la transparencia. Pero, como ya advertimos, 
dichos espacios no solo han de ser cultivados, sino que brotan espon-
táneamente de las estrategias que pretenden aniquilarlos, como el hí-
gado de Prometeo renacía tras el festín del buitre enviado por Zeus 
para devorar las entrañas del titán. Siempre habrá un afuera inasequi-
ble, una insurgencia azarosa incontrolable, un ámbito indisponible. 

El accidente, sin duda, también posee su belleza. 
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