

# ÍNDICE GENERAL

PRESENTACIÓN.....	9
1. LA MARCA DE ORIHUELA.....	17
De la estirpe de los <i>Visenterre</i> , 18 – «Orihuelica del Señor», 19 – Hegemonía conservadora, 23 – El universo de la calle de Arriba, 29 – Amor por el estudio, la lectura y el dibujo, 35 – La tentación de los jesuitas, 39 – El establo, el monte, la huerta... el fútbol, 45	
2. EL FUEGO DE LA POESÍA .....	53
Los primeros balbuceos, 54 – El vicario Almarcha, 58 – La amistad de Carlos Fenoll, 61 – Una «tertulia» legendaria, 67 – Premio en Elche, 72 – El advenimiento de la República, 75 – El desafío de Madrid, 80 – Desventuras y sinsabores, 86 – Homenaje a Gabriel Miró, 88	
3. EL NACIMIENTO DE UN POETA .....	93
La gestación de <i>Perito en lunas</i> , 94 – Los ecos del 27, la huella de la «poesía pura», 99 – Recepción y reivindicación de la <i>opera prima</i> , 104 – Cartas a Federico García Lorca, 109 – De oficio, mecanógrafo, 113	
4. VERSOS PARA DIOS.....	117
Los surcos de <i>El silbo vulnerado</i> , 119 – Los combates de <i>El Gallo Crisis</i> , 121 – Un auto sacramental en el siglo xx, 126 –	

El amor de Josefina Manresa, 132 – *El torero más valiente*, 136  
 – La irrupción de Pablo Neruda, 138 – «El silbo de afirmación en la aldea», 142

5. LA METAMORFOSIS ..... 145  
 La Escuela de Vallecas... y Maruja Mallo, 146 – José María de Cossío y *Los Toros*, 149 – Misionero de la cultura, 151 – La luz de Vicente Aleixandre, 155 – El impulso de Raúl González Tuñón, 159 – La súplica de Orihuela, 162 – Conversión ideológica y cambio estético, 166
6. TIEMPO DE RUPTURAS ..... 171  
 Lejos del amor, 171 – Homenaje al «Fénix de los Ingenios», 175 – El silencio de María Cegarra, 178 – El parteaguas de *Los hijos de la piedra*, 182 – «Mi sangre es un camino», 186
7. *EL RAYO QUE NO CESA*, UNA OBRA MAESTRA ..... 193  
 Arquitectura de un libro de largo aliento, 195 – Entre la tradición y la modernidad, 200 – El toro y su destino trágico, 202 – El zarpazo de la muerte, 205 – Tributo a Ramón Sijé, 209
8. LA CONSAGRACIÓN ..... 213  
 Elogio de Juan Ramón Jiménez, 214 – Regreso a Josefina, 218 – Cansancio de Madrid, 223 – Veinte poemas «suetos», 226 – *El labrador de más aire*, 232 – Una modesta hoja de poesía, 234
9. UN RUISEÑOR EN LAS BATALLAS ..... 239  
 El largo verano de 1936, 240 – En el 5º Regimiento, 247 – La defensa de Madrid, 254 – La huella de Pablo de la Torre Brau, 257 – El Altavoz del Frente, 261 – En la patria de los olivos, 269 – «Canción del esposo soldado», 277 – Las trincheras de Extremadura, 280
10. POESÍA Y TEATRO PARA LA GUERRA ..... 283  
 Letras antifascistas, 284 – Literatura, arte y revolución, 288 – Viaje a la Unión Soviética, 292 – Ante el *Guernica*, 298 –

*Viento del pueblo*, 300 – El canto épico de una epopeya, 305 –  
*Pastor de la muerte*, 308

11. EN MEDIO DE LA TEMPESTAD..... 315  
 Nieve sobre Teruel, 315 – La muerte de Manuel Ramón, 321  
 – *El hombre acecha*, 325 – Las heridas de la guerra, 330 –  
 ¿Abandonado por sus camaradas?, 335 – Regreso a casa, 342  
 – Hacia Lisboa, 345
12. LAS CÁRCELES DEL FASCISMO ..... 349  
 Interrogatorio en Rosal de la Frontera, 350 – Torrijos 65,  
 Madrid, 354 – La humanidad de Germán Vergara Donoso,  
 358 – El proceso sumarísimo de urgencia 21.001, 363 –  
 «Nanas de la cebolla», 368 – En libertad... por última vez,  
 375 – Detención en Orihuela, 381 – En el sótano de San  
 Miguel, 386
13. ENTRE LA SOMBRA Y LA LUZ..... 395  
 «Antes del odio», 396 – *Cancionero y romancero de ausencias*,  
 un proyecto inconcluso, 399 – «Hijo de la luz y de la som-  
 bra», cima de una cosmovisión, 403 – «Pero hay un rayo de  
 sol en la lucha...», 407
14. DIGNIDAD Y RESISTENCIA ..... 411  
 Consejo de guerra en Las Salesas, 411 – Condena a muerte,  
 414 – El lápiz de Antonio Buero Vallejo en Conde de Tore-  
 no, 417 – El valor de la vida, 421 – Treinta años y un día, 426  
 – Dos meses en Palencia, 432 – *Homenaje* en Ocaña, 435 –  
 Fin del «turismo penitenciario», 441
15. CALVARIO, AGONÍA Y MUERTE..... 447  
 En el Reformatorio de Adultos de Alicante, 448 – Cuatro  
 cuentos para Manuel Miguel, 456 – Porta Coeli, la última  
 esperanza, 462 – La sombra de Almarcha, 465 – Visitas en la  
 enfermería, 470 – Morir en primavera, 474 – «Un cósmico  
 temblor de escalofríos...», 478

EPÍLOGO. DESDE LAS TINIEBLAS HACIA LA UNIVERSALIDAD.....	483
El eco de la ausencia, 483 – Las revistas literarias, 489 – De la edición de Cossío a la <i>Obra escogida</i> , 491 – El impulso de Losada, 498 – Los homenajes de 1967, 501 – Paco Ibáñez, Enrique Morente, Serrat, Víctor Jara, Manuel Gerena, Extremoduro..., 504 – Un poeta en la Transición, 506 – Adiós a Manuel Miguel y a Josefina, 509 – La Memoria Democrática, 514	
FUENTES Y BIBLIOGRAFÍA.....	521
Archivos consultados, 521 – Publicaciones periódicas, 522 – Bibliografía sobre Miguel Hernández, 524 – Bibliografía general, 552	
AGRADECIMIENTOS .....	567