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Presentación

Althusser, 1918-2018

El 16 de octubre de 1918 nació en Argelia, en el seno de una familia católica de origen 
alsaciano, el gran filósofo Louis Althusser. Tras finalizar sus estudios primarios en Argel y 
la secundaria en Marsella, la vida condujo a Althusser hasta París, donde estudió Filosofía 
en la École Normale Supérieure, –institución en la que, finalmente, fue profesor–. Marcado 
durante su infancia por el cristianismo, atravesado en su juventud por el marxismo y el 
psicoanálisis, sería un activo militante y un referente intelectual del Partido Comunista 
Francés. Alcanzando su apogeo en las décadas de los sesenta y los setenta del siglo pasado, 
se propuso dos claros objetivos: por un lado, mostrar que dentro de cada uno de los miem-
bros que integran la clase obrera había un filósofo; por otro, que había que rescatar a Marx 
de los marxismos. De este modo, buscó cambiar el panorama político, luchando por que 
cada militante fuera portador y defensor de una actitud crítica, por que cada obrero fuera 
capaz de hacer de la crisis de los marxismos el comienzo de una experiencia emancipadora 
y genuinamente marxista, por que cada trabajador convirtiera las feroces críticas a la iz-
quierda en una fortaleza. Pocos días después de cumplir los 72 años y tras unos años acia-
gos, el 22 de octubre de 1990 Louis Althusser falleció en París.

Este año, centenario de su nacimiento, desde el Grupo Editorial Akal queremos celebrar 
la filosofía y el compromiso político de Althusser compartiendo con vosotros algunos frag-
mentos de su obra disponible en nuestro catálogo y que muestran su práctica nueva de la 
filosofía y su modo transformador de analizar el mundo que el autor nos legó.

Equipo del Grupo Editorial Akal, 2018
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El asno de Groucha
Todo se dio muy naturalmente. De todos modos, es necesario que os ponga al corriente. 

Había una gran casa fresca rodeada de un vasto jardín al que sus moradores salían al caer 
la noche. El viento hablaba en un susurro y el agua en las fuentes gorjeaba. Era verano, los 
amigos filósofos, es decir todo el mundo, los conocidos y los otros, venían con la luna, atraí-
dos por el olor de los hombres y el deseo de una conversación, y del follaje brotaba la fres-
cura. Sobre las mesas abandonadas, había frutas y postres de las arenas del desierto, que 
crujen entre los dientes. Llegaban uno tras otro, unos con otros o solos, los que aún estaban 
vivos con los muertos, pero sin que se supiera nunca quién estaba vivo y quién muerto. De 
Sócrates, no había manera de saber por la sonoridad de su risa si ya había bebido su cicuta, 
y del pequeño Menón, temblando bajo el agua de la verdad, si había encontrado sus dos án-
gulos rectos, o Descartes su glándula pineal, Kant, Copérnico, tampoco podía saberse si 
Marx ya había volteado a Hegel o aún no (¡semejante masa!), ni si Bergson había diseñado 
su cono de la memoria ni si Wittgenstein había llegado a la conclusión de que cuando ya no 
hay nada que decir, solo queda callar. Todos ellos estaban ahí, sin edad ni tiempo, sin historia, 
sin que uno supiera si su porvenir estaba o no tras ellos y su pasado delante, si lo llevaban 
sobre la parte posterior del cuello como un saco de higos o, delante, sobre una fuente para 
sostener los pechos y la conciencia. Como buenos filósofos que son, habitan la eternidad del 
concepto, la filosofía, que es «eterna», y están hasta tal punto habitados por ella que pierden 
todo sentido del pasado y del futuro, es decir, como tan bien lo ha explicado (san) Agustín, 
del presente. ¡De ahí esa fraternidad de la mezcla de épocas, que los hacía a todos contem-
poráneos! ¡El gran desorden de los tiempos en el desorden de las ideas! Y la familiaridad 
de los pensamientos era tan grande que con frecuencia sucedía que hablara o se callara uno 
en lugar de otro. Hasta se conocían al dedillo la sorpresa de los demás. Puesto que todo 
había sido hecho y dicho ya, todo estaba siempre por rehacerse y volver a decirse, pues 
nada es nunca tan joven como un viejo pensamiento, ni tan viejo como un pensamiento 
joven. La eternidad. Evidentemente, había escasez de mujeres. Aristóteles, que siempre 
tenía la «naturaleza» en el bolsillo, explicaba que la naturaleza las hizo poco aptas para fi-
losofar. De todas maneras, habían invitado a algunas, de toda índole, a pesar de los gruñi-
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dos de Kant y sin esperar el Movimiento de Liberación Femenina. La cosa marchaba a 
buen ritmo. En el cielo, las estrellas callaban.

Y, poco a poco, alentados por el curso de las frases intercambiadas, los allí presentes se 
dijeron: pero, en el fondo, ¿por qué no componer entre nosotros una especie de gigantesco 
intercambio improvisado de ideas sobre la filosofía de los vivos y de los muertos? Cada uno 
diría lo que tuviera en la cabeza y, a pesar de todas las posiciones y de todas las oposiciones 
conocidas, por lo menos la propuesta ofrecía un giro interesante y, ¿quién sabe si al remover 
toda esa retórica de la verdad no encontrarían algo inédito para sacudirla? Esta idea tam-
bién surgió de la manera más simple y, como todos creían sostener la mejor posición, todos 
dijeron que sí, hasta Kant, que proclamaba ante los demás que la filosofía es un campo de 
batalla y guardaba para sí su plan de paz perpetua, ganando así en los dos frentes.

Así fue pues como se inició la cosa. Arrancando a toda máquina, la primera noche, un 
Extranjero tomó desprevenido a todo el mundo para exclamar en voz alta: «¡Pido la pala-
bra!». Cada uno miró a su vecino en silencio. Aparentemente, eso no estaba previsto. Y 
como el hombre insistía con vehemencia y los demás se callaban, atónitos –aparte de Kant, 
que le dijo a su vecino: «Pero… de todos modos ¡no estamos en el Club de los Jacobi-
nos!»–, como insistía repitiendo su solicitud en voz cada vez más alta, se oyó la voz calma 
de Sócrates saliendo de entre sus barbas: «Pero, amigo mío, no tienes necesidad de pedir 
la palabra puesto que ya la has tomado (silencio). Reflexiona más bien sobre lo extraña que 
es esa palabra, tan diferente de todas las piezas de caza y de todos los poderes del mundo, 
que basta con pedirla para haberla tomado. Y, ¿quién de nosotros la posee para poder dár-
tela?». Y ahí estaba Sócrates disertando sobre la palabra, a golpecitos de preguntas, como 
es su costumbre: que si uno la tiene, si uno la cede, si uno la toma, si uno la sostiene, si uno 
la pierde, si la palabra es del mismo linaje que la voz, la voz que el lenguaje, etcétera. Y he 
aquí al Extranjero, cogido en la trampa, que respondía, con su pregunta escamoteada en 
sus respuestas y, naturalmente, todo fue llegando: la verdad y el error, la verdad y la menti-
ra y la promesa y la traición, donde Kant, como era de esperar, encontró el medio de desli-
zar un bocadillo sobre «el derecho a mentir». Sócrates es un hombre inclinado a enredar-
nos en reflexiones insignificantes: basta que abra la boca para que el otro la cierre y piense, 
o hable y se libere de la verdad. A eso se lo llama diálogo. Manera de hablar que consiste en 
hablar en el lugar de los otros como si ellos tuvieran la palabra. Resultado: el Extranjero 
se calló. Pero el grupo se salvó raspando de reflexionar sin un presidente de sesión.

También hubo una gran sesión sobre lo Uno, en la que Parménides (todo el mundo co-
nocía sus historias, pero como era muy viejo y desvariaba un poco, se le permitió que repi-
tiera sus embustes) estuvo de primera, pero se extendió la sensación de que Spinoza, Hegel, 
Marx y Freud no salieron bien parados, sin mencionar a ese impostor de Hume. Pero había 
demasiado respeto en el aire y esa vieja historia de parricidio en la que estuvo implicado 
Platón (para llegar a ser filósofo hay que matar al propio padre en filosofía: pero, ¿lo consi-
gue uno alguna vez? ¡Mi madre!), de modo que la situación derivó más bien hacia la con-
memoración. Hasta en filosofía a veces también hace falta saber callar.

En cambio, sobre el esclavo, Aristóteles y Platón casi llegaron a las manos en una vigo-
rosa discusión tendiente a saber si el esclavo posee una razón o está «por naturaleza» des-
provisto de ella y solo es un animal dotado de palabra. Aristóteles, que reconocía que en 
ciertos casos, vaya, el asunto es discutible, había arrinconado a Platón –para quien eso no 
se discute– sobre el Menón: entonces, a tu joven y bello esclavo le has dado sin embargo 
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abundante razón, ¿no? ¡Se diría que es Euclides! Y, aprovechando su ventaja, Aristóteles 
había terminado naturalmente hablando del tiempo futuro cuando ya no hagan falta escla-
vos, pues «las lanzaderas marcharán solas». Y, con la mirada, buscó a Marx seguro del 
efecto producido, pero Marx no estaba allí esa noche; una vez más, una reunión: ¡Esa ben-
dita Internacional! Y lejos: ¡Londres!

Hubo también una extraordinaria sesión para encandilar los espíritus cuando el reve-
rendo padre Malebranche, que creía no haber hablado nunca en su vida de la existencia de 
Dios, de su gloria y de la gracia, es decir, de todo, se oyó decir, por boca de Mercier de la 
Rivière y de sus amigos fisiócratas, que él no eran en modo alguno un teólogo, sino su men-
tor espiritual en economía política, por haberse atrevido a decir que el mundo estaba regido 
por leyes y que esas leyes eran las más generales y las más simples, las más «económicas» en 
suma, las más «rentables», pues había llevado la reflexión económica hasta demostrar que 
Dios, como todo propietario, se había conseguido el mejor granjero, el mejor intendente 
para administrar el mundo: san Miguel. El reverendo padre no sabía cómo reaccionar a ese 
homenaje que probaba, como debía decirlo más o menos con estas palabras Jaurès, «que un 
poco de religión aleja del mundo profano, pero que mucha religión puede acercarnos a él». 
El reverendo padre Malebranche estaba un tanto desconcertado. ¡Un hombre que quería 
apostar cara y había apostado cruz! Salió de allí tembloroso de dudas sobre la naturaleza de 
su filosofía, sobre todo después de que intervinieran Marx y Weber, preguntándose qué 
puede ser la filosofía para contaminarlo todo así, incluso la religión, a espaldas de quienes 
la confeccionan «para mayor gloria de Dios». Esa sesión hizo soplar un viento extraño so-
bre los espíritus: como si los presentes descubrieran que pueden existir relaciones inverti-
das entre la filosofía y la religión y, detrás de esos vínculos, realidades indispensables para 
la filosofía, pero no filosóficas, como la economía política. Como si descubrieran, al mismo 
tiempo, que puede haber acontecimientos en la filosofía, aunque esta sea «eterna». Silencio. 
En el cielo, las estrellas callaban.

Creo que fue un poco más tarde cuando las palabras subieron de tono, una noche en que 
Wolff se encaró con Kant para decirle: «Me has cubierto de elogios, a mí y a todos los demás, 
pero fue para poder aplastarnos mejor con tu pretensión». «¿Yo –dijo Kant–, el hombre más 
pacífico que ha dado la tierra, el hombre de todos los hombres que solo ha hablado bien del 
hombre?» «¿Cómo? –insistió Wolff–, ¿no has escrito tú que éramos todos metafísicos y que 
éramos todos filósofos y, por eso mismo, como lobos para el hombre, en guerra perpetua 
unos contra otros? Tú nos tratas como si fuéramos perros que se desgarran en un patio y el 
colmo de todo es que mezclas la filosofía con esas rencillas accidentales escribiendo negro 
sobre blanco que la filosofía no es sino un campo de batalla.»

«Es muy justo –intervino Lenin–, todos los filósofos están en guerra. Y detrás de la lucha 
filosófica, está la lucha de clases.»

«Haya o no lucha de clases –dijo Wolff–, a este señor (y señalaba a Kant con el dedo) que 
nos trata como a perros rabiosos, se le ha metido sencillamente en la cabeza que él, y solo él, 
posee el secreto de la paz perpetua, no solamente en política, sino también ¡en filosofía! Ya 
lo verán cuando publique sus opúsculos. El señor lleva para sí la mejor parte: la guerra es 
para los demás, pero la paz es para él y, cuando él haya hablado, ¡silencio en las filas! Como 
si él mismo no estuvieran desatando, con su spinozismo disfrazado, la peor de las guerras 
posibles: la del ateísmo. Por lo demás, eso no ha tardado, Fichte, Schelling, Hegel nos han 
mostrado ¡lo que valía su paz filosófica!»
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Wolff estaba fuera de sí y el rumor iba elevándose en el grupo. Como Lenin era quien lo 
había apoyado, finalmente fue el que recibió los golpes: «tú escribiste que los filósofos eran 
sirvientes de la burguesía». Aquello era bastante serio pues, entre Wolff y Kant, a fin de 
cuentas, era todavía una cuestión de moral, pero, con Lenin, se trataba de política. Y cuan-
do las clases sociales aparecen en el horizonte de la memoria o del olvido, las pasiones se 
desatan. Pero, contrariamente a lo que se pensaba en aquel momento, Lenin no estaba solo 
en su campo. Se vio entonces al gran Maquiavelo, a quien la historia había cubierto de in-
jurias por haber dicho la verdad, defender al hombrecillo lanzando a quien quisiera reco-
gerlo el reto de probar que el poder reposa en algún otro lugar que no sea la lucha de clases. 
Salió Hobbes a explicar que todo el mundo lo había detestado por haber intentado presen-
tar en el Leviatán la teoría de la dictadura de la burguesía. Seguidamente, se oyó a Spinoza 
explicar cómo los peces se comen unos a otros, empezando por los más grandes, y cómo los 
hombres, esos peces de pasiones tristes, son tan peces como los otros. Y Spinoza, que sabía 
algunas cosas más allá de Maquiavelo y Hobbes, dijo simplemente: «Pero, ¿no habéis nota-
do nunca que siempre son los mismos que odian a los mismos y que, hasta en filosofía, son 
siempre los mismos quienes comienzan y que lo que habla en ese odio es la política, la polí-
tica de los poderos y los ricos?». También dejó oír su voz Rousseau, otro mal querido, quien 
evocó el origen de la sociedad y el contrato de impostura que los ricos hicieron suscribir a 
los pobres para arrancarles su sumisión… «y, ¿qué hacen los filósofos? Son los sacerdotes 
del poder». Hegel mismo abandonó su silencio para recordar –y dio, por supuesto, la refe-
rencia, en los Principios de la filosofía del derecho, muy citado, ¿lo conocéis?– que de un 
lado hay una inmensa acumulación de riqueza y, del otro, de miseria.

Tal vez la partida no estuviera ganada, pero todos ellos tuvieron que volver a hacer silen-
cio. Y, para sorpresa general, se oyó a Lenin.

«Con gusto les contaré una historia –dijo Lenin–, una historia insignificante, una historia 
de campesinos rusos. Debéis representaros que los hechos se desarrollan en la estepa negra, 
en una aldea pequeña como todas las demás donde los miserables viven en las isbas. Es la 
larga noche de invierno y todos duermen. Todos menos Anton, el anciano, que se ha des-
pertado sobresaltado por los golpes redoblados de alguien que llama a la puerta de su isba. 
La aurora se elevaba apenas de las brumas de la noche. Anton maldijo con todo el vocabu-
lario que le vino a la cabeza por tener que levantarse de la cama y terminó por abrirle a ese 
joven retrasado de Groucha que parecía fuera de sí: “¡Ven a ver! Pero, ¡ven a ver!”. Y se 
negaba a decir qué. Anton finalmente lo siguió por los caminos nevados hasta su campo, 
donde se erguía el árbol más bello de la región, un roble gigantesco de donde colgaban a los 
ladrones. “¡Mira lo que me han hecho!”, gemía el joven. Anton miró. Y vio el roble, una 
rienda larga y en el extremo un asno apacible que esperaba en el frío lo que puede esperar 
un asno escarchado. “¡Ah, malditos! ¡Han atado mi roble a un asno! ¡Y no consigo desatar 
mi roble!...” Con calma, Anton se acercó al árbol y desató al asno. “Imbécil, no era compli-
cado, ¿no? No era tu roble lo que había que desatar, sino al asno”.»

Todos buscaron vanamente qué había querido decir Lenin.
«Me ha gustado esta historia», dijo el Extranjero. Y después de reflexionar un instante, 

dijo: «Me parece que a veces, para resolver un problema, hay que saber cambiar los térmi-
nos, ¿no? ¿No es lo que hacen Lenin y todos los que han hablado por él? Yo soy Extranjero, 
de modo que puedo deciros: vosotros tenéis extrañas convenciones en vuestra filosofía oc-
cidental que me resultan chocantes y que vosotros tomáis como se presentan. Ellos cambian 
los términos del problema…».
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«Imbécil», musitó Sócrates.
En resumidas cuentas, la cosa iba más o menos así. Uno no sabía nunca hacia dónde iba, 

pero siempre iba a alguna parte o a ninguna. Lo que le hacía decir a Dietzgen que la filoso-
fía es «el camino de los caminos que no llevan a ninguna parte». Eso no falla. Todo el mun-
do miraba entonces a Heidegger, que se decía campesino pero no estaba contento. «Voso-
tros no me habéis comprendido bien» y se embarcaba en explicaciones muy difíciles de 
seguir, que retomaba interminablemente hasta que uno sintiera que tenía algo importante 
que decir sobre la filosofía como destino de la razón «occidental». Los más irritantes eran 
esos que se retiraban antes de que terminara la discusión, justamente en esos instantes, 
como suspendidos, en los que uno podía sentir claramente que la cuestión no estaba aún 
resuelta, pero que los participantes estaban muy cerca, en zona «caliente». Es el momento, 
ahora o nunca, de quedarse en el lugar. O, desgracia de Dios, en esos momentos, la mayoría 
de los religiosos encontraban la manera de escaparse para ir a hacer sus oraciones, los polí-
ticos para asistir a una reunión, Kant encontraba el modo de huir por la tangente para sa-
tisfacer no se sabía muy bien qué necesidad de la razón y Hegel comenzaba a tener tics en 
el mentón, que estaban indicando con toda evidencia que tenía cosas muy importantes que 
decir, pero siempre era porque tenía que irse, pues «Frau Hegel lo esperaba en casa».

¿Qué hacer sin todos ellos? Hubo pues que proceder de otro modo.
Al comienzo, se había convenido levantar un acta de todas las sesiones al final de cada 

una y para ello se había contratado a un buen secretario que debía tomar notas. Al final, se 
le entregaría la totalidad de los registros al editor Maspero para que se encargara de publi-
carlos. Imposible. Con todos los que se escurrían (no he citado más que algunos ejemplos 
convenientes, pues no olvide mos que un filósofo también es un ser humano), hacía falta 
otro procedimiento, seguramente menos analítico, pero ¿qué quiere usted? Se perdería ese 
matiz de desorden, pero al menos tendríamos un texto.

Se acordó pues suprimir todos los aspectos más vivaces de los debates, lamentablemen-
te, todas las intervenciones personales, el circuito hablado, la pro vocación, lo imprevisto, 
todos los personajes del Jardín (como el acceso era libre, eran innumerables, conocidos y 
desconocidos), para confiar al Secretario la tarea de idear una especie de resumen de lo di-
cho, con la condición de que uniera los puntos dispersos y restaurara una unidad tácita que 
no traicionara demasiado el proyecto inicial de intercambio desordenado.

Ya verán: probablemente quede algo en el giro intempestivo de un discurso que a menudo 
trata a la filosofía como su propio mito. Una manera de tomarla con la mayor seriedad posible: 
su necesidad.

«¿Todos pueden filosofar?»[1]

Durante la primavera de 1957, Éditions Julliard publica Pourquoi des philosophes? (¿Por 
qué [debe haber] filósofos?) de Jean-François Revel, un panfleto cuya tesis fundamental es la de 
que la filosofía, transcurrido ya su momento, no tiene otro destino que borrarse ante las ciencias y 
el psicoanálisis, a los cuales corresponde ahora desempeñar el papel que la filosofía cumplía mal o 
bien hasta el advenimiento de estas disciplinas. Revel aporta como prueba la aflictiva pobreza, 
oculta bajo la máscara de preciosismo y oscurantismo, del pensamiento filosófico –o el que se toma 

[1] Cercle ouvert, «Chacun peut-il philosopher?», IXe conférence-débat, París, Éditions du Nef, enero de 
1958, pp. 13-16.
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por tal– de Heidegger, Lacan, Lévi-Strauss, Merleau-Ponty, Sartre y otros nombres ilustres. Su li-
belo provoca algunas turbulencias. Lacan, cuyo «mallarmeísmo de los suburbios» proporciona al 
autor un blanco predilecto, habría pisoteado (literalmente) Pourquoi des philosophes? en pleno 
seminario. Merleau-Ponty aprovecha una entrevista concedida a Madeleine Chapsal en febrero de 
1958 para fustigar el libro casi con tanta elegancia como Lacan («este libro recuerda las exposicio-
nes estalinianas de la mejor época»). Sartre, en una conferencia que probablemente nunca pronun-
ció, la emprende contra un filisteo «no filósofo», que habría llegado a la conclusión de que «los 
filósofos solo sirven para ser echados a los perros». Y Lévi-Strauss, en Antropología estructural, 
adopta la actitud de un maestro de escuela para explicar a lo largo de una página por qué «el señor 
Revel debería abstenerse de discutirme»[2].

Althusser enfoca el libro de Revel con otra mirada. «Este género de impertinencias me en-
canta», escribe a una amiga en 1957. No hay duda de que el «caimán» de la rue d’Ulm tenía 
inclinación por tales provocaciones. Más aún, Revel era en aquella época un amigo con quien 
Althusser proyectaba publicar una colección de ensayos críticos. Pero el libro de Revel que, 
como reconocía Althusser en esa misma carta, «no era muy bueno», le interesaba por una razón 
de fondo: compartía con él, a su manera, la inspiración antifilosófica.

Exactamente, ¿de qué manera? Que el lector lo juzgue. El 8 de octubre de 1957, en el marco 
de una serie de conferencias debate conducidas por Jacques Nantet, «Cercle ouvert», se desarrolló 
en París, en el n.º 44 de la rue de Rennes, un debate en torno a Porquoi des philosophes? En ese 
debate, titulado «¿Todos pueden filosofar?», participaron François Châtelet, Maurice de Gandi-
llac, Lucien Goldmann, Robert Misrahi y Jean Wahl. La intervención de Althusser en la discusión 
que siguió al debate –un «triunfo», según escribe en una carta al día siguiente– aparece dos meses 
más tarde en la revista Cercle ouvert. La reproducimos aquí en su totalidad.

***

Me pregunto si el tema, tal como se ha planteado, merecía un examen tan prolongado. 
¿Todos podemos filosofar? Creo que Misrahi está en lo cierto cuando dice que, sea cual 
fuere la definición que uno proponga de la filosofía, es evidente que se puede filosofar sin 
tener una preparación. Es tan difícil aprender a filosofar como aprender a andar. Creo sin 
embargo que, en las exposiciones que acabamos de escuchar, se han podido discernir unos 
cuantos problemas importantes que han sido abordados.

El primer problema es el de lenguaje de la filosofía o de lo que se ha podido llamar, si-
guiendo a Marx, la «jerga filosófica». Es un problema importante, pero también un proble-
ma pantalla y, relativamente, un falso problema. En efecto, uno siempre cree mostrar que la 
filosofía tiene derecho a poseer un lenguaje técnico. El problema es saber si la filosofía tiene 
derecho a considerarse una disciplina especializada. En consecuencia, no me parece que ese 
problema de la jerga filosófica pueda considerarse en sí mismo y creo, por el contrario, que 
debe remitirse inmediatamente a lo que constituye su justificación, su legitimación, vale de-

[2] Véanse, sobre Lacan, J.-F. Revel, Mémoires. Le voleur dans la maison vide, París, Plon, 1997, p. 356; M. 
Merleau-Ponty, entrevista concedida a Madeleine Chapsal en M. Chapsal, Les Écrivains en personne, París, 
Julliard, 1960, reed. en M. Merleau-Ponty, Parcours deux, 1951-1961, Lagrasse, Verdier, colec. «Philosophie», 
2000, pp. 285-301; C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, t. I, París, Plon, colec. «Agora/Pocket», 1974 
(1958), pp. 397-401; J.-P. Sartre, «Pourquoi des philosophes?», Le Débat 29 (marzo de 1984), pp. 29-42 (se 
trata de la primera publicación del texto de esta conferencia); J.-F. Revel, Pourquoi des philosophes?, París, 
Julliard, 1957.
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cir, el derecho de la filosofía a existir como tal. Ese es el problema fundamental que parece 
surgir de este debate.

Más allá de todas las reservas que puedan tenerse –y esta noche he oído muchas que yo 
mismo podría suscribir– sobre el libro de Revel, en el fondo comprendo la inspiración esen-
cial de su obra. Creo que Revel ha abordado a su manera, personalísima, con su talento ca-
racterístico, de manera oblicua, un problema que está en el centro mismo de las preocupa-
ciones contemporáneas aunque sea de larga data: efectivamente, como han dicho Châtelet y 
Goldmann, data del siglo xviii.

El problema consiste en determinar si, en el fondo, no deberíamos librarnos de la filoso-
fía, al menos de la filosofía en su esencia fundamental, de aquello que la filosofía pretender 
ser y que la diferencia de otras disciplinas, de otras actividades, de las demás actitudes es-
pirituales e intelectuales, del mismo modo en que nos hemos desembarazado de la religión.

En el mundo existe toda una serie de actitudes espirituales diferentes que pretenden jus-
tificarse pero que, no por eso, escapan a una crítica, a un examen de esos títulos que esgri-
men. Cuando uno se plantea la cuestión de saber si la filosofía puede existir, si existe, si tiene 
derecho a existir, está planteando una pregunta del mismo tipo de las que se podían propo-
ner en el siglo xix respecto de la religión: ¿tiene derecho a existir? En otras palabras, ¿cuáles 
son los títulos que justifican no solo su existencia en el presente, sino su pretensión de sobre-
vivir en el futuro?

Creo que hoy es casi imposible plantear el problema desde otro ángulo que no sea el de 
una perspectiva histórica. Un simple vistazo a la historia muestra que los títulos que puede 
invocar la filosofía, las relaciones que mantiene con las diferentes disciplinas, varían según 
las épocas. De todas maneras, lo que parece esencial de la filosofía es que se justifica atenién-
dose a una misma pretensión fundamental.

Lo que yo propondré será hacer un esfuerzo para establecer qué puede ser la filosofía, 
cuáles son sus títulos en relación consigo misma. Es verdad que Revel puede contribuir a 
hacer esta crítica mostrándonos que la filosofía hace suyos problemas que le llegan de fue-
ra, que la filosofía no es más que la ciencia de los problemas resueltos. Cuando la filosofía 
ha eliminado así todo lo que es de ori gen heterogéneo, cuando se encuentra por fin ante sí 
misma, ¿cómo puede jus tificarse, definirse? Y ¿cuáles son los títulos que presenta para soste-
ner su pro pia defensa?

Hay dos maneras de abordar el problema: tratar de hacer hablar al filósofo o tratar de ver 
cómo se presenta el discurso del filósofo. Si, haciendo hablar al filósofo, le preguntamos 
cuáles son, en definitiva, los títulos que justifican su pretensión, el filósofo –y esta es una gran 
tradición, tanto en Platón como en Des cartes, en Kant como en Hegel, Husserl o Heideg-
ger– dirá, ante todo, que es quien se pregunta cuál es el sentido original de las cosas. El 
filósofo sabe siempre más o menos cuál es el origen radical de las cosas. Es quien está en 
posesión –mediante una reflexión que no llega a cubrir todos los sentidos existentes– del 
origen de todos los sentidos posibles, de todos los sentidos existentes. En el fondo, es el que 
sabe lo que los demás no saben y que sabe cuál es el sentido verdadero de lo que los otros 
saben, cuál es el sentido del sentido que los demás poseen, cuál es el sentido de los gestos 
que las personas realizan, el sentido de los actos con los que se comprometen: es el que, en 
cierto modo, pretende poseer en su origen mismo el acto de nacimiento de la verdad. Inde-
pendientemente de que sea platónico o que termine siendo un enciclopedista de esos de 
quienes la historia nos ofrece muchos ejemplos, o que no sea tan sensible a la necesidad de 
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totalizar la experiencia humana, el filósofo será siempre el que trata de descubrir en su ori-
gen cuál es el sentido mismo de todo lo que tiene un sentido. Esta sería, en el fondo, la de-
fensa que haría el filósofo de la filosofía.

Ahora yo querría plantear la cuestión de otra manera, preguntándome cómo aparece 
esta justificación que hace el filósofo de sí mismo. Querría plantearla en una perspectiva más 
histórica. Aquí diré únicamente cosas muy generales que habría que justificar más detalla-
damente. Espero que esto no hiera la sensibilidad de mis oyentes.

Tengo la impresión de que el filósofo –ya se trate de Platón, de Descartes, de Kant, ya de 
Hegel, de Husserl o de Heidegger–, cuando se define por esta pretensión, en realidad se 
encuentra en una posición ambigua y contradictoria. El señor Jean Wahl decía hace un mo-
mento, siguiendo a Malraux, que el artista se definía en función de otros artistas, el poeta en 
función de otros poetas. Y bien, entre los filósofos, al menos entre los grandes filósofos, lo 
notable es que en realidad se definen –y en parte tienen conciencia de ello– en función de los 
filósofos a los que se oponen. Dicho de otra manera, el esfuerzo que estamos haciendo aho-
ra, en la medida en que lo hacemos para desembarazarnos de la filosofía, es el mismo esfuer-
zo que realizaron todos los grandes filósofos de la historia. Vemos que Platón intenta terminar 
con una filosofía que le parece amenazadora, la de los sofistas, los subjetivistas, de su época; 
que Descartes trata de quitarse de en cima lo que llama la falsa metafísica, la metafísica de los 
escolásticos; que Kant desarrolla toda una crítica de la metafísica, etcétera. En este aspecto, 
solo somos sus herederos, seguimos esa misma inspiración, la prolongamos.

¿Por qué sienten los filósofos la necesidad de librarse de las filosofías existentes? Porque 
las consideran amenazadoras en ciertos sentidos, las juzgan capaces de comprometer ciertas 
causas que están en juego, ciertas causas históricamente importantes. Independientemente 
de que se trate, en la época de Platón, de constituir una reflexión objetiva o, con Kant, de 
defender una física newtoniana o de constituir el campo de la objetividad en el cual habrán 
de desarrollarse las ciencias de la naturaleza, o que se trate, con Husserl, de luchar contra el 
subjetivismo que amenazaba a finales del siglo xix (como corolario de la crisis de la física) al 
conjunto de las ciencias de la naturaleza y de las ciencias del hombre, vemos que los filósofos 
siempre intentan desembarazarse de filosofías que les parecen peligrosas para el porvenir de 
la humanidad.

Ahí es pues donde se desarrolla el drama esencial del problema filosófico: en el momen-
to mismo en que el gran filósofo trata de librarse de la filosofía, para librarse de ella (es 
decir, para ser fiel al objetivo que nos preocupa) funda una filosofía. Tomemos el ejemplo 
de Kant o el de Husserl. En lo que concierne a Kant, su esfuerzo por tratar de separarse de un 
empirismo relativista desembocó, en realidad, en la lucha contra toda una forma de ideolo-
gía que le parecía amenazadora, pero solo pudo asumir esa lucha con la condición de fun-
dar una filosofía, es decir, con la condición de remontarse a lo que, a su entender, está en el 
origen de toda significación y de toda objetividad. Me parece que el esfuerzo del gran filó-
sofo por desembarazarse de la filosofía tiene como contrapartida ineludible la necesidad de 
recurrir a eso que llamamos la filosofía. En ese combate, el filósofo que quiere destruir la 
filosofía, en cierto modo, se refugia en lo que haríamos bien en llamar el mundo subyacen-
te filosófico, es decir, sale de este mundo que es un huevo. El filósofo es aquel que mira el 
huevo desde fuera: sale de él para declarar que el mundo es un huevo, para decir cuál es 
el sentido de ese huevo del que él mismo ha salido, y para enunciarlo. Tengo la impresión 
de que esa toma de distancia del filósofo en relación con las significaciones que quiere fun-
dar es completamente constitutiva de la esencia misma de la filosofía.



13

Y utilizo el término fundar porque creo que el filósofo siente que, para justificar la cau-
sa que quiere defender, necesita salir del campo mismo en el cual aparece dicha causa, 
necesita salirse del mundo en el cual se defiende y se ata ca esa causa y tomar una especie 
de distancia originaria en relación con ese mundo. Es por ello por lo que, en los grandes fi-
lósofos, vemos que se libra un combate doble, un combate que es a la vez de destrucción y 
de fundación.

El problema que se nos presenta es el siguiente: ¿es posible retomar la gran tradición fi-
losófica, tradición crítica, destructora de las ideologías del momento presente, sin fundar 
nuevamente una filosofía –y esta vez hablo de filosofía en un sentido muy preciso–, sin refu-
giarse en esa especie de punto retirado del tiempo y del espacio que constituirá para el filó-
sofo el origen de todo lo que podrá enunciarse y el fundamento de todo lo que podrá afir-
marse? ¿Es posible para nosotros rechazar la filosofía sin fundar una nueva?

Sobre este punto, la opinión que parece haberse destacado es que, en lo tocante a las 
ciencias de la naturaleza, la filosofía ha cumplido su función y las ciencias de la naturaleza 
se han separado de la filosofía. Pero no ocurre lo mismo con las ciencias humanas: Gold-
mann ha dicho justamente que el modo de las relaciones sociales existente no permitía la 
manifestación de un estado de ánimo que hiciera superflua la confrontación.

Aquí yo querría aportar como ejemplo, sin pretender resolver el problema, el caso de 
Marx, quien precisamente trató de destruir la filosofía en la esfera misma donde esta parecía 
más vital, la de las ciencias humanas. Los textos de Marx sobre el fin de la filosofía son céle-
bres. Marx proclamó la necesidad de poner fin a la filosofía y, más precisamente, en el domi-
nio de la historia, en el dominio fundamental de la ciencias humanas. Lo que me parece im-
portante no es tanto esta afirmación, sino, en el fondo, la vía que tomó Marx para llegar a ella. 
Esta vía, que conocemos bien, es la de sus obras de juventud, en las que Marx se aparta de la 
influencia de Hegel, de Feuerbach, para alcanzar la madurez de su pensamiento.

Marx se dio cuenta, en lo que a las ciencias humanas se refiere, que la palabra filosofía, 
es decir, esa pretensión de encontrar el sentido de la historia –pues aquí se trata de histo-
ria–, en el filósofo en definitiva equivalía a coincidir con las ilusiones de una época sobre sí 
misma, es decir, con una ideología dominante. Y, de una manera muy precisa en Marx, po-
ner fin a la filosofía en el terreno de la historia consiste en hacer una crítica de las ideologías 
existentes, de sus vínculos con todo el cuerpo histórico considerado, crítica que solo es po-
sible a partir del momento en que se constituye una teoría científica de la historia. Esta 
tentativa que Goldmann emprendió en un dominio particular, Marx la hizo en re lación con 
Hegel. Formuló la crítica de la filosofía en la que él mismo creció y de la que después se se-
paró. Para él la consigna «poner fin a la filosofía» tenía un objetivo extremadamente preciso 
y concreto cuyo único sentido fue coincidir con una disciplina histórica que le permitía hacer 
una teoría de la filosofía.

Creo que si nos preguntamos qué va a pasar con la filosofía podemos, en todo caso, asig-
narle la tarea de convertirse en historia de la filosofía, no solo en el sentido en que la entienden 
los filósofos clásicos, sino también en el sentido mar xista, para el cual dicha tarea consiste en 
preguntarse a partir de qué momen to una filosofía nace, alcanza su apogeo y muere.
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La filosofía como arma de la revolución[1]

Respuesta a ocho preguntas
Este texto, que se inscribe en una vena teórica y política próxima a la de «Lenin y la filo-

sofía», representó en su momento algo importante para Althusser, fundamentalmente por la 
sede de su publicación original: L’Unità, el periódico del PCI. La aparición de un artículo en 
un periódico comunista de gran difusión parecía responder a la preocupación teórica de dar 
a las «masas» acceso a una teoría marxista rigurosa (o al menos una versión vulgarizada y en 
cierta medida rigidificada de ésta) que pudiera ayudarlas a orientarse en las luchas políticas. 
Esta preocupación permanente era realmente fuerte a comienzos de 1968, momento en el que 
entre los intelectuales marxistas se multiplicaba la esperanza de poder desempeñar un papel 
político activo en un contexto marcado por una neta efervescencia política. 

El proyecto de publicar en L’Unità había sido madurado con la corresponsal parisina del 
periódico, Maria Antonia Macchiocchi, que había tejido una relación de amistad y de proxi-
midad intelectual con Althusser durante sus cinco años de estancia en París. En una carta al 
filósofo fechada el 14 de enero de 1968 le anuncia el acuerdo de la dirección del periódico 
sobre la idea de una entrevista por escrito con él y le propone una serie de preguntas. Althus-
ser reescribirá completamente éstas, hasta el punto de que las preguntas finales no tienen 
mucho que ver con la versión inicial, lo cual convierte a «La filosofía como arma de la revo-
lución» en una autoentrevista[2]. Se trata además de un texto trabajado, que incorpora al 
menos tres versiones redactadas al inicio de la segunda quincena de enero de 1968[3].

El texto apareció en la edición romana de L’Unità con fecha de 1 de febrero de 1968. Su 
publicación había suscitado muchas reticencias en una parte de la dirección comunista italia-
na, derivadas de las posiciones filosóficas de Althusser y de sus inclinaciones maoístas más o 

[1] 1968.
[2] El texto de las preguntas iniciales figura en las notas editoriales.
[3] El manuscrito definitivo está fechado el 19 de enero de 1968 (en realidad es quizá ligeramente posterior, 

correspondiendo esta fecha a la de una versión anterior del texto). En todo caso, la fecha de «noviembre de 
1967» que figuraba al final del artículo cuando fue publicado en La Pensée, y después en Positions, es errónea.
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menos afirmadas en numerosos de sus discípulos. El apoyo de R. Leroy, miembro de la ofici-
na política del PCF, que informa a sus homólogos de su acuerdo, parece que fue decisivo para 
superar esas reticencias. El texto fue en efecto percibido (y había sido en parte al menos ex-
plícitamente concebido) como una máquina de guerra contra la dirección de Rinascita, que 
encarnaba una crítica «de derecha» del estalinismo en opinión de Althusser y de Macchioc-
chi. Ésta había sido por otro lado amonestada autoritariamente en Italia a finales de 1967 por 
su oposición política a la dirección intelectual del PCI[4]. 

Althusser acogió con un tono lírico la publicación del artículo. Afirma encontrarse «real-
mente emocionado de este gran logro», califica la operación de «perfecta», periodística y 
políticamente, y muestra su inquietud a Macchiocchi ante las reacciones «de los proletarios 
italianos» y «de los “jóvenes” (estudiantes)», «dos cosas que me interesan en el más alto gra-
do»[5]. Althusser se mostró vivamente agradecido a la joven periodista, dando su consenti-
miento simultáneamente para iniciar una correspondencia que podría convertirse en objeto 
de publicación. El libro, que recogía parte de una correspondencia que se prolongó durante 
más de un año a partir de la publicación de «La filosofía como arma de la revolución», apa-
reció en italiano en 1969[6]. Los textos de Macchiocchi ocupan la parte esencial del volumen 
en el que figura una decena de cartas de Althusser. En esa fecha este último ya había comen-
zado a dar marcha atrás en un asunto que le empujaba a mostrarse cauto ante la posibilidad 
de tener que efectuar una crítica pública de la dirección del PCI y, sobre todo, a afirmar una 
interpretación de mayo de 1968 opuesta a la que proponía oficialmente el PCF. Exige en vano 
que su nombre no figure en el título de la obra italiana, desaconseja vivamente la publicación 
de una traducción francesa y se opone finalmente a que sus cartas sean incluidas en ésta, 
provocando la amargura de Macchiocchi, que se considera «indignamente tratada» en medio 
de una batalla que había sido acometida en común[7]. 

Tras la publicación de «La filosofía como arma de la revolución» en L’Unità, Althusser 
consideró la aparición de una versión francesa en La nouvelle critique, el órgano teórico del 
PCF. Debió renunciar a ello y optó finalmente por La Pensée, revista comunista más abierta[8]. 
En 1972 proyecta incluir el texto en una colección que habría constituido la versión francesa 
de la Réponse à John Lewis, antes de renunciar a este proyecto[9]. Algunos años después, «La 

[4] Carta de Macchiocchi a Althusser, 14 de enero y 1 de febrero de 1968. La edición milanesa del periódi-
co tiene sus dudas y no pública el texto hasta unos días después.

[5] Carta de Althusser a Macchiocchi, 3 de febrero de 1968.
[6] A. Macchiocchi, Lettere dall’interno del PCI a Louis Althusser, Milán, Feltrinelli, 1969.
[7] Correspondencia Macchiocchi/Althusser, agosto de 1969. La versión francesa del libro de Macchiocchi 

ha aparecido con el siguiente título: Lettres de l’intérieur du Parti, París, Maspero, 1970.
[8] L. Althusser, «La philosophie comme arme de la Révolution», La Pensée 138 (abril 1968), pp. 26-34. 

Durante las décadas de 1960 y 1907 será en esta revista donde Althusser publicará la mayor parte de sus textos 
fundamentales.

[9] Esta colección de textos habría debido incluir además de «La filosofía como arma de la revolución» y el 
texto epónimo sobre J. Lewis: el «Prefacio» a las ediciones suecas e italiana de Lire Le capital; «Lettre sur la 
pensée de Gramsci» (Rinascita, 15 de marzo de 1968); «Sur la evolution du jeune Marx» (junio de 1970, final-
mente incluido en Élements d’autocritique, París, Hachette, 1974); «Comment lire “Le capital”» (L’Humanité 
21 de marzo de 1969); y el prefacio a un libro de M. Harnecker titulado Marxismo y lucha de clases (estos dos 
últimos textos fueron finalmente incluidos en Positions). Finalmente, la edición francesa de la Réponse à John 
Lewis (París, Maspero, 1973), además del artículo publicado en inglés (ligeramente retocado), no incorpora 
más que dos textos inéditos: «Note sur la “Critique du culte de la personnalité”» (junio 1972) y «Remarque 
sur une catégorie: “Procès sans Sujet ni Fin(s)”» (mayo 1973).
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filosofía como arma de la revolución» fue incluido sin modificación en la colección de textos 
titulada Positions publicada por Althusser en las Éditions Sociales en 1976, en un contexto 
teórico y político totalmente distinto[10]. La versión que presentamos aquí se basa en el texto 
publicado en Positions (que retoma sin introducir modificación alguna la versión publicada 
en La Pensée). Las principales variantes respecto a la primera versión italiana, que llevaba el 
mismo título, pero cuya extensión había sido ligeramente abreviada, se recogen en las notas 
editoriales.

Pregunta 1. ¿Puedes comentarnos brevemente tu historia personal? ¿Cómo has llegado a la filoso-
fía marxista?[11]

En 1948, a los 30 años, me convertí en profesor de filosofía y me adherí al Partido Co-
munista Francés. 

La filosofía me interesaba: pretendía hacer de ella mi oficio.

[10] «La filosofía como arma de la revolución» figura ahí en las pp. 35-48 de la edición de 1976 y en las pp. 
41-56 de la reedición de bolsillo (colección «Essentiel») de 1982. 

[11] Las preguntas planteadas originalmente por Macchiocchi eran las siguientes:
«1. Los partidos comunistas de Occidente y los problemas del Estado. ¿Cómo se plantean, en tu opinión, 

los partidos comunistas occidentales el problema del Estado teniendo en cuenta, en primer lugar, el punto de 
partida –los cien años pasados desde la publicación del primer libro de El capital que marca la mayor revolu-
ción política y la mayor revolución teórica de los tiempos modernos y los cincuenta años transcurridos desde 
El Estado y la revolución de Lenin– y, en segundo lugar, teniendo en cuenta la elaboración posterior realizada 
por el movimiento comunista sobre la naturaleza y el problema del Estado y de la lucha revolucionaria, elabo-
ración que ha alcanzado en la obra de Gramsci el grado más elevado de desarrollo?

2. ¿Cómo “leer El capital”? ¿Cuál es hoy el tipo (más) fecundo de lectura de El capital a tu juicio? ¿Cuál es 
el planteamiento revolucionario de un comunista occidental hacia El capital, y cuál es el modo de leerlo –no 
como un texto que hay que situar en la historia, sino como la conjunción de la teoría y de la práctica revolucio-
naria– para determinar (desde) nuestros días los objetos estratégicos de la lucha y hacer progresar la teoría 
marxista?

3. En la incertidumbre y la confusión sobre el concepto de clase desde el punto de vista teórico –comprimi-
do, de un lado, por un grupo socialdemócrata (S. Mallet, La nouvelle classe ouvrière, París, Seuil, 1963) y, de 
otro, por Adorno y Marcuse– [piensas] que existe la necesidad de proponer una nueva definición del concep-
to de clase? ¿O [piensas] que todavía es válida la definición marxista-leninista clásica?

4. ¿Cómo te sitúas en relación con las diversas filosofías existentes: Sartre, Lévi-Strauss, Foucault? Y, fun-
damentalmente, ¿cómo te sitúas en relación con el estructuralismo? (¿Cuál es el significado de una lucha 
contra lo que has denominado, creo, un neopositivismo lógico?).

5. ¿Por qué has hecho –entre diciembre de 1967 y enero de 1968– un curso de filosofía para científicos en 
la École Nórmale? ¿Cuál es el fin de una unidad entre filósofos y científicos? ¿Y contra qué ideología debe 
realizarse esta unión?

6. Has releído, este verano, las obras de Lenin. ¿Puedes precisar lo que te ha aportado esta lectura desde el 
punto de vista filosófico y/o político? ¿Cómo “leer Lenin” hoy?

7. ¿Quieres (expresar) tu opinión sobre la situación internacional del movimiento obrero? ¿Cómo ves la(s) 
perspectiva(s) política(s)? ¿Cuáles son las salidas políticas de tu trabajo de elaboración teórica?

N.B. Tu puedes intervenir aquí o sobre la lucha revolucionaria en América Latina, o sobre la lucha en los 
países occidentales o suprimir la pregunta para la cual he tenido en cuenta determinadas sugerencias de los 
camaradas italianos que estaban estos días aquí en París. Bufalini [responsable intelectual del PCI] me ha 
propuesto que te pregunte: (a) ¿Qué respondes al artículo de Sève (aparecido en) La Pensée? (b) ¿Qué respon-
des al artículo de Gruppi, (aparecido en) el último número de Critica marxista? (c) ¿Cómo ves la(s) perspecti-
va(s) política(s) en Occidente? [...] (d) En el campo de la investigación marxista europea, ¿dónde ves los 
puntos más avanzados?» (Carta de Macchiocchi a Althusser, 14 de enero de 1968).  
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La política me apasionaba: pretendía convertirme en un militante comunista.
Lo que me interesaba en la filosofía era el materialismo y su función crítica: por el cono-

cimiento científico, contra todas las mistificaciones del «conocimiento» ideológico. Contra la 
denuncia simplemente moral de los mitos y las mentiras, por su crítica racional y rigurosa.

Lo que me apasionaba en la política eran el instinto, la inteligencia, el coraje y el heroís-
mo revolucionario de la clase obrera en su lucha por el socialismo. La guerra y los largos 
años de cautividad me habían hecho vivir en contacto con obreros y campesinos y conocer 
militantes comunistas. 

La política ha sido la que ha decidido todo. No la política en general: la política marxis-
ta-leninista.

Ha sido preciso primero encontrarla y comprenderla. Ello es siempre extraordinaria-
mente difícil para un intelectual. Ha sido igualmente difícil durante la década de 1950 por 
razones conocidas: las consecuencias del «culto», el XX Congreso, a lo que hay que añadir 
la crisis del movimiento comunista internacional. No ha sido fácil sobre todo resistir al re-
currente impacto ideológico «humanista» contemporáneo y al resto de los asaltos de la 
ideología burguesa en el seno del marxismo. 

Una vez comprendida mejor la política marxista-leninista, he comenzado a apasionarme 
también por la filosofía, porque podía por fin comprender la gran tesis de Marx, de Lenin 
y de Gramsci: que la filosofía es fundamentalmente política. 

Todo lo que he escrito, primero solo, después en colaboración con camaradas y amigos más 
jóvenes, gira, a pesar de la «abstracción» de nuestros ensayos, en torno a estas cuestiones muy 
concretas. 

Pregunta 2. ¿Puedes precisar? ¿Por qué es tan difícil, en general, ser comunista en filosofía?

Ser comunista en filosofía es convertirse en partidario y hacedor de la filosofía marxis-
ta-leninista: el materialismo dialéctico.

No es fácil convertirse en un filósofo marxista-leninista. Como todo «intelectual», un 
profesor de filosofía es un pequeño burgués. Cuando abre la boca, es la ideología pequeño 
burguesa la que habla: sus recursos y sus astucias son infinitas. 

Tú sabes lo que Lenin dice de los «intelectuales». Individualmente algunos de ellos pue-
den ser (políticamente) revolucionarios declarados y llenos de coraje. Pero en su conjunto, 
siguen siendo «incorregiblemente» pequeño burgueses en lo que atañe a su ideología. El 
propio Gorki, de quien Lenin admiraba su talento, era un revolucionario pequeño burgués. 
Para convertirse en «ideólogos de la clase obrera» (Lenin), en «intelectuales orgánicos» del 
proletariado (Gramsci), es preciso que los intelectuales efectúen una revolución radical en 
sus ideas: reeducación larga, dolorosa, difícil. Una lucha sin fin, exterior e interior.

Los proletarios, por su parte, tienen un «instinto de clase» que les facilita su tránsito a 
las «posiciones de clase» proletarias. Los intelectuales por el contrario tienen un instinto de 
clase pequeño burgués que resiste ferozmente a este tránsito.

La posición de clase proletaria es más que el simple «instinto de clase proletario». Se 
trata de la conciencia y de la práctica conforme a la realidad objetiva de la lucha de clases 
proletaria. El instinto de clase es subjetivo y espontáneo, la posición de clase es objetiva y 
racional. Para pasar a posiciones de clase proletarias, el instinto de clase de los proletarios 
tiene necesidad únicamente de ser educado; por el contrario, el instinto de clase de los 
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pequeños burgueses, y por consiguiente de los intelectuales, deber ser revolucionado. Esta 
educación y esta revolución se hallan determinadas, en última instancia, por la lucha de 
clases proletaria realizada a partir de los principios de la teoría marxista-leninista. 

El conocimiento de esta teoría puede ayudar como dice el Manifiesto comunista a deter-
minados intelectuales a pasar a las posiciones de la clase obrera.

La teoría marxista-leninista comprende una ciencia (el materialismo histórico) y una filo-
sofía (el materialismo dialéctico).

La filosofía marxista-leninista es, pues, una de las dos armas teóricas indispensables para 
la lucha de clases proletaria. Los militantes comunistas deben asimilar y utilizar los princi-
pios de la teoría: ciencia y filosofía. 

La revolución proletaria tiene también necesidad de militantes que sean científicos (ma-
terialismo histórico) y filósofos (materialismo dialéctico) para ayudar a la defensa y al desa-
rrollo de la teoría. 

La formación de estos filósofos se topa con dos grandes dificultades.
1. Primera dificultad: política. Un filósofo de profesión que se inscribe al Partido sigue 

siendo, ideológicamente, un pequeño burgués. Es preciso que revolucione su pensamiento 
para ocupar una posición de clase proletaria en la filosofía.

Esta dificultad política es «determinante en última instancia».
2. Segunda dificultad: teórica. Sabemos en qué dirección y con qué principios trabajar 

para definir esta posición de clase en filosofía. Pero es preciso desarrollar la filosofía marxis-
ta: es teórica y políticamente urgente. Ahora bien, el trabajo por hacer es vasto y difícil. 
Porque en la teoría marxista, la filosofía se halla retrasada respecto a la ciencia de la historia. 

Esta es hoy, en nuestro país, la dificultad «dominante».

Pregunta 3. ¿Distingues, pues, en la teoría marxista una ciencia y una filosofía? Tú sabes que esta 
distinción es hoy objeto de impugnación[12].

Lo sé. Pero esta «impugnación» es una vieja historia.
Podemos decir, de una forma extremadamente esquemática, que en la historia del movi-

miento marxista la supresión de esta distinción expresa una desviación tanto derechista, 
como izquierdista. La desviación derechista suprime la filosofía: no queda más que la cien-
cia (positivismo). La desviación izquierdista suprime la ciencia: no queda más que la filoso-
fía (subjetivismo). Hay «excepciones» (caso de «inversión»), pero confirman la regla. 

Los grandes dirigentes del movimiento obrero marxista, desde Marx y Engels hasta nuestros 
días, han dicho siempre: estas desviaciones son el efecto de la influencia y de la dominación de 
la ideología burguesa sobre el marxismo. Por su parte, siempre han defendido la distinción 
(ciencia, filosofía) no únicamente por razones teóricas, sino también por razones políticas vita-
les. Piénsese en Lenin en Materialismo y empiriocriticismo y en El izquierdismo, enfermedad in-
fantil del comunismo. Sus razones son aplastantes. 

[12] Esta pregunta y la respuesta que la acompaña no figuraban en la versión publicada por L’Unità.
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Pregunta 4. ¿Cómo justificas esta distinción entre ciencia y filosofía en la teoría marxista?

Te responderé enunciando al respecto algunas tesis esquemáticas provisionales. 
1. La fusión de la teoría marxista y del movimiento obrero es el mayor acontecimiento 

de toda la historia de la lucha de clases, es decir, prácticamente de toda la historia humana 
(primeros efectos: las revoluciones socialistas).

2. La teoría marxista (ciencia y filosofía) representa una revolución sin precedentes en la 
historia del conocimiento humano. 

3. Marx ha fundado una ciencia nueva: la ciencia de la historia. Voy a emplear una ima-
gen. Las ciencias que conocemos se hallan instaladas sobre algunos grandes «continentes». 
Antes de Marx habían sido abiertos al conocimiento científico dos continentes: el continen-
te-Matemáticas y continente-Física. El primero por los griegos (Tales), el segundo por Gali-
leo. Marx ha abierto al conocimiento científico un tercer continente: el continente-Historia.

4. La apertura de este nuevo continente ha provocado una revolución en la filosofía. Se 
trata de una ley: la filosofía se halla siempre ligada a las ciencias. 

La filosofía ha nacido (en Platón) con la apertura del continente-Matemáticas. Ha sido 
transformada (en Descartes) por la apertura del continente-Física. Hoy está siendo revolu-
cionada por la apertura del continente-Historia por parte de Marx. Esta revolución se lla-
ma: materialismo dialéctico. 

Las transformaciones de la filosofía son siempre el contragolpe de los grandes descubri-
mientos científicos. En esencia, se producen después del acontecimiento. Por esta razón, en 
la teoría marxista, la filosofía se halla retrasada respecto a la ciencia. Existen otras razones 
que todo el mundo conoce. Pero esta razón es actualmente dominante. 

5. En su conjunto, sólo los militantes proletarios han reconocido el alcance revoluciona-
rio del descubrimiento científico de Marx. Su práctica política ha sido transformada por ello. 

Y he aquí el mayor escándalo teórico de la historia contemporánea. 
En su conjunto, por el contrario, los intelectuales, siendo no obstante su «oficio» (espe-

cialistas de las ciencias humanas, filósofos) no han reconocido verdaderamente o se han 
negado a reconocer el alcance inaudito del descubrimiento científico de Marx que han 
condenado y despreciado y que desfiguran cuando hablan del mismo. 

Salvo excepciones, están todavía hoy «jugueteando» con la economía política, la sociolo-
gía, la etnología, la «antropología», la «psico-sociología», etc., etc., cien años después de El 
capital, como los «físicos» aristotélicos «jugueteaban» todavía con la física cincuenta años 
después de Galileo. Sus «teorías» son antiguallas ideológicas rejuvenecidas con gran para-
fernalia de sutilidades intelectuales y de técnicas matemáticas ultramodernas. 

Ahora bien, este escándalo teórico no es del todo un escándalo. Es un efecto de la lucha 
de clases ideológica: porque es la ideología burguesa, la «cultura» burguesa, la que está en 
el poder, la que ejerce «la hegemonía». En su conjunto, los intelectuales, incluidos numero-
sos intelectuales comunistas y marxistas, se hallan, salvo excepciones, dominados en sus 
teorías por la ideología burguesa. Salvo excepciones, las «ciencias humanas» también. 

6. Idéntica situación escandalosa en filosofía. ¿Quién ha comprendido la prodigiosa re-
volución filosófica provocada por el descubrimiento de Marx? Únicamente los militantes o 
dirigentes proletarios. En su conjunto, los filósofos de profesión ni siquiera la han sospe-
chado. Cuando ellos hablan de Marx es siempre, salvo excepciones, rarísimas, para comba-
tirlo, condenarlo, «digerirlo», explotarlo o revisarlo.
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Los que han defendido el materialismo dialéctico, como Engels y Lenin, son tratados 
como nulidades filosóficas. El verdadero escándalo es que determinados filósofos marxistas 
ceden, en nombre del «antidogmatismo», al mismo contagio. Y una vez más la misma ra-
zón: efecto de la lucha de clases ideológica. Porque es la ideología burguesa, la «cultura» 
burguesa, la que está en el poder. 

7. Tareas capitales para el movimiento comunista en la teoría:
Reconocer y conocer el alcance teórico revolucionario de la ciencia y de la filosofía mar-

xista-leninista.
Luchar contra la concepción del mundo burguesa y pequeño burguesa que amenaza 

siempre a la teoría marxista, y la penetra hoy profundamente. Forma general de esta con-
cepción del mundo: el economicismo (hoy «tecnocratismo») y su «complemento espiritual» 
el idealismo moral (hoy «humanismo»). Economicismo e idealismo moral forman la pareja 
fundamental de la concepción del mundo burguesa desde los orígenes de la burguesía. 
Forma filosófica actual de esta concepción del mundo: el neopositivismo y su «complemen-
to espiritual» el subjetivismo fenomenológico/existencialista. Variante propia de las ciencias 
humanas: la ideología denominada «estructuralista». 

Conquistar para la ciencia la mayoría de las ciencias humanas y ante todo las ciencias 
sociales, que salvo excepciones, ocupan por impostura el continente Historia, del cual 
Marx nos ha dado las claves.

Desarrollar con todo el rigor y la audacia requeridos la ciencia y la filosofía nuevas me-
diante su vinculación con las exigencias e invenciones de la práctica de la lucha de clases 
revolucionaria. 

En la teoría, eslabón decisivo actual: la filosofía marxista-leninista.

Pregunta 5. Tú has dicho dos cosas aparentemente contradictorias o diferentes: (1) la filosofía es 
fundamentalmente política; (2) la filosofía se halla ligada a las ciencias. ¿Cómo concibes esta doble 
relación?

A este respecto de nuevo respondo mediante tesis esquemáticas provisionales.
1. Las posiciones de clase que se enfrentan en la lucha de clases se hallan «representadas» 

en el dominio de las ideologías prácticas (ideologías religiosa, moral, jurídica, política, esté-
tica, etc.) por concepciones del mundo de tendencia antagonista: en última instancia idealis-
ta (burguesa) y materialista (proletaria). Todo ser humano tiene espontáneamente una con-
cepción del mundo.

2. Las concepciones del mundo se hallan representadas en el dominio de la teoría (cien-
cias + ideologías «teóricas» en las cuales se bañan las ciencias y los científicos) por la filoso-
fía. La filosofía representa la lucha de clases en la teoría. La filosofía es, pues, una lucha 
(Kampf, decía Kant), y se trata de una lucha fundamentalmente política: lucha de clases. 
Todo ser humano no es espontáneamente filósofo: puede convertirse en tal. 

3. La filosofía existe desde que existe el dominio teórico: desde que existe una ciencia (en 
el sentido estricto). Sin ciencias, nada de filosofía, sino únicamente concepciones del mun-
do. Es preciso distinguir el envite de la batalla y el campo de batalla. El envite último de la 
lucha filosófica es la lucha por la hegemonía entre las dos grandes tendencias de las concep-
ciones del mundo (materialista, idealista). El campo de batalla principal de esta lucha es el 
conocimiento científico: por o contra él. La batalla filosófica número uno se juega, pues, en 
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la frontera entre lo científico y lo ideológico. Las filosofías idealistas que explotan las cien-
cias luchan ahí contra las filosofías materialistas que sirven a las ciencias. La lucha filosófica 
es un sector de la lucha de clases entre las concepciones del mundo. En el pasado, el mate-
rialismo ha estado siempre dominado por el idealismo.

4. La ciencia fundada por Marx cambia toda la situación en el dominio teórico. Se trata 
de una ciencia nueva: ciencia de la historia. Permite, pues, por primera vez en el mundo, el 
conocimiento de la estructura de las formaciones sociales y de su historia; permite el cono-
cimiento de las concepciones del mundo que la filosofía representa en la teoría; permite el 
conocimiento de la filosofía. Ofrece los medios de transformar las concepciones del mundo 
(lucha de clases revolucionaria dirigida bajo los principios de la teoría marxista). La filoso-
fía es en tal proceso doblemente revolucionada. El materialismo mecanicista, «idealista en 
historia», se convierte en materialismo dialéctico. La relación de fuerzas se invierte: a partir 
de ahora el materialismo puede dominar al idealismo en la filosofía, y si las condiciones 
políticas se realizan, colocar la lucha de clases por la hegemonía entre las concepciones del 
mundo[13].

La filosofía marxista-leninista, o el materialismo dialéctico, representa la lucha de clases 
proletaria en la teoría. En la unión de la teoría marxista y del movimiento obrero (realidad últi-
ma de la unión de la teoría y de la práctica) la filosofía cesa, como dice Marx, de «interpretar el 
mundo». Ella se convierte en un arma para su «transformación»: la revolución.

Pregunta 6. ¿Todas estas razones que acabas de enumerar son las que justifican hoy la necesidad de 
leer El capital?

Sí, es preciso leer y estudiar El capital:

• Para comprender verdaderamente todo el alcance y todas las consecuencias científicas 
y filosóficas de lo que los militantes proletarios han comprendido desde hace mucho tiempo 
en la práctica[14]: el carácter revolucionario de la teoría marxista.

• Para defender esta teoría contra todas las interpretaciones, esto es, revisiones burgue-
sas o pequeño burguesas, que hoy la amenazan profundamente: fundamentalmente la pare-
ja: economicismo/humanismo[15]. 

• Para desarrollar la teoría marxista y producir los conceptos científicos indispensables para 
el análisis de la lucha de clases hoy en nuestros países y en otras partes.

El preciso leer y estudiar El capital. Por mi parte añado que es preciso leer y estudiar a 
Lenin y el conjunto de los grandes textos antiguos y actuales en los que se halla consignada 
la experiencia de la lucha de clases del movimiento obrero internacional. Es preciso estu-
diar las obras prácticas del movimiento obrero revolucionario, en su realidad, sus proble-
mas y sus contradicciones: su historia pasada y también, sobre todo, su historia presente.

Existen hoy en nuestro país inmensos recursos para la lucha de clases revolucionaria. 
Pero es preciso buscarlos allí dónde se encuentran: en las masas explotadas. No los «descu-
briremos» sin un contacto estrecho con esas masas y sin las armas de la teoría marxista-le-

[13] Las cinco últimas palabras no figuraban en L’Unità.
[14] La oración subordinada no figuraba en L’Unità.
[15] Esta parte de la oración no figuraba en L’Unità.
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ninista[16]. Las nociones ideológicas burguesas de «sociedad industrial», de neocapitalis-
mo», de «nueva clase obrera», de «sociedad de consumo», de «alienación» e tutti quanti 
son anticientíficas y antimarxistas: hechas para combatir a los revolucionarios.

Añado, pues, una última observación: la más importante de todas.
Para comprender verdaderamente lo que se «lee» y estudia en estas obras teóricas, políticas 

e históricas, es preciso que uno mismo conozca, directamente, la experiencia de dos realidades 
que las determinan de parte a parte: la realidad de la práctica teórica (ciencia, filosofía) en su 
vida concreta; la realidad de la práctica de la lucha de clases revolucionaria en su vida concreta, 
en contacto estrecho con las masas. Porque aunque la teoría permite comprender las leyes de la 
historia, no son los intelectuales, ni siquiera los teóricos, sino las masas las que hacen la historia. 
Es preciso aprender de la teoría, pero al mismo tiempo, y ello resulta capital, es preciso apren-
der de las masas[17].

Pregunta 7. Concedes mucha importancia al rigor, al cual sometes también el vocabulario. ¿Por qué?

Un único apotegma puede resumir la función rectora de la práctica filosófica: «trazar una 
línea de demarcación» entre las ideas verdaderas y las ideas falsas. La frase (es) de Lenin.

Ahora bien, el mismo apotegma resume una de las operaciones esenciales de la dirección 
de la práctica de la lucha de clases: «trazar una línea de demarcación» entre las clases anta-
gonistas. Entre nuestros amigos de clase y nuestros enemigos de clase.

Se trata del mismo apotegma. Línea de demarcación teórica entre las ideas verdaderas y 
las ideas falsas. Línea de demarcación política entre el pueblo (el proletariado y sus aliados) 
y los enemigos del pueblo.

La filosofía representa la lucha de clases del pueblo en la teoría. A cambio ella ayuda al 
pueblo a distinguir en la teoría y en todas las ideas (políticas, morales, estéticas, etc.) las 
ideas verdaderas de las ideas falsas. En principio, las ideas verdaderas sirven siempre al 
pueblo; las ideas falsas sirven siempre a los enemigos del pueblo[18].

¿Por qué la filosofía combate por las palabras? Las realidades de la lucha de clases se 
hallan «representadas» por «ideas» que se hallan «representadas» por palabras. En los ra-
zonamientos científicos y filosóficos, las palabras (conceptos, categorías) son «instrumen-
tos» del conocimiento. Pero en la lucha política, ideológica y filosófica, las palabras son 
también armas, explosivos o calmantes o venenos. Toda la lucha de clases puede resumirse 
en ocasiones en la lucha por una palabra contra otra palabra. Ciertas palabras luchan entre 
ellas como enemigos. Otras palabras son el lugar de un equívoco: el envite de una batalla 
decisiva pero todavía no decidida.

Ejemplo. Los comunistas luchan por la supresión de las clases y por una sociedad comu-
nista, en la que un día todos los hombres serán libres y hermanos. Sin embargo, toda la 
tradición marxista clásica se ha negado a decir que el marxismo es un Humanismo. ¿Por 
qué? Porque prácticamente, esto es, en los hechos, la palabra Humanismo es explotada por 

[16] Estas dos últimas frases no figuraban en L’Unità.
[17] Esta frase no figuraba en L’Unità.
[18] El fin de la respuesta había sido reducido de este modo en L’Unità: «Estas líneas de demarcaciones, la 

filosofía las traza en la teoría en la que reina el rigor científico. Para trazar estas líneas de demarcación, ella 
acomete un discurso teórico, abstracto, sistemático. Un discurso teórico deber ser riguroso. De otro modo no 
es un discurso teórico».
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la ideología burguesa que la utiliza para combatir, es decir, para matar otra palabra verda-
dera y vital para el proletariado: lucha de clases.

Ejemplo. Los revolucionarios saben que todo depende en última instancia no de las téc-
nicas, de las armas, etc. sino de los militantes, de su conciencia de clase, de su dedicación y 
de su coraje. Sin embargo, toda la tradición marxista se ha negado a afirmar que es «el 
hombre» el que hace la historia. ¿Por qué? Porque prácticamente, esto es, en los hechos, 
esta expresión es explotada por la ideología burguesa que la utiliza para combatir, es decir, 
para matar otra expresión verdadera y vital para el proletariado: son las masas las que hacen 
la historia.

La filosofía, incluso en sus largos trabajos teóricos de carácter más abstracto, más difícil, 
se bate al mismo tiempo por las palabras: contra las palabras-mentiras, contra las palabras  
equívocas; por las palabras justas. Se bate por «matices».

Lenin ha dicho: «Hay que ser miope para considerar como inoportunas o superfluas las 
discusiones de fracción y la delimitación rigurosa de los matices. De la consolidación de tal 
o cual “matiz” puede depender el futuro de la socialdemocracia rusa durante mucho tiem-
po, durante muchos años»[19].

Este combate filosófico sobre las palabras constituye una parte del combate político. La filo-
sofía marxista-leninista únicamente puede realizar su trabajo teórico, abstracto, riguroso, siste-
mático si se bate también por palabras muy «científicas» (concepto, teoría, dialéctica, aliena-
ción, etc.) y por palabras muy simples (hombre, masas, pueblo, lucha de clases).

Pregunta 8. ¿Cómo trabajas?

Trabajo con tres o cuatro camaradas y amigos, profesores de filosofía[20]. 
Todo lo que escribimos se halla evidentemente marcado por nuestra inexperiencia y 

nuestras ignorancias: se encuentran en ello inexactitudes y errores. Nuestros textos y nues-
tras fórmulas son, pues, provisionales y están destinadas a ser rectificadas. En filosofía, 
como en política: sin crítica no hay rectificación. Pedimos que se nos dirijan críticas marxis-
tas-leninistas.

Sobre todo tenemos en cuenta las críticas de los militantes de la lucha de clases revolu-
cionaria. Por ejemplo, ciertas críticas que algunos militantes nos han dirigido en la sesión 
del Comité Central de Argenteuil[21] nos han sido de gran ayuda. También otras. En filosofía 
no se puede hacer nada al margen de la posición de clase proletaria. Sin teoría revoluciona-
ria no hay movimiento revolucionario. Pero sin movimiento revolucionario no hay teoría 
revolucionaria, sobre todo en filosofía. La lucha de clases y la filosofía marxista-leninista se 
hallan unidas como los dientes y los labios.

[19] , V. I. Lenin, Que faire?, cit., p. 79.
[20] Dos frases suplementarias figuran en L’Unità (y en el original mecanografiado francés): «Actualmente 

sobre todo con Balibar, Badiou y Macherey. Las ideas que he expuesto son el resultado de nuestro trabajo en 
común».

[21] Esta sesión del Comité Central del PCF consagrada en 1966 a las cuestiones culturales e intelectuales 
fue importante porque comenzó oficialmente a liberalizar la discusión sobre estas materias en el interior del 
Partido Comunista. En el plano teórico, la posición oficial del Comité Central condenó implícitamente las 
posiciones de Althusser, distanciándose no obstante de las sostenidas por Garaudy.
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XII.  Los aparatos ideológicos del Estado
He pronunciado la palabra decisiva: Estado. En efecto, todo se juega alrededor del Estado. 

Entre los idealistas de la conciencia, empecinados en defender la idea de que la ideología son 
ideas y nada más, encontraremos teóricos dispuestos a admitir todo lo que acabamos de decir 
de las ideologías, con la condición de no pronunciar la palabra Estado. Los teóricos burgueses 
más conservadores admiten hacer esta concesión: sí, la ideología es algo más que solamente 
ideas; sí, la ideología se confunde con las instituciones que la encarnan; sí, hay que hablar de 
aparatos ideológicos. Y el funcionalismo (filosofía que piensa que la función es lo que define 
exhaustivamente todo órgano, todo elemento de un todo, que la función religiosa del perdón 
define a la Iglesia, que la función de enseñar define a la escuela, que la función de educar define 
a la familia y que la función… del servicio público[1] define al Estado) está muy dispuesto a 
aceptar este punto de vista. Pero aquí justamente pasa la línea de demarcación: cuando se trata 
del Estado en persona y no del servicio público, que es solo uno de sus aspectos. Evidentemente, 
en las sociedades de clases, puesto que solo en las sociedades de clases hay Estado.

¿Por qué insistir tanto para declarar que los grandes aparatos ideológicos son aparatos ideo-
lógicos del Estado? Para poner de relieve la relación orgánica que existe entre su función ideoló-
gica de clase y el aparato de dominación de clase que es el Estado. Es como si la clase que se ha 
apropiado del poder del Estado y se vuelve dominante tuviera necesidad, además de usar los 
aparatos represores del Estado (el ejército, la policía, los tribunales), que funcionan ante todo 
ejerciendo violencia física, de usar otro tipo de aparatos, que funcionan ante todo «mediante la 

[1] En 1976-1977, Althusser lleva adelante una campaña abierta contra el abandono inminente del concepto 
de la dictadura del proletariado por parte del Partido Comunista Francés. La expresión «servicio público», que 
reaparece con frecuencia en sus textos y sus discursos polémicos de este periodo, figura en el artícu lo publicado 
en 1976 por un intelectual comunista, F. Hincker, quien afirmaba que un Estado «democratizado» podía cumplir 
ese papel. La idea vuelve a aparecer en un libro de Hincker, Fabre y Sève (1977: 180) que presenta una justifica-
ción del abandono de la concepción marxista clásica de Estado y, como resultado de ello, de la ambición de la 
dirección del Partido Comunista Francés de participar de un «gobierno de izquierda» después de una victoria 
electoral. La noción de que el Estado pueda reducirse a la función de un benevolente proveedor de «servicios 
públicos» resumía, a los ojos de Althusser, las «posiciones muy dudosas y hasta abiertamente derechistas y bur-
guesas» que él combatía dentro del Partido Comunista Francés, según la formulación de un manuscrito inédito 
de 200 páginas que en 1976 dedicó a la dictadura del proletariado (Las vacas negras. Autoentrevista, de próxima 
publicación en Akal)
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ideología», es decir, mediante la persuasión o la inculcación de las ideas de la clase dominante, 
mediante el consenso. No se trata de una fantasía, de un lujo de la clase dominante que querría 
dominar no solo por la fuerza, sino también por el lujo de un suplemento gratuito: la persuasión, 
el consenso, el consentimiento. Pues ninguna clase dominante puede asegurarse la permanencia 
solo por la fuerza: debe adquirir, además del libre consentimiento de los miembros de la clase 
que domina y explota, el de sus propios miembros, que no aceptan tan fácilmente someter sus 
intereses privados, individuales, a los intereses generales de su propia clase y que tampoco acep-
tan la idea de que, para que su clase domine, sea necesario reinar de otro modo que no sea me-
diante la violencia desnuda: justamente mediante la ideología y el consentimiento de la clase 
dominada a las ideas de la clase dominante. Ahora bien, solo la clase dominante y el instrumento 
de su dominación, el Estado, pueden garantizar esta función de dominación ideológica que, 
además, solo puede asegurarse si la ideología de la clase dominante se ha constituido como ideo-
logía efectivamente dominante, lo cual requiere la intervención del Estado en la lucha ideológica. 
Y si el Estado le asegura así esa unidad relativa que, en realidad, no es una de las ideologías de la 
clase dominante sino la ideología de dicha clase, está claro que la función del Estado es determi-
nante en todo lo que concierne a la ideología dominante y a su realización en los aparatos ideoló-
gicos del Estado.

Todo esto apunta a decir, muy directamente, que si uno no hace intervenir el concepto de 
Estado, si uno no designa lo esencial de los aparatos ideológicos de una sociedad de clases 
como otros tantos aparatos ideológicos del Estado, se está despojando de los medios que per-
miten comprender cómo funciona la ideología en esta sociedad, a favor de quién se libra la 
lucha ideológica, en qué instituciones se realiza esta ideología y se encarna esta lucha. Por ello, 
existe un peligro teórico real de quitar matices al concepto de aparatos ideológicos del Estado y 
presentarlo en la forma simple del simple concepto de aparatos ideológicos[2].

Veamos esta cuestión un poco más en detalle.
Una clase dominante, cuando se apropia del poder del Estado, encuentra ante sí, existente, 

cierto número de aparatos ideológicos que funcionaban al servicio del antiguo aparato del Es-
tado y en él. Esos aparatos mismos resultan de un proceso de unificación anterior, destinado a 
someter las ideologías locales y regionales a la unidad de la ideología de la clase dominante. El 
caso es que, en su origen, esas ideologías locales y regionales no fueron forjadas con el objetivo 
de servir a esta unificación, por lo tanto, en función de esa ideología dominante: están ancladas 
en las prácticas correspondientes, cuya diversidad es, en última instancia, irreductible en su 
materialidad; así, en el nacimiento del capitalismo, en el largo periodo de decadencia del feuda-

[2] Pasaje borrado: «En cambio, con referencia a este concepto, podemos formular una pregunta extrema-
damente interesante. Podemos, en efecto, decir: pero, puesto que el Estado es uno, ¿por qué hablar de apara-
tos ideológicos del Estado en plural? ¿Por qué no hablamos de un aparato ideológico del Estado como habla-
mos del aparato represor del Estado? ¿Qué interés tiene destacar esta diversidad y, en particular, por qué esta 
diversidad, cuando es manifiesto que la lista de los aparatos ideológicos del Estado no está cerrada? ¿Cuándo 
podemos agregarle el aparato ideológico del Estado médico, el aparato ideológico del Estado arquitectónico y 
sin duda otros varios y hasta podría ser el aparato ideológico del Estado económico, puesto que las empresas 
son también el sitio de una inculcación ideológica manifiesta? Es posible que, al comienzo, yo haya propuesto 
el plural como una forma de investigación abierta, sintiendo al mismo tiempo la necesidad de unificar esta 
diversidad. ¿No dijo el mismo Engels, lo cual, dicho sea de paso, es verdad, que “el Estado es la primera po-
tencia ideológica”? Lo cual me da razón para insistir sobre el carácter estatal de los aparatos ideológicos, pero 
al mismo tiempo sugiere que esta unidad que les impone el Estado podría expresarse en una frase unitaria 
como: el aparato ideológico del Estado, que subsume toda la diversidad que hemos podido señalar. Confieso 
que, después de larga reflexión, no podría decidir con conocimiento de causa si según los modos de produc-
ción o según las épocas históricas. Pero también confieso que, tomando en cuenta toda la historia de la lucha 
de clases que es indispensable para que una clase dominante pueda asentar su dominación sobre el consenti-
miento de sus propios miembros y de los miembros de la clase explotada por intermedio de los aparatos 
ideológicos del Estado, me parece preferible hacer sentir esta diversidad como la condición material previa a 
toda unificación de la ideología dominante».
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lismo, coexisten ideologías locales, como la de los campesinos que aún son siervos, de los gran-
jeros y aparceros, de los trabajadores a domicilio, y las ideologías regionales, como las de los 
diferentes cismas religiosos (no solamente del protestantismo, también de los cátaros albigen-
ses), las que acompañan las prácticas científicas, los descubrimientos, etc. En la materialidad de 
las ideologías está, pues, lo diverso, y eso diverso que no pudo ser unificado totalmente en la 
antigua ideología dominante tampoco puede ser absorbido enteramente en la unidad de la 
nueva ideología dominante. Por ello, me parece justo reconocer en principio la dialéctica de ese 
proceso de unificación inscribiendo ese reconocimiento en la pluralidad abierta de los aparatos 
ideológicos del Estado. Abierta, dado que uno no puede prejuzgar el desarrollo de la lucha de 
clases, que puede, o bien volver a dar vida y consistencia a los antiguos aparatos ideológicos 
(por ejemplo, la Iglesia en ciertos países en nuestros días, como en la Unión Soviética), o bien 
crear otros nuevos, completamente inesperados (el aparato de información vive actualmente 
desarrollos espectaculares con los modernos medios de comunicación masiva).

Las objeciones más acaloradas que provocó este esbozo de una teoría de la ideología y de los 
aparatos ideológicos del Estado son de naturaleza teórica y política. Se ha dicho que esta concep-
ción cae en el funcionalismo y que somete así a cada individuo a la determinación absoluta del 
sistema de la ideología dominante. Se supone que yo habría trasladado así a la ideología el deter-
minismo de la economía, que la interpretación economicista del marxismo pone en primer plano. 
Si la ideología dominante interpela a todo individuo como sujeto, si los aparatos ideológicos están 
uniformemente sometidos a la ley de la ideología dominante, perfectamente unificada, de ello se 
sigue, evidentemente, que un partido político de oposición (por ejemplo, el Partido Comunista) 
no es más que una pieza de un sistema, sometida a la ley del sistema y enteramente determinada 
por él. Formaría pues parte del sistema y, más precisamente, estaría al servicio de la clase burgue-
sa siendo un instrumento destinado a mantener a raya a la clase obrera y a inculcarle una ideología 
de sumisión a fin de que acepte la explotación que sufre sin rebelarse. Esto puede ocurrir. Y po-
dría pasar lo mismo con los sindicatos y con la escuela, etc.: en ninguna parte estaría abierta la 
posibilidad de una acción política destinada a cambiar el orden reinante, ni en el conjunto de la 
sociedad ni en alguno de sus sectores. Llevada esta línea de pensamiento al límite, diríamos que 
toda acción política estaría condenada al reformismo, vale decir, dedicada en realidad a mejorar 
el sistema de la dominación burguesa, y que toda acción revolucionaria sería imposible.

Pero esto implicaría confundirse respecto de la teoría marxista de la lucha de clases y de las 
clases, respecto de la teoría marxista de la determinación de la superestructura por parte de la 
infraestructura y de la retroacción de la superestructura –por lo tanto de la ideología y del Esta-
do– sobre la infraestructura, y adherirse a la teoría burguesa de la lucha de clases. La lucha de las 
clases burguesas tiende, en efecto, a imponer constantemente su hegemonía ideológica a la clase 
obrera, a someter a sus organizaciones de lucha y a penetrarlas desde el interior revisando la 
teoría marxista. La teoría de los aparatos ideológicos del Estado explica, en todo caso, ese hecho 
histórico, esa tendencia a la que la burguesía no puede renunciar si quiere conservar su posición 
dominante. Es, sin duda, un hecho inscrito en la historia de la lucha de clases que la burguesía 
tiende siempre a reconquistar las posiciones que tuvo que ceder en el transcurso de la lucha de 
clases. Y no solo tiende a volver atrás, a restaurar el antiguo orden, sino que –algo más sutil e 
infinitamente más grave– hasta se muestra capaz de asimilar a su propia lucha las concesiones 
que se vio obligada a hacer a la clase obrera.

Por ejemplo, todos conocemos la historia de las grandes conquistas obreras: disminución de 
la jornada laboral, reconocimiento del derecho sindical, convenciones colectivas, etc. Ninguna 
de esas conquistas fue acordada complacientemente por la burguesía; todas se obtuvieron al 
término de una larga y sangrienta lucha de clases librada por el proletariado y sus organizaciones 
de combate. En cada ocasión, la burguesía supo batirse en retirada ordenadamente y hasta ahora 
supo integrar las reformas concedidas al sistema de su explotación. Si tuvo, por ejemplo, que 
acceder a otorgar a los obreros el reconocimiento del derecho sindical, se las arregló para inte-
grar hábilmente los sindicatos así creados al orden legal de sus instituciones, es decir, para hacer 
que varios de ellos cumplieran el papel de amarillos o rompedores de huelgas. Si la burguesía 



27

tuvo que conceder beneficios sociales (como la seguridad social o las asignaciones familiares), se 
las ingenió muy hábilmente para hacérselas pagar a los trabajadores, ya sea directamente (cuota 
a cargo del obrero), ya sea indirectamente (a cargo del patrón o subvencionada por el Estado con 
retenciones directas o indirectas –impuestos– sobre la plusvalía de la producción).

La misma ley rige, evidentemente, los partidos políticos. Si el proletariado necesitó librar 
largas y sangrientas luchas para conquistar el derecho de asociación política, la burguesía supo 
sacar buena ventaja del resultado y ganar para la causa del reformismo el grueso de los militan-
tes obreros, organizados en los partidos socialdemócratas. Y el advenimiento del imperialismo 
no cambió esas prácticas; muy por el contrario, las aceleró y agravó creando nuevas formas de 
organización del trabajo en las metrópolis (el taylorismo y el fordismo) que, con el pretexto de 
dejarles la libertad del empleo de su tiempo o de su lugar en la producción, sometió aún más a 
los obreros a la ideología burguesa, y generando nuevas formas de explotación impuestas a los 
países del Tercer Mundo, con la excusa de liberarlos políticamente.

Hay así una «ley tendencial» (Marx) (Althusser, 1994b: 449-452) que afecta la lucha de clases 
burguesa y que actúa independientemente de la conciencia de sus agentes y de sus víctimas. El re-
sultado es siempre el mismo: la lucha de clases burguesa no capitula nunca. Cuando debe ceder terre-
no, lo hace para recuperarlo luego y con gran frecuencia en mejores condiciones que las anteriores.

Uno de los ejemplos más ostensibles de esta ley es el de la Segunda Guerra Mundial. Las 
contradicciones imperialistas habían llevado al mundo capitalista a una forma de crisis que el 
antiguo capitalismo nunca había experimentado: una crisis que ya no era únicamente monetaria 
o económica, sino también política y militar. En el fondo de esta crisis está siempre activa la 
misma contradicción entre la clase capitalista mundial y los países explotados del Tercer Mun-
do, pero en una escala infinitamente más vasta que en otras épocas. El antiguo capitalismo re-
solvía sus crisis cíclicas destruyendo las mercancías excedentes (tiradas al mar) y suspendiendo 
provisoriamente el empleo de la mano de obra (desempleo), y digo bien «resolvía» pues las 
manifestaciones de esta crisis anulaban sus causas: una vez destruido el excedente de producción, 
era posible reanudar la producción sobre bases más sanas, y una vez reducida la mano de obra 
empleada, se la podía volver a contratar sobre una base más ventajosa.

Con el imperialismo todo cambió: como el capital financiero y productivo ya no es nacional 
sino que es internacional, como ya no existe solamente un mercado mundial de las mercancías, 
sino también un mercado mundial de los capitales que gobierna todas las inversiones, su des-
plazamiento y sus alianzas en el mundo entero, la crisis se vuelve mundial y, al enfrentar entre sí 
a estados ávidos de conquistas, la crisis deviene además política y militar. La crisis mundial ad-
quiere entonces la forma de una guerra interimperialista que conlleva formidables destruccio-
nes de bienes y personas. Y también en este plano, la crisis representa la solución de las dificulta-
des que la han provocado: es en sí misma su propio remedio.

¿Había sobreproducción de capital? La guerra, que destruye las fábricas y las instalacio-
nes productivas, suprime lo más grueso de esta superproducción. ¿Había excedente de mano 
de obra? La guerra total, esta innovación aterradora, que no la emprende solamente contra 
los combatientes, sino contra los habitantes de un país sin discriminación, destruye el exceso 
de mano de obra existente. Y la producción capitalista, es decir, la explotación capitalista, 
puede entonces reanudarse sobre bases más sanas para el capitalismo. Se me dirá sin duda 
que durante la primera guerra imperialista esas bases se retrajeron grandemente por el paso 
revolucionario al socialismo de Rusia y, al terminar la Segunda Guerra Mundial, el paso de la 
Europa central y de la China. El imperialismo sabe sacar provecho de cada situación y se reor-
ganiza sobre su base retraída en mejores condiciones, puesto que la guerra ha destruido las 
causas inmediatas de la crisis. Y, por añadidura, no se priva de tratar de reconquistar –sea 
ideológicamente, sea políticamente, sea económicamente– el terreno que ha tenido que ceder. 
Y hasta consigue hacerlo bastante bien, a pesar de cierto número de reveses espectaculares 
(Vietnam) compensados por éxitos en alguna otra parte del mapa del mundo (Chile, etcétera).

Pero lo más extraordinario de todo este proceso inconsciente es ver por qué vías consigue el 
imperialismo superar su propia crisis. Para comprenderlo, evidentemente, hay que considerar 



28

esta crisis en la escala real en la que se produce, es decir, en la escala mundial y no en la escala de 
tal o cual país tomado aisladamente. Solo así se puede apreciar acabadamente este fenómeno 
asombroso. El mundo imperialista recibió un golpe brutal en 1929 por una crisis que existía 
desde mucho antes de que se manifestara abiertamente, pero que estaba limitada a Alemania, 
Italia y Japón. Ahora bien, ¿cuáles fueron las soluciones políticas con que se afrontó esta crisis? 
Hubo de dos tipos: las soluciones fascistas y las soluciones democráticas populares. Los estados 
afectados en primer lugar, las víctimas de la Primera Guerra Mundial, Italia, Japón y Alemania, 
respondieron con el fascismo, esto es, constituyendo un Estado autoritario y violento, aplicando 
medidas policiales y adoptando una ideología nacionalista discriminatoria para justificar sus eje-
cuciones. Pero, considerando bien lo ocurrido, uno advierte que esas medidas políticas eran solo 
el medio de una política de clase, expuesta a una situación muy amenazadora: la política de una 
burguesía imperialista combatida vigorosamente por la clase obrera y que encontró las fuerzas 
de la réplica en esas medidas políticas muy reflexionadas. Pero esas medidas políticas no eran 
más que el medio y la cobertura de una política de explotación económica muy precisa: la con-
centración monopólica, la alianza estrecha del Estado y los monopolios, una dirección de la 
economía, de la producción y de la circulación puesta al servicio de los monopolios, etc. Lo cu-
rioso es que lo que se daba así en la economía de los estados fascistas, y que pudo llamarse la 
instauración del «capitalismo monopólico de Estado», se daba también, al mismo tiempo, en los 
estados democráticos populares, aunque con formas políticas opuestas.

Lo que la burguesía imperialista de los estados fascistas logró imponer mediante su propia 
lucha de clases, también en Francia, España y Estados Unidos lo impuso la lucha de clases de los 
trabajadores y de las fuerzas populares. Los frentes populares, al igual que –aunque con impor-
tantes diferencias– el New Deal de Roosevelt, fueron así, evidentemente sin quererlo, los instru-
mentos de la más gigantesca concentración monopólica de la historia. Poco importa que Roose-
velt haya fundado su popularidad en la lucha contra los monopolios: debía hacerlo para 
imponerles la expansión del Estado, necesaria para instituir los servicios sociales (seguridad so-
cial, ayuda a los desocupados, medidas que, en definitiva, sirvieron a la concentración, aun cuan-
do hubieran adquirido la forma de la concentración del capitalismo de Estado), indispensable a 
su vez para la solución democrática de la gravísima crisis de 1929, a fin de que la economía esta-
dounidense, estimulada por su entrada en la guerra contra Japón, pudiera recomenzar sobre 
bases más sanas. Las medidas sociales tomadas en Francia y en España por los gobiernos del 
Frente Popular, a la larga, después de la derrota de esos gobiernos, tuvieron los mismos efectos.

Y cuando la burguesía hubo tomado la necesaria distancia de la retirada, pudo pasar veloz-
mente al contraataque y su éxito fue extraordinariamente rápido. Evidentemente, no pudo 
acabar de la misma manera con la lucha a muerte de los estados imperialistas por la partición 
del mundo: la guerra era inevitable. Pero también la guerra desempeñó su papel en la liquida-
ción de la crisis destruyendo los capitales y la mano de obra en todo el mundo. Sin duda, al final 
de esta aventura sangrienta, la burguesía imperialista incluso había perdido terreno, pero dentro 
de los límites que había conservado, volvió a ponerse gallardamente de pie y se lanzó nuevamen-
te al ataque del mundo que, provisionalmente, había perdido.

Resumo, así, los resortes esenciales de esta crisis que fue esencialmente económica y políti-
ca, pero también ideológica, para mostrar qué proporciones puede alcanzar esta capacidad del 
sistema imperialista y de sus aparatos de Estado para rescatar conquistas obreras y ponerlas al 
servicio de sus propios fines, una vez pasado el momento en que esas conquistas podían pro-
meter futuros revolucionarios. Lo que se conquistó así en el terreno ideológico (las nuevas li-
bertades de la clase obrera, como más tarde los valores de la lucha popular en la resistencia) 
quedó luego integrado por la lucha de clases ideológica de la burguesía dentro de sus propias 
filas. Esta es una tendencia irresistible de la lucha ideológica de la clase dominante: someter, en 
la medida de lo posible, todos los elementos de la ideología existente –y entre ellos las formas 
avanzadas de la ideología de las clases dominadas– a la ley de la ideología dominante no me-
diante una operación externa, sino promoviendo una transformación que actúa desde el inte-
rior mismo de los elementos de la ideología adversa. Y, evidentemente, esa operación es im-
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pensable sin la existencia y sin la intervención de las instituciones que son los aparatos 
ideológicos del Estado.

Precisamente los aparatos ideológicos del Estado y la ideología dominante de la que son 
vehícu lo escapan a una concepción funcionalista en la medida en que son función y medio de la 
lucha de clases dominante. Pues la lucha de clases no se detiene en la frontera de los aparatos del 
Estado ni de los aparatos ideológicos del Estado. En efecto, la lucha de clases de la clase domi-
nante no se ejerce en el vacío; la clase dominante lidia contra un adversario real: por un lado, la 
antigua clase dominante y, por el otro, la nueva clase explotada. Y, en su estrategia y en su tác-
tica, debe tener en cuenta la existencia de ese adversario, las posiciones que ocupa y las armas 
ideológicas que posee. Sin duda, acaba con él por la violencia: acaba con la antigua clase domi-
nante tomando el poder del Estado, y con la clase explotada mediante la violencia de la explo-
tación y la violencia del poder del Estado. Pero la clase dominante no podría ejercer su poder 
de manera perdurable si además no ejerciera sobre él una hegemonía (una dirección) ideológica, 
que obtiene del conjunto el consentimiento al orden establecido. Por consiguiente, debe apo-
derarse de los antiguos aparatos ideológicos del Estado y construir los nuevos teniendo en 
cuenta la realidad de esa relación de fuerza ideológica, respetando en cierta medida las ideas del 
adversario para transformarlas en una ventaja para sí. En suma, la clase dominante debe librar 
una lucha de clases lúcida para poder establecer su hegemonía ideológica por medio de la trans-
formación de los antiguos aparatos ideológicos del Estado y la construcción de los nuevos.

Y esta lucha no se zanja por decreto ni, con mayor razón, por sí sola. La burguesía necesitó 
siglos para darle fin. Y podría decirse –por paradójico que suene y por más que contradiga una 
idea que parece cara a Gramsci– que ciertas burguesías, como la burguesía italiana, por ejemplo, 
nunca lo lograron y es muy posible que nunca lo logren. Esto agrega una razón más a la tesis que 
defiendo. Pues, si bien en la esfera de la definición y de la apropiación del aparato represor del 
Estado no puede de ninguna manera reinar la indecisión, en la esfera de los aparatos ideológicos 
del Estado, en cambio, las cosas pueden ser mucho más inciertas. Claramente, lo que prevalece 
en este último caso es la tendencia a la unificación en la ideología dominante, pero esta tendencia 
puede verse «contraatacada» (Marx) por efecto de la lucha de las clases proletarias.

Por todo esto, yo diría: la teoría marxista de los aparatos ideológicos del Estado escapa a 
todo funcionalismo (y a todo estructuralismo: pues el estructuralismo defiende los lugares de 
las instituciones ejerciendo funciones fijas, no sometidas a los efectos de la lucha de clases), 
puesto que no es más que la teoría de la lucha de clases en el terreno de la ideología, de las 
condiciones de existencia y de las formas de esta lucha a la cual están subordinados los lugares 
y las funciones de los elementos. Esto significa muy concretamente que lo que está en juego en la 
lucha de clases no son solamente los aparatos del Estado mismos, como lo muestra toda la historia 
de la constitución de una clase en clase dominante y luego hegemónica; abarca también los apara-
tos ideológicos del Estado (véase lo ocurrido en Mayo del 68), en los cuales esa lucha puede 
cumplir, según la coyuntura, un papel nada desdeñable. Y uno concibe que esta lucha puede al-
canzar una intensidad extremada cuando se piensa, por ejemplo, en el combate que libran en el 
seno del aparato ideológico político del Estado los partidos obreros y los partidos burgueses. Sin 
duda esta lucha no es solamente electoral o parlamentaria, sino que tiene prolongaciones que la 
extienden mucho más allá de los escrutinios electorales y los debates puramente parlamentarios.

Y, puesto que evoco esta forma de lucha, debo hacer algunas precisiones. Se dirá, en efecto, 
que esta lucha es política y no ideológica. Se dirá que los partidos políticos forman parte del 
aparato político y no de un aparato ideológico del Estado. Pero eso no es exacto. O bien, llevan-
do las cosas al extremo, podrán decirme que cada partido político es un aparato ideológico del 
Estado y que, por eso mismo y como tal, está integrado en el sistema de dominación de la clase 
dominante. Pero tampoco esto es exacto.

Para comprender estos matices, que son importantes, hay que prestar particular atención a 
la distinción entre aparato (represor) del Estado y aparatos ideológicos del Estado. Conforman 
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el aparato represor del Estado, que está unificado y bien definido[3]: la presidencia del Estado, 
el gobierno y su administración, medio del poder ejecutivo, las fuerzas armadas, la policía, la 
justicia y todos sus dispositivos (tribunales, prisiones, etc.). Es esencial retener esta precisión: el 
presidente de la República, que representa la unidad y la voluntad de la clase dominante, así 
como el gobierno que dirige y la administración, forman parte del aparato del Estado y son, 
pues, esa parte del aparato del Estado que dirige el Estado y su política. Hay que recordar ade-
más que, a pesar de sus pretensiones de servir al interés general y de cumplir la función de ser-
vicio público, la administración también forma parte del aparato represor del Estado. Encarga-
da de aplicar en los detalles la política del gobierno burgués, la administración también tiene a 
su cargo controlarla, por lo tanto sancionarla, por lo tanto la función de reprimir a quienes no 
la respeten y, si bien cumple funciones que parecen interesar a todos los hombres de una misma 
formación social (la enseñanza, los medios de comunicación, los servicios de correos y teleco-
municaciones, los puentes y carreteras, etc.), la experiencia muestra que los intereses de clase 
dominan en general estas actividades aparentemente neutras, puesto que, para tomar solamente 
esos tres ejemplos, los trabajos de infraestructura benefician en general a los trusts, la enseñanza 
está subordinada a las exigencias de la reproducción material e ideológica de la fuerza laboral y 
los medios de comunicación masiva son instrumentos de la lucha de clases ideológica de la 
clase dominante. Todo esto en medio de múltiples contradicciones.

Dicho esto, y para retomar la cuestión del gobierno, por más que este sea (más o menos) 
responsable ante una asamblea nacional y un senado elegidos (en el caso francés por sufragio 
universal), sigue perteneciendo al aparato represor del Estado. Sus miembros (y todos los fun-
cionarios que dependen de él) constituyen lo que llamamos el aparato político del Estado, parte 
integrante del aparato represor del Estado.

En cambio, llamamos aparato ideológico del Estado político al sistema político que también 
puede llamarse la constitución política de una formación social dada, teniendo en cuenta el he-
cho de que ese sistema puede variar bajo la dominación de una misma clase. Así es que la bur-
guesía ha ejercido sucesivamente su dictadura de clase con la república democrática censual, 
luego con el imperio, con la monarquía según la carta, la monarquía constitucional, la repúbli-
ca, el cesarismo, la república parlamentaria y actualmente la república presidencial, después de 
haber pasado, durante la ocupación, por un régimen fascista.

El aparato ideológico del Estado político puede entonces definirse por el modo de represen-
tación (o de falta de representación) de la voluntad popular, frente a los representantes de quie-
nes se supone que el gobierno es responsable. Pero bien sabemos que el gobierno dispone de un 
número considerable de medios para eludir esta responsabilidad, así como el Estado burgués 
dispone de recursos infinitos para falsear el juego del sufragio universal, cuando consiente ins-
tituirlo (sistema censual, exclusión del voto de las mujeres y de los jóvenes, sufragios de varios 
grados, doble cámara, división de poderes, fraude electoral, etc.). Lo cual permite hablar, en 
última instancia, del sistema político como de un «aparato ideológico del Estado». Es la ficción, 
que corresponde a cierta realidad, de que las piezas de ese sistema, así como su principio de 
funcionamiento, se basan en la libre elección de los representantes del pueblo por el pueblo, en 
función de las «ideas» que cada uno se hace de la política que debe seguir el Estado.

Los partidos políticos, que supuestamente representan las grandes opciones opuestas de una 
política de la nación, se crearon sobre la base de esta ficción (pues la política del Estado está 
determinada en definitiva por los intereses de la clase dominante en su lucha de clases). Así, 
cada individuo puede expresar libremente su opinión votando por el partido político de su 
elección (si no está proscripto, condenado a la ilegalidad). Nótese que hay cierta realidad en los 
partidos políticos. En general, representan los intereses de clases sociales antagónicas en la lucha 
de clases o de los estratos sociales que tratan de hacer prevalecer sus intereses particulares en 
los conflictos de clases. Y, a través de esa realidad, terminan por poner más o menos en eviden-
cia, a pesar de los obstácu los de los ardides electorales, el antagonismo de clases fundamental.

[3] Tachado: «y no en plural como los aparatos ideológicos del Estado».
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Si este análisis está bien encaminado, de él resulta, en todo caso, que no es posible declarar 
de ninguna manera, como algunos han querido hacerme decir para encerrarme en una teoría 
que negaría toda posibilidad de la lucha de clases, que todos los partidos políticos, por lo tanto 
también los partidos de la clase obrera, son aparatos ideológicos del Estado integrados en el sis-
tema burgués y, por eso mismo, incapaces de librar su lucha de clases. Si lo que acabo de decir 
es exacto, podemos ver claramente que la existencia de los partidos políticos, lejos de negar la 
lucha de las clases, reposa enteramente en ella. Y si la clase burguesa intenta perpetuamente 
ejercer su hegemonía ideológica y política sobre los partidos de la clase obrera, esta también 
es una forma de la lucha entre las clases, y la burguesía solo logra tal hegemonía en la medida 
en que los partidos obreros se dejan apresar en su trampa, sea porque sus dirigentes se dejan 
intimidar (véase la Unión sagrada de 1914-1918), sea incluso porque se dejan comprar, sea 
porque la base de los partidos obreros se deja desviar de su tarea revolucionaria a cambio de 
ventajas materiales («la aristocracia obrera») o cediendo a la influencia de la ideología burgue-
sa (el «revisionismo»).

Todo esto puede verse aún más claramente si se consideran los partidos obreros revoluciona-
rios, por ejemplo, los partidos comunistas. Como son las organizaciones que libran la lucha de 
clases de la clase obrera, evidentemente, son por completo ajenos a los intereses de la clase bur-
guesa y a su sistema político. Su ideología (sobre cuya base reclutan a sus adherentes) es antagó-
nica a la ideología burguesa. Su forma de organización (el centralismo democrático) no tiene 
nada que ver con las formas de organización de los partidos burgueses y ni siquiera de los parti-
dos socialdemócratas y socialistas. Su objetivo es no limitar su acción a la lucha de clases en el 
Parlamento, sino extenderla al conjunto de las actividades de los trabajadores, desde la lucha de 
clases económica hasta la lucha de clases política e ideológica. Su vocación última no es participar 
del gobierno, sino derrocarlo y destruir el poder del Estado burgués.

Hay que insistir sobre este aspecto, puesto que hoy la mayor parte de los partidos comunis-
tas occidentales se declaran «partidos de gobierno». Aun cuando participe de un gobierno (y 
probablemente sea justo hacerlo en ciertas circunstancias), un partido comunista no puede defi-
nirse, en modo alguno, como «partido de gobierno» burgués, ni siquiera como gobierno bajo la 
dictadura del proletariado.

Este punto es capital. Pues un partido comunista no podría entrar en el gobierno de un Estado 
burgués (aun cuando ese gobierno sea un gobierno de izquierda unitario, decidido a llevar adelan-
te reformas democráticas) para administrar los asuntos de un Estado burgués. Pero tampoco po-
dría entrar en un gobierno de la dictadura del proletariado, considerando que su vocación última 
es administrar los asuntos de un Estado cuya destrucción debe preparar. Si, en efecto, dedica todas 
sus fuerzas a esa gestión, no podrá contribuir a destruirlo. En ningún caso, por lo tanto, un par-
tido comunista puede conducirse como partido de gobierno, pues ser un partido de gobierno es ser 
un partido de Estado, lo cual implica, o bien servir al Estado burgués, o bien contribuir a perpe-
tuar el Estado de la dictadura del proletariado, cuando tiene la misión de contribuir a destruirlo.

Lo que permite comprender esta incompatibilidad es, en última instancia, el tipo de prác-
tica política que es lo propio de un partido comunista. Hay, en efecto, otra «práctica política 
por entero diferente» (Balibar) de la de un partido burgués. Un partido burgués dispone del 
apoyo y los recursos de la burguesía del lugar, de su dominación económica, de su explotación, 
de su aparato estatal, de sus aparatos ideológicos del Estado, etc. Para existir, no tiene la prio-
ridad ni la necesidad de unir las masas populares a las que desea inculcar sus ideas: el orden 
social mismo se encarga de ese trabajo de convicción, de propaganda y de adhesión. Con la 
mayor frecuencia, al partido burgués le basta con organizar bien su campaña electoral para 
reunir, ya maduros, los frutos de esta dominación convertida en convicciones interesadas. Por 
lo demás, es la razón por la cual un partido burgués no necesita una doctrina científica para 
existir: le es suficiente cultivar los temas esenciales de la ideología dominante para adherir a 
partidarios convencidos de antemano.

Un partido obrero revolucionario, por el contrario, no tiene nada que ofrecer a sus adheren-
tes: ni prebendas, ni ventajas materiales. Se presenta como lo que es: una organización de la 
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lucha de clases obrera cuyas fuerzas, las únicas de que dispone, son una doctrina científica y la 
libre voluntad de sus adherentes, quienes basan su acuerdo en los estatutos del partido. Orga-
niza a sus adherentes según las formas del centralismo democrático, con el propósito de impul-
sar la lucha de clases en todas sus formas: económica, política e ideológica. Define su línea y sus 
prácticas políticas no a partir de la simple rebelión de los trabajadores explotados, sino sobre la 
base de su teoría científica y de análisis concretos de la situación concreta, vale decir, de las re-
laciones de fuerza existentes en la lucha de clases actual; por consiguiente, tiene muy en cuenta 
las formas y la fuerza de la lucha de la clase dominante. En función de esta línea, puede juzgar 
útil y justo entrar en determinado momento en un gobierno de izquierda que no ponga en tela 
de juicio el Estado burgués, pero solo para librar desde allí su propia lucha de clases y con sus 
propios objetivos. En todos los casos, subordina siempre los intereses y las prácticas inmediatas 
de la organización obrera a los intereses del futuro de la clase obrera. Somete su táctica a la 
estrategia del comunismo, esto es, a la estrategia de la instauración de la sociedad sin clases.

En tales condiciones, los comunistas tienen razón al decir que el suyo es un partido de un 
tipo nuevo, totalmente diferente de los partidos burgueses y que ellos mismos son militantes 
de un tipo nuevo, totalmente diferentes de los políticos burgueses. Su práctica de la política, 
ilegal o legal, extraparlamentaria o parlamentaria, no tiene nada que ver con la práctica políti-
ca burguesa.

Se me dirá, sin duda, que el partido comunista también, como los partidos burgueses, se 
constituye sobre la base de una ideología, que, por otra parte, él mismo llama la ideología prole-
taria. Es verdad. También en el partido comunista, la ideología cumple la función de «cimiento» 
(Gramsci) de un grupo social definido. También en él, esa ideología interpela a los individuos en 
su condición de sujetos y constituye el motor de su acción subjetiva y objetiva. Pero lo que se lla-
ma ideología proletaria no es la ideología puramente espontánea del proletariado. Pues, para 
existir como clase consciente de su unidad y activa, el proletariado necesita no solamente expe-
riencia (la de las luchas de clases que lleva adelante desde hace más de un siglo), sino también 
conocimientos objetivos, que le proporciona la teoría marxista. Sobre esta base doble de esas 
experiencias, esclarecidas por la teoría marxista, se constituye la ideología proletaria, ideología 
de masas, capaz de unir y de cimentar la unidad de la vanguardia de la clase obrera en sus orga-
nizaciones de lucha de clases. Es, por lo tanto, una ideología muy particular: ideología por su 
forma, puesto que en el nivel de las masas funciona como toda ideología (interpelando a los indi-
viduos en cuanto sujetos), pero teoría científica por su contenido (puesto que está edificada sobre 
la base de una teoría científica de la lucha de clases).

Ideología, ciertamente, pero no cualquier ideología. Cada clase se reconoce, en efecto, en 
una ideología particular y no arbitraria, la que es capaz de unificarla y de orientar su lucha de 
clases. Sabemos que la clase feudal se reconocía así en la ideología religiosa o el cristianismo y 
que la clase burguesa se reconocía igualmente, al menos en el tiempo de su dominación indis-
cutida, en la ideología jurídica. La clase obrera, aun cuando sea sensible a algunos elementos de 
la ideología religiosa y moral, se reconoce, sobre todo, en la ideología política, no en la ideología 
política burguesa, sino en la ideología política proletaria, la de la lucha de clases a favor de la 
supresión de las clases y a favor de la instauración del comunismo. Esta ideología, espontánea 
en sus primeras formas (el socialismo utópico) y luego instruida, a partir de la fusión del movi-
miento obrero y la teoría marxista, es la ideología proletaria.

Parece dudoso que semejante ideología haya sido el resultado de la enseñanza impartida por 
ciertos intelectuales (Marx, Engels) al movimiento obrero, el cual la habría adoptado por vaya 
uno a saber qué razones. Tampoco fue, como pretendía Kautsky, «introducida desde fuera en 
el movimiento obrero», pues Marx y Engels no habrían podido concebir su teoría si no la hu-
bieran edificado sobre posiciones teóricas de clases, efecto de su pertenencia efectiva al movi-
miento obrero de su época. Esta ideología, resultado de la fusión del movimiento obrero y la 
teoría marxista, fue, en realidad, el resultado de una muy prolongada lucha de clases, de duras 
vicisitudes, y que continúa librándose a través de escisiones dramáticas, organizadas por la lu-
cha de clases del imperialismo.
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Esta realidad vuelve a plantear la cuestión de la ideología y de la práctica ideológica. No ya 
la cuestión de su mecanismo, más o menos elucidado, sino la cuestión de su ilusión. Pues aca-
bamos de ver, con el ejemplo de la ideología proletaria, que una ideología puede ser ideológica 
únicamente por su forma y seguir siendo científica por su contenido. ¿Cómo es posible esto si 
una ideología no era más que un simple y puro error y hasta una ilusión? En realidad, ninguna 
ideología en el mundo, ni siquiera si se trata de la religión, es puramente arbitraria. Siempre es 
indicadora de cuestiones o de problemas reales, aunque estos aparezcan revestidos de una for-
ma de desconocimiento y, por eso mismo, necesariamente ilusoria. Al decir que era un conoci-
miento con forma de desconocimiento y una alusión con forma de ilusión he querido subrayar ese 
carácter doble de la ideología (Althusser, 1995c: 289).

Digo bien: una ilusión y no solamente un error. Pues quien se equivoca, se equivoca y punto, 
y el día que descubre su error, lo reconoce y abandona el error para adherirse a la verdad. Pero 
toda ilusión es por naturaleza, como suele decirse, tenaz: dura y, en cierto modo, se burla de la 
verdad. Es que en ella hay algo que tiene interés en durar o en hacerla durar. En ella habita una 
causa que no puede conocer (que necesariamente desconoce) y que tiene interés en esta persis-
tencia en el error. Como esta causa no puede estar en el objeto, como está en el sujeto pero su-
perándolo, es social, y los intereses durables a los que sirve son los de ciertas causas o valores 
sociales. En el nivel de estos últimos es donde hay que buscar la razón del carácter doble de la 
ideología.

Supongamos que es necesario al orden social reinante que todos los miembros de la socie-
dad, sean dominadores o dominados y explotados, acepten libremente ciertas evidencias, como 
la existencia de Dios, una moral trascendente, la existencia de la libertad moral y política, etc., 
o de mitos muy diferentes, más simples o más complicados; si tal fuera el caso, veríamos surgir, 
sin que nadie sea propiamente su autor, un sistema de representaciones que sería a la vez verda-
dero, en la medida en que tendría en cuenta realidades vividas por las personas, y falso, en la 
medida en que impondría su verdad a esas verdades, para conferirles su sentido verdadero y 
confinarlas a ese único sentido, con la prohibición de salir de él para ir a ver un poco más de 
cerca si toda esta bella historia es verdadera. Esto sería la ideología: conocimiento-desconoci-
miento, alusión-ilusión, sistema sin un afuera posible con el cual se lo pueda comparar, sistema 
que no es más que un afuera puesto que engloba todo lo que existe en el mundo y enuncia, ante 
la menor experiencia, la verdad sobre toda cosa.

Hay que admitir que las ideologías no son lo único que se corresponde con esta extraña 
definición. Las filosofías idealistas son también del mismo tipo: no admiten un afuera y, si bien 
en la mayoría de los casos reconocen la existencia del mundo exterior, lo absorben por entero y 
poseen de antemano la verdad de toda cosa pasada, presente y por venir.

Así, no son sino puro afuera. Y no solo las filosofías idealistas funcionan de este modo. Hay 
ciencias que pueden caer, a pesar del corte que las distingue de ella, en la ideología El marxismo 
mismo, durante el periodo estalinista, funcionó de esta manera, como departamento estanco, 
sin afuera, es decir, reinando sobre el afuera sin ninguna excepción, siendo puro e implacable 
afuera.

Si la ideología se presenta así, en una forma doble, conocimiento pero desconocimiento, es 
fácil comprender que no esté cortada de antemano y radicalmente de toda posibilidad de cono-
cimiento, por lo tanto, del conocimiento científico. Y, en realidad, la historia nos ofrece una y 
otra vez el ejemplo de ciencias que nacen por escisión de la ideología que las subtiende y no por 
simple vuelco, como pretendieron, un poco apresuradamente, Marx y Engels, sino por efecto de 
conjunciones muy complejas en las que intervienen prácticas materiales, regidas por esas rela-
ciones de producción teóricas que son elementos de ideología y de filosofía.

La ideología ocupa así una posición clave en el conjunto de las prácticas y de sus abstraccio-
nes: 1) solo hay práctica regida por una ideología; 2) hay ideologías locales y regionales; 3) la 
ideología está tendencialmente unificada en ideología dominante por efecto de la lucha de la 
clase dominante por constituirse en clase dirigente, hegemónica; 4) la ideología dominante 
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tiende a integrar a su propio sistema elementos de la ideología dominada, que queda así absor-
bida por aquella; 5) la ideología actúa interpelando a los individuos en su carácter de sujetos; 6) 
la ideología es doble: conocimiento-desconocimiento, alusión-ilusión; 7) la ideología no tiene 
un afuera y no es otra cosa que un afuera; 8) la ideología rige desde fuera, en las formas de su 
lucha, a la filosofía; 9) la ideología forma parte de las relaciones de producción teóricas consti-
tutivas de toda ciencia; 10) una ciencia puede practicarse como una ideología y rebajarse a su 
nivel; 11) la ideología proletaria es una ideología particular, resultado de la fusión de la ideolo-
gía espontánea del proletariado y de la teoría marxista de las leyes de la lucha de clases.

Podemos llegar a la conclusión de que solo hay lucha de clases, es decir, práctica política, 
bajo una ideología. Pero, por ese camino, llegamos a la cuestión de la práctica política.
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VI. El Estado y sus aparatos
La tradición marxista es categórica: desde el Manifiesto[1] y El Dieciocho Brumario[2] (y 

en todos los textos clásicos ulteriores, ante todo de Marx sobre la Comuna de París, y de 
Lenin en El Estado y la Revolución), el Estado se concibe explícitamente como aparato re-
presivo. El Estado es una «máquina» de represión que permite a las clases dominantes (en 
el siglo xix a la clase burguesa y a la «clase» de los grandes propietarios terratenientes) 
asegurar su dominación sobre la clase obrera a fin de someterla al proceso de extorsión de 
la plusvalía (es decir, a la explotación capitalista).

El Estado es entonces, ante todo, lo que los clásicos marxistas llamaron el aparato de 
Estado. Bajo este término se incluyen no solamente el aparato especializado (en el sentido 
estricto), cuya existencia y necesidad hemos reconocido a partir de las exigencias de la 
práctica jurídica –a saber: la policía, los tribunales, las cárceles–, sino también el ejército, el 
cual, más allá de su función de «defensa nacional» (el proletariado ha pagado con su sangre 
esta experiencia), interviene directamente como fuerza represiva de apoyo en última instan-
cia, cuando la policía (y sus cuerpos especializados: CRS[3], etc.) se ve «desbordada por los 
acontecimientos»; y, por encima de este conjunto, el jefe del Estado, el gobierno y la admi-
nistración.

Presentada de esta forma, la «teoría» marxista-leninista del Estado va a lo esencial, y en 
todo momento se ha de ser consciente de que eso es lo esencial. El aparato de Estado, que 
define al Estado como fuerza de ejecución y de intervención represiva «al servicio de las 
clases dominantes» en la lucha de clase llevada a cabo por la burguesía y sus aliados contra 
el proletariado, es cabalmente el Estado, y define cabalmente su «función» fundamental.

[1] Cfr. Karl Marx y Friedrich Engels: Manifiesto comunista, Madrid, Akal, 2004. [N. del T.]
[2] Cfr. Karl Marx: El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, Barcelona, Ariel, 1985. [N. del T.]
[3] CRS: siglas de Compañías Republicanas de Seguridad, fuerza antidisturbios de la Policía Nacional fran-

cesa. [N. del T.]
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I. De la teoría descriptiva a la teoría a secas

Sin embargo, también aquí, como hemos señalado a propósito de la metáfora del edificio 
(infraestructura y superestructura), esta presentación de la naturaleza del Estado no deja de 
ser descriptiva.

Como tendremos a menudo ocasión de emplear este adjetivo (represivo), es necesaria 
una explicación que elimine todo equívoco.

Cuando, al hablar de la metáfora del edificio o al hablar de la «teoría» marxista del 
Estado, decimos que estas son concepciones o representaciones descriptivas de su objeto, 
no tenemos una segunda intención peyorativa. Por el contrario, tenemos todos los motivos 
para pensar que los grandes descubrimientos científicos no pueden evitar pasar primero 
por la fase de lo que llamaremos una «teoría» descriptiva. Esta sería la primera fase de toda 
teoría, al menos en el dominio que nos ocupa (el de la ciencia de las formaciones sociales). 
Como tal, esta fase se podría –y a nuestro juicio se debería– abordar como una fase transi-
toria, necesaria para el desarrollo de la teoría. Que sea transitoria lo incluimos en nuestra 
«teoría descriptiva» al hacer aparecer, en la conjunción de los términos que empleamos, el 
equivalente de una especie de «contradicción». En efecto, el término teoría «choca» en 
parte con el adjetivo «descriptiva» que se le adjunta. Eso quiere decir, muy precisamente: 
1/ que la «teoría descriptiva» es, sin ninguna duda posible, el comienzo irreversible de la 
teoría; pero 2/ que la forma «descriptiva» en que la teoría se presenta exige, por efecto 
mismo de esta «contradicción», un desarrollo de la teoría que supere la forma de la «des-
cripción».

Precisemos nuestro pensamiento volviendo a nuestro objeto presente: el Estado.
Cuando decimos que la «teoría» marxista del Estado de la que disponemos sigue siendo 

en parte «descriptiva», eso significa de entrada y ante todo que esta «teoría» descriptiva es, 
sin ninguna duda posible, el comienzo mismo de la teoría marxista del Estado y que este 
comienzo nos da lo esencial, es decir, el principio decisivo de todo desarrollo ulterior de la 
teoría.

Pero eso no basta. De una teoría diremos que es «descriptiva» cuando se pueda hacer 
corresponder perfectamente con la definición que da de su objeto la inmensa mayoría de 
los hechos observables en el dominio del que se ocupa. Así, la definición del Estado como 
Estado de clase, que existe en el aparato de Estado represivo, aclara de manera fulgurante 
todos los hechos observables en los diversos órdenes de la represión, sean cuales sean los 
dominios: desde las masacres de junio del 48[4] y de la Comuna de París, del domingo san-
griento de mayo de 1905 en Petrogrado[5], de la Resistencia[6], de Charonne[7], etc., hasta las 

[4] Junio del 48: entre el 23 y el 26 de junio de 1848, la impopularidad de las primeras medidas tomadas por 
el conservador gobierno salido de las elecciones generales provocó en París manifestaciones de protesta muy 
duramente reprimidas. [N. del T.]

[5] Domingo sangriento de mayo de 1905 en Petrogrado: no en mayo, sino en enero (el día 22 según el 
calendario gregoriano, el 9 según el calendario juliano entonces vigente en Rusia), los guardias del zar causaron 
centenares de muertos entre los centenares de miles de personas que habían marchado en procesión hasta el 
Palacio de Invierno de San Petersburgo portando una petición para el zar, lo cual desencadenó la Revolución 
de 1905. [N. del T.]

[6] Resistencia: de los franceses contra los ocupantes alemanes entre 1940 y 1944. [N. del T.]
[7] Charonne: estación de metro parisina en la que en 1962 la policía mató a nueve manifestantes contra la 

guerra colonial de Francia en Argelia. [N. del T.]
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simples (y relativamente anodinas) intervenciones de la «censura» que prohíbe La religiosa 
de Diderot puesta en imágenes móviles del cinematógrafo[8], o la obra de Gatti sobre Fran-
co[9], pasando por todas las formas directas o indirectas del exterminio de las masas popu-
lares (las guerras imperialistas), de su explotación y de esta sutil dominación cotidiana en la 
que estalla, por ejemplo en las formas de la democracia política, lo que Lenin llamó, si-
guiendo a Marx, la dictadura de la burguesía. Ese es el primer aspecto de la definición de 
una «teoría descriptiva».

Según su segundo aspecto, esta es, evidentemente, una fase de la constitución de la teo-
ría que exige, a su vez, la «superación» de esta fase. Pues está claro que si la definición en 
cuestión nos permite identificar y reconocer los hechos de opresión conectándolos con el 
Estado, concebido como aparato represivo de Estado, esta «conexión» da lugar a una clase 
de evidencia muy particular, de la cual algo tendremos ocasión de decir dentro de unos 
instantes: «¡sí, así es, es muy cierto!…». Y la acumulación de hechos en la definición del 
Estado, si bien multiplica su ilustración, no hace avanzar ni una pulgada la definición del 
Estado, es decir, su teoría científica.

Sin embargo, esta definición, si se quedara en su primera fase, donde funciona como 
«teoría descriptiva», se arriesgaría a quedar en equilibrio inestable, como sobre el alambre, 
es decir, lista para caer de un lado o del otro. Esta inestabilidad, y el riesgo de caída que con-
lleva, ha sido muy bien analizada en una obra reciente[10], de la cual sólo retendremos el recor-
datorio siguiente: es en función de esta misma inestabilidad de la «teoría descriptiva» del 
Estado como algunos marxistas, y no de los menores, han «caído» del lado malo del alambre 
al presentar el Estado como un puro instrumento de dominación y de represión al servicio de 
los objetivos, es decir, de la voluntad consciente de la clase dominante. Concepción idealis-
ta-instrumentalista burguesa del Estado, a la par que concepción idealista (humanista) bur-
guesa de las clases sociales como «sujetos»: concepción que no tiene nada que ver con el 
marxismo, pues pervierte lo que la «teoría descriptiva» nos da, en definitiva, de más precioso. 
De donde la necesidad de «caer del lado bueno» del alambre… o, para abandonar la metá-
fora, la necesidad de desarrollar la teoría descriptiva hasta dejarla en teoría a secas.

También aquí, atención.
Para desarrollar esta teoría descriptiva hasta dejarla en teoría a secas, es decir, no sola-

mente para identificar y clasificar los hechos de represión, sino para comprender los meca-
nismos del Estado en su funcionamiento, pensamos, en efecto, que es indispensable añadir 
algo a la definición clásica del Estado como aparato de Estado.

[8] Suzanne Simonin – la Réligieuse de Denis Diderot [Suzanne Simonin – la Religiosa de Denis Diderot]: 
película dirigida por Jacques Rivette (n. 1928) y prohibida por el gobierno francés en 1966. Se basaba en la 
novela La religieuse, escrita por Denis Diderot (1713-1780) en torno a 1780 [ed. cast.: La religiosa, Madrid, 
Akal, 2013]. [N. del T.]

[9] La passion du général Franco [La pasión del general Franco], de Armand Gatti (n. 1924), prohibida por 
el gobierno francés en 1968. [N. del T.]

[10] N. Poulantzas, Pouvoir politique et classes sociales, París, Éditions Maspéro, 1968 [ed. cast.: Poder polí-
tico y clases sociales en el Estado capitalista, Madrid, Siglo XXI, 1976]. [N. del A.]
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II. Lo esencial de la teoría marxista del Estado

Lo que hace falta, si no añadir, sí al menos precisar es en primer lugar que el Estado (y 
su existencia en su aparato) no tiene sentido más que en función del Poder de Estado. Toda 
la lucha de clases política gira en torno al Estado; es decir, en torno a la detentación, esto es, 
a la toma o a la conservación del poder de Estado por una cierta clase o un «grupo en el 
poder», es decir, una alianza de clases o de fracciones de clases[11].

Esta primera precisión nos obliga, pues, a distinguir entre el Poder de Estado (conserva-
ción del poder de Estado o toma del poder de Estado), objetivo de la lucha de clases polí-
tica, por una parte, y el Aparato de Estado por otra.

Sabemos que el Aparato de Estado puede seguir en pie, como prueban las «revoluciones» 
burguesas del siglo xix en Francia (1830[12], 1848[13]), o los golpes de Estado (2 de diciembre 
de 1852[14], 13 de mayo de 1958[15]), o los hundimientos de regímenes (caída del Imperio en 
1870, caída de la III República en 1940), o el ascenso político de la pequeña burguesía 
(1890-1895 en Francia), etc., […] sin que el aparato de Estado se vea afectado o modificado 
por ello: puede seguir en pie pese a los acontecimientos políticos que afectan a la detentación 
del poder de Estado.

Pero, tras una revolución social como la de 1917, una gran parte del Aparato de Estado 
siguió en pie tras la toma del Poder de Estado por una alianza del proletariado y el campesi-
nado pobre: Lenin lo repitió bastante, y esa fue para él, hasta su muerte, una preocupación 
lancinante.

La obra que hemos citado ofrece a este respecto aclaraciones detalladas[16]: y, por lo de-
más, se puede decir que esta distinción entre el Poder de Estado y el Aparato de Estado 
forma parte de la «teoría marxista» del Estado, de manera explícita y desde El Dieciocho 
Brumario de Marx.

Para resumir la «teoría marxista del Estado» sobre este punto, podemos recordar que 
los clásicos del marxismo siempre han dicho:

1/ que el Estado es el Aparato (represivo) de Estado;
2/ que se ha de distinguir el Poder de Estado del Aparato de Estado;
3/ que el objetivo de la lucha de clases tiene que ver con la detentación del Poder de 

Estado y, en consecuencia, con la utilización, por las clases (o alianza de clases, o de fraccio-
nes de clases) detentadoras del poder de Estado, del Aparato de Estado en función de sus 
objetivos de clase;

[11] Cfr. N. Poulantzas, que comenta muy bien a Marx y Lenin. [N. del A.]
[12] La Revolución francesa de 1830 (la «Revolución de Julio») fue una revolución burguesa que, en las 

«Tres jornadas gloriosas» del 27, 28 y 29 de julio, puso fin a la monarquía borbónica de Carlos X y llevó al 
trono a Luis Felipe de Orleans. [N. del T.]

[13] 1848: entre febrero y junio de ese año, una Revolución hizo abdicar a Luis Felipe de Orleans e instauró 
la muy breve II República. [N. del T.]

[14] 2 de diciembre de 1852: fecha en que, tras un plebiscito preparado por el golpe de Estado dado exac-
tamente un año antes, se restauró el Imperio Francés (1852-1870), con Luis Napoleón Bonaparte al frente, con 
el nombre de Napoleón III (1808-1873). [N. del T.]

[15] 13 de mayo de 1958: fecha del levantamiento militar que, organizado en Argel para impedir el «aban-
dono de la Argelia francesa», puso fin a la IV República Francesa y llevó a De Gaulle al poder, ahora como 
presidente de la V República Francesa desde diciembre de ese año. [N. del T.]

[16] Cfr. N. Poulantzas, op. cit. [ed. cast. cit.]. [N. del A.]
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4/ que el proletariado debe conquistar el Poder de Estado para destruir el aparato de 
Estado burgués existente y, en una primera fase, la de la dictadura del proletariado, reem-
plazarlo por un Aparato de Estado completamente diferente, proletario, y luego, en las fa-
ses ulteriores, emprender un proceso radical, el de la destrucción del Estado (final del po-
der de Estado y de todo Aparato de Estado).

Desde este punto de vista, por consiguiente, lo que proponíamos añadir a la «teoría 
marxista» del Estado ya figura en ella con todas las letras. Pero pensamos que esta teoría, 
así completada, aún sigue siendo en parte descriptiva, si bien ahora comporta elementos 
complejos y diferenciales cuyos juego y funcionamiento no pueden comprenderse sin recu-
rrir a una profundización teórica decisiva.

III. Los aparatos ideológicos de Estado

Lo que se ha de añadir a la «teoría marxista» del Estado es, pues, otra cosa.
Aquí vamos a avanzar con prudencia por un terreno en el que de hecho Marx, Lenin, 

Stalin y Mao nos precedieron hace mucho tiempo, pero sin haber sistematizado, bajo una 
forma teórica, los progresos decisivos que sus experiencias y sus enfoques implican. ¿Por 
qué? Porque estas experiencias y estos enfoques se quedaron ante todo en el terreno de la 
práctica política.

Sugerimos con ello que de hecho, es decir, en su práctica política, los clásicos del mar-
xismo trataron al Estado como una realidad más compleja que la definición que de él se da 
en la «teoría marxista del Estado», incluso completada como acabamos de hacer. Recono-
cieron, pues, esta complejidad en su práctica, pero no la expresaron en una teoría corres-
pondiente.

Querríamos intentar esbozar esta teoría correspondiente.
Sabemos muy bien a qué clase de objeción nos vamos a exponer, pues no podremos 

emitir ninguna proposición que no esté ya consignada en los protocolos de la práctica política 
de la lucha de clase proletaria. A cada instante se nos podrá, pues, decir que no aportamos 
absolutamente nada nuevo, y en un sentido se tendrá perfectamente razón. Sin embargo, 
nosotros pensamos aportar algo nuevo, que es sin duda poca cosa, pues no afecta más que 
a la puesta en forma teórica de algo ya conocido en la práctica de la lucha de clases proleta-
ria. Pero sabemos, por los mismos clásicos, que este poco (la puesta en forma teórica de la 
experiencia práctica de la lucha de clases) es, o puede ser, muy importante para la lucha de 
clase misma. Sin teoría revolucionaria (del Estado) no hay movimiento revolucionario.

Ponemos las cartas sobre la mesa.
Vamos a proponer y defender la tesis siguiente.
Para poder hacer una teoría del Estado es indispensable tener en cuenta no solamente la 

distinción entre Poder de Estado (y sus detentadores) y Aparato de Estado, sino también otra 
«realidad» manifiestamente del lado del Aparato represivo de Estado, pero que no se con-
funde con este y que correremos el riesgo teórico de denominar los Aparatos ideológicos de 
Estado. El punto preciso de intervención teórica afecta, por consiguiente, a estos Aparatos 
ideológicos de Estado en su diferencia con el Aparato de Estado en el sentido de Aparato 
represivo de Estado.

Recordemos que en la «teoría marxista» el Aparato de Estado comprende el gobierno, la ad-
ministración, el ejército, la policía, los tribunales, las cárceles, todo lo cual constituye lo que en 
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adelante llamaremos el Aparato represivo de Estado. Represivo se ha de tomar en el límite (pues 
existen numerosas y muy diversas, incluso muy disimuladas, formas de represión no física), en el 
sentido preciso y fuerte, del ejercicio de la violencia física (directa o indirecta, legal o «ilegal»).

¿Qué son entonces los Aparatos ideológicos de Estado (AIE)?
Para dar una primera idea de ellos, he aquí una enumeración provisional:
1/ el Aparato Escolar
2/ el Aparato Familiar
3/ el Aparato Religioso
4/ el Aparato político
5/ el Aparato sindical
6/ el Aparato de la Información
7/ el Aparato de la Edición-Difusión
8/ el Aparato Cultural

Lista provisional, pues, por una parte, no es exhaustiva (cfr. capítulo XII), y, por otra, de los 
Aparatos 7 y 8 puede hacerse uno. Se me perdonará esta última vacilación, pues todavía no he 
tomado «postura» sobre este punto, que merece ser investigado.

Esta lista (en la que figura, por ejemplo, la Familia…), estas denominaciones, no dejarán de 
sorprender. Esperémoslo así. Y procedamos por orden a fin de poder producir una definición 
provisional pero clara.

Primera observación.
Podemos advertir empíricamente que a cada AIE le corresponden lo que se llaman «institu-

ciones» u «organizaciones». Para el AIE escolar, las diferentes escuelas, los diferentes niveles, 
desde Primaria a Superior, los diferentes Institutos, etc. Para el AIE religioso, las diferentes 
Iglesias y sus organizaciones especializadas (por ejemplo, en la juventud). Para el AIE político, 
el Parlamento, los Partidos políticos, etc. Para el AIE Información, la Prensa (los diferentes 
periódicos o Grupos de periódicos), la RTF[17], y una multitud de publicaciones y de organiza-
ciones. Para el AIE Familiar, todas las instituciones que se ocupan de la Familia, incluidas las 
famosas Asociaciones de Padres de Alumnos, etc. Para el AIE cultural, todos los espectáculos, 
incluido el deporte, así como toda una serie de instituciones tal vez compartidas con lo que 
hemos llamado el AIE de la Edición.

Segunda observación.
Para cada AIE, las diferentes instituciones y organizaciones que lo constituyen forman un siste-

ma. Esta es al menos la tesis que nosotros proponemos, y veremos qué constituye la unidad de este 
sistema en cada caso. Si es así, no se puede tratar de una sola pieza de un AIE sin relacionarla con 
el sistema del que es una pieza. Ej.: no se puede tratar de un Partido Político, pieza del AIE políti-
co, sin relacionarlo con el sistema complejo del AIE; lo mismo para un sindicato, pieza del sistema 
del AIE sindical, etc.

Tercera observación.
Constatamos que las instituciones existentes en cada AIE, su sistema, y por tanto cada AIE, 

aunque definido como ideológico, no es reductible a la existencia de «ideas» sin soporte real y 

[17] RTF: siglas de la Radiotelevisión Francesa. [N. del T.]
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material. Con ello no quiero decir solamente que la ideología de cada AIE se realiza en institucio-
nes materiales y prácticas materiales: esto está claro. Quiero decir otra cosa: que estas prácticas 
materiales están «ancladas» en realidades no ideológicas. Por ejemplo, la Familia: es un AIE, pero 
en cuanto la Ideología que materializa está «anclada» en una realidad que no es puramente ideo-
lógica. La Familia es, en efecto, el lugar[18] de la reproducción biológica de los representantes de 
la «Especie humana», de su crianza-adiestramiento, etc. (nosotros diremos que reproduce la 
existencia de la Fuerza de trabajo). Pero la Familia es también algo bien distinto. Incluso en nues-
tras sociedades capitalistas, en las que está en «vías de disolución», conserva, al menos en ciertos 
sectores en vías de descomposición, un papel de unidad de producción (por ejemplo, en el campo: 
las «Explotaciones Familiares»). En el modo de producción servilista, la Familia era la unidad de 
producción dominante. En nuestro modo de producción se trata de una superviviente. En cam-
bio, entre nosotros la Familia es siempre una unidad de consumo: no es el único tipo de unidad de 
consumo, es un tipo de unidad de consumo que existe, pero entre los que existen es un tipo que 
todavía desempeña un papel sumamente importante y que no está próximo a desaparecer (sub-
siste en los regímenes socialistas que conocemos, si bien bajo formas transformadas o en vías de 
regresión). Por ejemplo, el AIE cultural: la ideología que este realiza está anclada en prácticas 
bien estéticas (teatro, cine, literatura), bien físicas (el deporte), que no son reductibles a la ideo-
logía a la que sirven de sostén. Lo mismo vale para los AIE político y sindical: la ideología que 
realizan está «anclada» en una realidad que no se reduce a esta ideología, en este caso la lucha de 
clases. Igualmente, el AIE que es el Aparato escolar: la ideología que materializa está «anclada» 
en prácticas que ponen a disposición «destrezas» objetivas que no se reducen a esta ideología. En 
cambio, un AIE como el Aparato religioso parece «existir» en el aire, en función de la pura y 
simple ideología que materializa. Esto no es seguro. Más tarde intentaremos decir por qué.

Estas tres observaciones nos van a permitir enunciar una definición provisional. Esta defi-
nición va a poner en primer plano la «realidad» (a saber, la ideología) que unifica en sistemas 
las diferentes instituciones u organizaciones y prácticas presentes en el interior de cada AIE. 
Diremos esto:

Un Aparato ideológico de Estado es un sistema de instituciones, de organizaciones y de 
prácticas correspondientes definidas. En las instituciones, organizaciones y prácticas de este 
sistema se materializa toda o parte (en general, una combinación típica de ciertos elementos) 
de la Ideología de Estado. La ideología materializada en un AIE asegura su unidad de sistema 
en base a un «anclaje» en funciones materiales, propias de cada AIE, que no son reductibles a 
esta ideología pero le sirven de «sostén».

Llegado el momento nos explicaremos sobre la Ideología de Estado, cuya existencia da 
cuenta de los AIE como ideológicos y de Estado, y da cuenta de la unidad que hace de cada 
AIE un sistema específico distinto de los demás AIE.

Ahora podemos volver al concepto que proponemos, Aparato ideológico de Estado, para 
reflexionar sobre sus tres términos y justificar que los hayamos asociado en nuestro concepto.

Sorprenderá, sin duda, ver designar estas «realidades» (instituciones o «actividades» di-
versas) con el concepto de Aparatos, que hace, evidentemente, pensar en la expresión «Apa-
rato» de Estado, e intrigará ver que al término Aparatos le unimos el adjetivo «ideológicos» 
para encontrar a fin de cuentas, al final de esta fórmula, al Estado mismo: Aparatos ideoló-
gicos de Estado. Como si quisiésemos hacer patente que lo ideológico está por así decir 

[18] Lugar: lieu, mejor que lien, «vínculo». [N. del T.]
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«incrustado» en el interior de la expresión «Aparato… de Estado», con la pequeña «diferen-
cia» de que el Aparato de Estado a secas está en singular, mientras que nuestros «Aparatos 
ideológicos de Estado» están en plural. Todo esto merece, ciertamente, explicación.

Es a partir de esta singular situación de la «incrustación» de la ideología entre Apara-
to… y Estado, que provoca el paso del singular (el Aparato del Estado) al plural (los Apa-
ratos ideológicos de Estado), como vamos a presentar nuestra explicación.

Vamos directos a lo esencial, y decimos: lo que distingue en nuestras sociedades capita-
listas a los aparatos ideológicos de Estado del aparato represivo de Estado es la diferencia 
siguiente.

Mientras que el Aparato represivo de Estado es por definición un Aparato represivo que 
indirecta o directamente emplea la violencia física, a los Aparatos ideológicos de Estado no 
se los puede llamar represivos en el mismo sentido que al «Aparato de Estado», pues por 
definición no emplean la violencia física. Ni la Iglesia, ni la Escuela, ni los partidos políticos, 
ni la prensa o la radio-televisión, ni la Edición, ni los espectáculos ni el deporte recurren, para 
funcionar con su «clientela», a la violencia física, al menos de manera dominante y visible.

Es «libremente» como uno va a la Iglesia, va a la Escuela aunque esta sea «obli ga to-
ria»[19], se afilia a un partido político y lo obedece, compra un periódico, pulsa el botón de 
la tele, va al cine, al estadio, y compra y «consume» discos, cuadros o «pósters», obras lite-
rarias, históricas, políticas, religiosas o científicas. Es decir, que los Aparatos ideológicos de 
Estado se distinguen del Aparato de Estado por funcionar «no con la violencia», sino «con 
la ideología».

Esta frase ya la pronunciamos a propósito del «funcionamiento» del Derecho «con la 
ideología jurídico-moral», y sabemos lo que esto significa: estos aparatos funcionan aparen-
temente «solos», sin recurrir a la violencia, sino en realidad por medios distintos a la violen-
cia, a saber, por la ideología o, más bien, la ideologización. Por eso subrayamos muy clara-
mente la distinción que separa al Aparato de Estado de los Aparatos ideológicos de Estado.

Queda por explicar por qué juzgamos indispensable designar a estas «instituciones» y 
estas «actividades» (Iglesias, Escuelas, sistema político, radio-televisión, teatro, prensa, pu-
blicaciones, etc.) con el término aparentemente enigmático de Aparatos… de Estado. ¿Por 
qué Aparato… de Estado, y por qué este plural (Aparatos de Estado)?

Nuestra afirmación se vuelve aún más enigmática si queremos constatar (y tenemos «in-
terés» en constatarlo nosotros mismos, pues de lo contrario no faltará quien nos lo repro-
che) que, si bien algunas de estas «instituciones» son estatales (entre nosotros la Escuela, al-
gunos teatros, la Radio-Televisión), no lo son todas. Entre nosotros, la Iglesia está 
oficialmente separada del Estado, lo mismo que una parte de las Escuelas, etcétera.

La Prensa, los partidos políticos, los sindicatos, la inmensa mayoría de las instituciones 
y actividades culturales (espectáculos, deportes, artes, publicaciones) son «libres», es decir, 
pertenecen al sector «privado» y no al sector de Estado. Mejor aún, en algunos países capi-
talistas una gran parte de las Escuelas (así como dos tercios de la Enseñanza Superior en los 
EEUU), e incluso la Radio y la Televisión (EEUU y Gran Bretaña) se encuadran o pueden 
encuadrarse en el sector privado. ¿Con qué derecho, entonces, podemos hablar de estas 
«instituciones» o «actividades» como dependientes de Aparatos ideológicos de Estado?

[19] Digamos, pues: es (en apariencia) «libremente» como uno prosigue sus estudios después de la escola-
rización «obligatoria». [N. del A.]
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IV. «Instituciones» públicas y privadas

Debemos descartar el argumento siguiente: ¿con qué derecho colocar bajo los Aparatos 
ideológicos de Estado instituciones privadas, como las que dependen del aparato religioso, 
del aparato político, del aparato cultural, etcétera?

Este argumento se basa, de hecho, en una distinción del derecho burgués, la distinción 
entre lo público y lo privado: esta distinción afecta solamente a la cualidad, esto es, a la 
definición de las personas jurídicas que poseen la propiedad formal de tal o cual institución. 
Estas pueden ser personas privadas individuales (el señor Gallimard[20]) o colectivas (La 
Orden de los Dominicos), pueden ser personas jurídicas colectivas de Estado (la Educación 
Nacional), etcétera.

Los títulos jurídicos de personalidad son títulos jurídicos: siendo el Derecho universal y 
formal, se sabe ya que hace, por esencia, abstracción del contenido mismo cuya «forma» es. 
Ahora bien, como es justamente este contenido lo que nos importa aquí, la objeción de la 
distinción entre lo privado y lo público es perfectamente irrelevante.

Lo que queremos decir es que el argumento «jurídico» que se nos podría oponer está 
fuera de lugar. Nuestro objeto no es en absoluto el «Derecho», sino una cosa muy distinta 
–en el límite entre la lucha de clases y las relaciones de clases– que el Derecho es perfecta-
mente incapaz de abarcar, aun cuando este consagra, como es su función, algunos aspectos 
formales.

Para hacérselo entender a los marxistas (e incluso algunos no marxistas lo saben, pues a 
veces lo escriben), ellos saben muy bien que el Estado mismo, a pesar de todos los artículos 
del Derecho constitucional que lo definen (¡él escapa, y no es por casualidad, al Código 
civil!), es siempre el Estado de la clase dominante: no su «propiedad» en el sentido jurídico, 
pues la clase no figura todavía, que yo sepa, entre las personalidades jurídicas, por más que 
numerosas, que reconoce el Derecho, sino simplemente porque es su Estado, el Estado de 
la burguesía, en el sentido en que esta detenta el poder de Estado y lo ejerce, por interme-
diación del aparato represivo y de los aparatos ideológicos de Estado.

Para tomar otro ejemplo que, esta vez, no sufrirá la menor contestación, todo el mundo 
sabe que los periódicos que pertenecen al señor Prouvost[21] y las emisoras periféricas de 
Radio y Televisión propiedad del señor Sylvain Floirat[22] u otros, que dependen por tanto 
del sector privado (Código Civil), si bien tienen «derecho» a una parte de fantasía que hace 
creer en su «libertad» e independencia, saben perfectamente cuándo es menester, es decir, 
todos los días y muy ostensiblemente los «grandes días», alinearse con la política del Estado 
burgués y difundir, con las variantes convenientes a su público respectivo, los grandes te-
mas de la perpetua misa ideológica del Estado burgués, los de la Ideología de Estado.

[20] Gaston Gallimard (1881-1975): propietario de una de las editoriales más importantes de Francia. 
[N. del T.]

[21] Jean Prouvost (1885-1978): magnate de los medios de comunicación al que en un momento u otro 
perteneció la mayoría, si no todos, de los periódicos de derechas Paris-Soir, Paris-Match y Le Figaro, la guía 
televisiva Télé 7 Jours y Radio-Télé Luxemburg. [N. del T.]

[22] Sylvain Floirat (1899-1993): empresario de la comunicación. A mediados de los años cincuenta compró 
la emisora radiofónica Europe 1, que llegó a contar con una enorme audiencia a comienzos de la década de los 
sesenta, cuando el Estado francés se convirtió en propietario de aproximadamente un tercio de sus acciones. 
En 1969, algunos de los periodistas que trabajaban en ella fueron despedidos por mostrar demasiada simpatía 
por los acontecimientos de mayo. [N. del T.]
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No es, pues, la distinción privado / público la que puede hacer mella en nuestra Tesis 
sobre los aparatos ideológicos de Estado. Todas las instituciones privadas, sean propiedad 
del Estado o de tal o cual particular, funcionan, de buen o mal grado, en cuanto piezas de 
Aparatos ideológicos de Estado determinados por la Ideología de Estado, al servicio de la 
política de Estado, la de la clase dominante, en la forma que les es propia: la de Aparatos 
que funcionan de manera prevalente con la ideología… y no con la represión, como el Apa-
rato represivo de Estado. Esta ideología es, como ya he mencionado, la Ideología del Esta-
do mismo.

Menciono, por añadidura, un último argumento que vuelve del todo caduca la objeción 
«juridicista» que se podría oponer a nuestro concepto del Aparato ideológico de Estado. 
Este argumento «juridicista» no afecta, como mucho, más que a «instituciones». Y ya he-
mos dicho y repetimos que una institución no es un Aparato ideológico de Estado. Lo que 
hace a un Aparato ideológico de Estado es un sistema complejo que comprende y combina 
varias instituciones y organizaciones, así como sus prácticas. Sean estas todas públicas o 
todas privadas, o sean las unas públicas y las otras privadas, es un detalle subordinado, pues 
lo que nos interesa es el sistema que constituyen. Ahora bien, este sistema, su existencia y 
su naturaleza no deben nada al Derecho, sino a una realidad muy distinta que hemos llama-
do la Ideología de Estado.

V.  Aparatos ideológicos de Estado y los subproductos ideológicos de sus 
prácticas

Justamente porque ponemos la ideología en primer plano se impone una distinción de 
gran importancia.

Si nos podemos permitir aquí una confidencia, llevamos años perplejos ante una peque-
ñísima indicación de Stalin, que venía prácticamente a decir: «la ideología e instituciones 
que le corresponden». ¿Qué podía significar eso? ¿No era un asombroso lapsus, y por aña-
didura un lapsus idealista, admitir que las instituciones podían, en una enumeración, se-
guir su ideología[23]; que la ideología podía, pues, «producir» de alguna manera institucio-
nes, cuando en buen materialismo habría sido menester poner los bueyes antes del carro y 
hablar primero de las instituciones, y luego (y solamente luego, en cuanto determinada de 
manera derivada) de la ideología que les corresponde? De hecho, ¿no vemos todos los días 
a las instituciones que conocemos (la Iglesia, la Escuela, los partidos políticos, etc.) «pro-
ducir» justamente la ideología que «les corresponde», puesto que tienen necesidad de 
ella? ¿El pequeño jardinero dominguero no «produce» en su huerto cerrado las legum-
bres y las flores de las que su mujer «tiene necesidad»?

Pues, sobre este punto al menos, he de testimoniar… algún reconocimiento personal a 
Stalin por esta indicación que cito de memoria[24].

En efecto, para comprender el nuevo concepto que proponemos (Aparatos ideológicos 
de Estado) hay que admitir este hecho paradójico de que no son las instituciones las que 

[23] Esta enumeración, a que hace alusión nuestra «indicación», se encontrará en Matérialisme dialectique 
et matérialisme historique, de J. Stalin (1938) [ed. cast. cit.]. [N. del A.]

[24] [Pasaje tachado:] Pues sin ella quien escribe estas líneas no habría tal vez llegado jamás a las tesis que 
expone. [N. del A.]
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«producen» las ideologías correspondientes, sino que son elementos de una ideología (la 
Ideología) los que «se materializan en» o «existen en» instituciones correspondientes y sus 
prácticas.

Entendámonos bien. Nosotros no negamos que dichas instituciones «produzcan», en 
su mismo seno y en sus prácticas, ciertas formas de ideología inexplicables fuera de sus 
prácticas.

Diremos, así, que la práctica religiosa «produce» en el seno de la Iglesia ciertas formas de 
la ideología: la ideología eclesiástica, por ejemplo. Pero, sin salirnos de la Iglesia, hay otras, y 
en los tiempos que corren proliferan: cfr. el Isolotto[25], cfr. la «carta» de los 360 sacerdotes 
franceses[26], cfr. el carisma del Padre Cardonnel[27], cfr. «Hermanos del Mundo»[28]… y no se 
olvide «Esprit»[29], que hace tiempo tuvo su momento de «vanguardia». Cfr. todos los extraor-
dinarios desarrollos de la ideología religiosa de ciertos grupos de base… e incluso de algunos 
miembros del alto clero de ciertos países de América Latina, por no hablar del Padre To-
rres[30], muerto en la guerrilla.

Diremos, así, que la práctica escolar produce formas particulares que se pueden desig-
nar como la ideología escolar (la ideología de los profesores de instituto, cuyas publicacio-
nes y las iniciativas del SNI[31] son la realidad de los profesores de Secundaria, de la Ense-
ñanza Superior, etc.) y muchas otras formas más, de las que no podemos materialmente 
hablar: hablaremos de ellas en otra parte[32].

Por ejemplo, los partidos políticos también producen formas de ideología interna. No es 
menester «hacer un croquis», puesto que hemos hablado de Stalin, de la ideología de una 
cierta práctica de la dirección política que se ha vuelto, en un momento de la historia de la 
URSS, visible en lo que se ha denominado con el término pura y «púdicamente» descriptivo 
de «culto a la personalidad» (como si una «personalidad» pudiera «producir» ella sola la 
ideología de su «culto», etc.). Podríamos continuar indefinidamente, para el espectáculo, el 
deporte, la información, la edición, etc., y esto sería apasionante. Pero estos ejemplos bas-
tan para hacer entender nuestra tesis, que ahora hay que enunciar no por defecto, sino 
positivamente.

[25] Isolotto: comunidad cristiana establecida a mediados de los años cincuenta en el suburbio proletario 
de Isolotto, en Florencia, y mantenida en los años sesenta a pesar de las protestas políticamente motivadas de 
la jerarquía católica. [N. del T.]

[26] Carta abierta publicada en 1967, en la cual se instaba a los clérigos de los Estados Unidos a presionar 
a su gobierno para negociar el cese de la Guerra de Vietnam. [N. del T.]

[27] Jean Cardonnel (1921-2009): dominico que en 1968 pronunció en la Mutualité, un gran centro de 
conferencias parisino, un sermón titulado «El Nuevo Testamento y la Revolución», el cual llevó a la jerarquía 
eclesiástica a prohibirle hablar en público. [N. del T.]

[28] Hermanos del Mundo (Frères du Monde): periódico radical publicado por los franciscanos en Lyon 
desde 1959 hasta 1974. [N. del T.]

[29] Esprit: periódico izquierdista en el que Althusser había publicado en 1959 extractos de su primer libro 
y en 1962 el ensayo sobre Bertolazzi y Brecht luego incluido en Pour Marx. Además, el 5 de mayo de 1967 
pronunció una charla sobre el marxismo y el movimiento obrero ante un grupo asociado a esta publicación. 
[N. del T.]

[30] Camilo Torres Restrepo (1929-1966): sacerdote y sociólogo marxista colombiano que en 1966 se unió 
al Ejército de Liberación Nacional (ELN) de Colombia. [N. del T.]

[31] SNI: siglas en francés del Sindicato Nacional de Profesores de Instituto. [N. del T.]
[32] Cfr. Écoles (Éditions Maspéro), que aparecerá en otoño de 1969. [N. del A.] – Proyecto en realidad 

nunca llevado a cabo. [N. del E.]
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Diremos, pues, que se impone una distinción. Hay que distinguir entre los elementos 
determinados de la ideología de Estado que se materializan y existen en un Aparato deter-
minado y sus prácticas, por una parte, y la ideología «producida», en el seno de este Apa-
rato, por sus prácticas. Para marcar esta distinción en el lenguaje, a la primera ideología la 
llamaremos Ideología Primaria, y a la segunda, subproducto de la práctica en que se mate-
rializa la Ideología Primaria, ideología secundaria, subordinada.

Señalemos otro punto importante. Esta ideología secundaria nosotros decimos que la 
«produce» la práctica del aparato que materializa la Ideología Primaria. Una manera de ha-
blar, pues ninguna práctica en el mundo produce por sí sola «su» ideología. No hay ideología 
«espontánea», por más útil que pueda ser, por la comodidad de la expresión y de la demos-
tración de un punto limitado, emplear la expresión ideología «espontánea». En el caso que 
nos ocupa, estas ideologías secundarias las produce una conjunción de causas complejas, en 
la que figuran, junto a la práctica en cuestión, el efecto de otras ideologías exteriores, de otras 
prácticas exteriores… y en última instancia, por disimulados que estén, los efectos incluso 
lejanos, en realidad muy próximos, de la lucha de clases. A nadie se le ocurrirá negarlo por 
poco que se preste alguna atención a lo que sucede desde hace un tiempo en la ideología de 
ciertos medios religiosos, en los medios «escolares» (en y desde Mayo) y en las Familias (des-
de Mayo).

Si, por tanto, queremos comprender lo que son las «instituciones» (Iglesia, Escuelas, 
etc.) y por encima del mercado las subformaciones ideológicas secundarias que sus prácti-
cas «secretan», debemos partir de las formaciones ideológicas que dependen de la Ideolo-
gía de Estado, materializadas en las citadas instituciones y sus prácticas. Pues son ellas las 
que dan la clave tanto de las instituciones y sus prácticas como de una parte de las causas 
que producen las subformaciones ideológicas que se ven aparecer en estas prácticas.

Sin duda, todo esto no es muy fácil de pensar en las nociones inmediatas que nos ofrecen 
las «evidencias» en las que vivimos, pues vivimos en la ideología[33] incluso si tenemos en la 
cabeza algunos conceptos científicos. Pero hay que pensarlo.

La primera forma de «pensamiento» que se nos ofrece se expresará, evidentemente, en 
estos famosos esquemas del sentido común ya denunciados por Hegel como bobadas: los 
esquemas de la interacción. Se dirá, haciendo el esfuerzo de una gran «concesión» en el 
primer miembro de la frase: las formaciones ideológicas primarias (religiosas, etc.) se mate-
rializan en las instituciones. Pero se añadirá: «como hay acción y reacción por doquier en el 
mundo», las instituciones producen de vuelta la ideología secundaria que se observa en ella. 
¡Es con este género de fraseología como uno se pone en paz con la «dialéctica»!… No sor-
prenderá que, siendo la acción y la reacción «la noche en que todos los gatos son negros», 
pues significan prácticamente que «todo está en todo y recíprocamente», nosotros envia-
mos esta historia de gatos negros a su noche.

Más bien pensamos que hay, por el contrario, que atenerse firmemente al primer miembro 
de la frase: las formaciones ideológicas primarias se materializan en las instituciones… dejando 
por el momento de lado (es decir, haciendo abstracción de él, como Marx hace para conducir 
sus análisis científicos en El capital) un elemento que no puede dejar de embrollarlo todo, 
puesto que es segundo, subordinado y derivado, a saber, las formas ideológicas internas, de las 
cuales hemos dicho que eran subproductos.

[33] Si me es dado, parafraseándolas, añadir a una lista de definiciones ilustres una «definición» ideológica 
suplementaria, diría que «el hombre es, por naturaleza, un animal ideológico». [N. del A.]
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Y diremos: una Iglesia es, como «institución», una materialización de la ideología reli-
giosa. Diremos: una Escuela (o un sistema escolar) es una materialización de la ideología 
(¿cuál? dejamos la pregunta en suspenso). Diremos: un partido político es una materializa-
ción de una ideología política, etc. Esto vale para todas las instituciones que hemos enume-
rado. Atención: una Iglesia, una Escuela, un partido no constituyen cada uno un Aparato 
ideológico de Estado, sino una pieza de sistemas diferentes llamados por nosotros Aparatos 
ideológicos de Estado: el sistema religioso, el sistema escolar, el sistema político, etcétera.

Y añadiremos, a riesgo de repetirnos: las formaciones ideológicas que se pueden relacio-
nar con las prácticas en juego en estas instituciones son no el producto de las ideologías 
primarias materializadas en las instituciones, sino subproductos de esta ideología en cuanto 
«productos» de las prácticas en juego en estas instituciones. Que hay también relaciones 
directas entre las formaciones ideológicas primarias, externas, y las formaciones ideológicas 
secundarias, internas a las instituciones, es la evidencia misma; pero estas relaciones son 
impensables en las nociones de la acción y de la reacción, y por una buena razón: tales rela-
ciones no solamente no existen siempre, sino que cuando existen se materializan bajo leyes 
totalmente distintas de las llamadas leyes dialécticas de la interacción. Muy precisamente, se 
materializan bajo la intervención de otra realidad de la que (puesto que, desgraciadamente, 
es imposible decirlo todo a la vez) aún no hemos podido hablar. Esta realidad podemos, 
anticipándonos, llamarla por su nombre: es la lucha de clases y sus efectos ideológicos.

Nos quedamos, pues, ya que queremos proceder por orden, en nuestra tesis: los Apara-
tos ideológicos de Estado son la materialización, la existencia de formaciones ideológicas 
que los dominan.

VI.  El doble funcionamiento de los aparatos de Estado y su «acción 
concertada»

Y puesto que acabo de introducir esta precisión: funcionando de manera prevalente 
con…, es necesaria una explicación que va a dar cuenta del empleo del término común de 
Aparato en las dos expresiones diferentes: Aparato represivo de Estado, Aparato ideológico 
de Estado.

Creo, en efecto, poder postular la tesis de que todo Aparato de Estado, sea represivo o 
ideológico, funciona a la vez con la represión y con la ideología. Pero con una diferencia muy 
importante, que impide confundir el aparato represivo y los aparatos ideológicos de Estado.

Por su cuenta, en efecto, el Aparato represivo de Estado funciona de manera masiva-
mente prevalente con la represión (en el límite directamente), mientras que secundariamen-
te funciona con la ideología.

Así el ejército y la policía: por dentro forman a sus propios reclutas a la vez mediante la 
represión y mediante la inculcación ideológica; por fuera actúan a la vez con la represión 
violenta, pero también mediante la «discusión», mediante la «persuasión». Estas últimas con-
signas figuran con todas sus letras en las circulares de los Prefectos de Policía y de los genera-
les mínimamente sagaces. El señor Grimaud, Prefecto de Policía de París, ha «discutido» en 
persona con los «rabiosos»[34] en las batallas de la Plaza Maubert en mayo de 1968. El Ejérci-

[34] «Rabiosos»: término (enragés) por el que se conoció a un grupo de radicales que desempeñó un papel 
muy importante en el devenir de la Revolución durante los años 1792-1793. [N. del T.]
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to y la Policía actúan también con su propia «irradiación ideológica» («¡Alistaos en el Ejérci-
to! Os proporcionará un oficio») y el prestigio del uniforme («Entrad en las CRS» y vigilaréis 
las playas, etcétera).

De la misma manera se puede decir, pero a la inversa, que por su propia cuenta los Apa-
ratos ideológicos de Estado funcionan masivamente de manera prevalente con la ideología, 
pero secundariamente funcionan con la represión, siquiera, en el límite pero solamente en 
el límite, muy atenuada y casi simbólica.

Demos algunos ejemplos de este funcionamiento secundario represivo de los aparatos 
que funcionan de manera masivamente prevalente con la ideología.

Así, la Escuela y la Iglesia, por no hablar más que de estas, «adiestran» con métodos apro-
piados de sanciones (antaño universalmente y ahora todavía a menudo físicos y, por supues-
to, «morales»), de exclusiones, de selección, etc., no solamente de sus oficiantes (docentes y 
sacerdotes), sino también de su grey (alumnos, fieles, etc.).

Así, la Información, la Edición y los Espectáculos practican, con el apoyo de las leyes o 
(mucho más sutil) sin ellas, una censura cotidiana, constante y de una extrema vigilancia, 
pues esta censura llega a alojarse de antemano en la cabeza de los autores, los cuales toman 
la precaución de censurarse a sí mismos en nombre, por supuesto, de su «conciencia profe-
sional», de la «decencia» o del «decoro» debidos a la Patria, a los Muertos y a las Familias, 
por no hablar de la Virtud, un poco ajada de un tiempo a esta parte: la «libertad de espíri-
tu» se ha de alojar en alguna parte, en el erotismo (de pacotilla), por ejemplo.

Yo creo que no hay necesidad de multiplicar los ejemplos para que se acepte con los que 
acabo de citar que entre la represión y la ideologización en el interior y entre todos los Aparatos 
de Estado, sean ante todo represivos o ante todo ideológicos, se establecen muy sutiles com-
binaciones explícitas o tácitas, y que estas sutilísimas combinaciones, si se llegaran a analizar 
sus mecanismos, permitirían dar cuenta de los contratos patentes y de las complicidades ob-
jetivas no equívocas (o incluso equívocas) que se establecen entre los diversos Aparatos de 
Estado, no sólo en las Grandes Circunstancias, en las que el Estado burgués se ve amenazado 
por la lucha abierta de la clase obrera, sino todos los días de nuestra pequeña vida cotidiana.

Un poco o mucha policía; un poco de ejército en comisión de servicios; un poco de 
UNR[35] o de CDR[36] además; un poco de Pablo VI o de Monseñor Marty[37] en su sector; 
un poco de France Soir[38] en el suyo; un poco o mucho de De Gaulle, de Couve[39], de 
Faure[40], del «cardenal» Daniélou[41] en la radio; un poco del Gran Rabino sobre Israel; un 

[35] UNR: siglas de la Unión por la Nueva República, el partido gobernante gaullista, existente desde 1958 
hasta 1976. [N. del T.]

[36] CDR: Comités de Defensa de la República, creados por una alianza de gaullistas y la extrema derecha 
en mayo de 1968 para mostrar apoyo a De Gaulle, especialmente en una gran manifestación producida en 
París el 30 de mayo. [N. del T.]

[37] François Marty (1904-1994): cardenal católico (desde 1969), arzobispo de París desde marzo de 1968 hasta 
enero de 1981. Vinculado al movimiento de los sacerdotes obreros, defendió la paz como prioridad de los católicos. 
[N. del T.]

[38] France Soir: diario conservador de nivel intelectual medio. [N. del T.]
[39] Maurice Couve de Murville (1907-1997): político gaullista francés. Primer ministro tras las elecciones 

de junio de 1968 y hasta el 20 de junio de 1969. [N. del T.]
[40] Edgar Faure (1908-1988): ministro de Educación en el gobierno de Couve. [N. del T.]
[41] Jean Daniélou (1905-1974): jesuita francés impulsor en la sombra del Concilio Vaticano II. Accedió al 

cardenalato el 28 de abril de 1969. [N. del T.]
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poco de J.-J. Servan-Schreiber[42] sobre el desafío americano; un poco de Louis Armand[43] 
sobre Teilhard de Chardin[44]; un poco de Siné[45] para el Club Méditerranée[46] en la parte 
trasera de los autobuses; en todos los muros carteles de Publicis[47] con madres jóvenes 
desnudas o zumos de tomate; en Le Figaro[48] y las librerías, los artículos inspirados o las 
obras de nuestros grandes ideólogos muertos o vivos; en las Universidades lo mismo que 
en las Iglesias, los Sermones de rigor sobre la literatura, el Humanismo y Nuestro Señor… 
Todo esto constituye, en el dominio de la ideologización, las armas combinadas de un 
poder cuyo centro es y sigue siendo el Estado, es decir, los detentadores (burgueses) de su 
poder, ejerciendo su poder de clase por medio de los diversos Aparatos especializados de 
los que está dotado.

VII. Fragilidad y solidez de los Aparatos ideológicos de Estado

Tomemos el ejemplo de la Francia contemporánea.
Bajo la dirección de clase de los representantes del imperialismo francés («¡es grande, es 

hermosa, es generosa Francia!»[49]), el Estado, cuyo Poder detentan y en cuyos Aparatos 
mandan estos representantes, ejecuta su política de clase por medio de dichos Aparatos, 
represivos e ideológicos, que cumplen «conscientemente» su tarea cotidiana. En una acción 
abierta y tácitamente «concertada», se dan constantemente la mano en las formas requeri-
das por la delicadeza o la brutalidad de la situación.

Que esto no se produzca sin «contradicciones», que en particular las subformaciones 
ideológicas «producidas» en el interior de los Aparatos por su propia práctica hagan a 
veces «chirriar los engranajes», es inevitable[50]. Parece incluso que en un cierto momento 
de Mayo los policías «dudaron» y no se estaba muy seguro, en las altas esferas, del con-
tingente si hubiera habido que recurrir a sus servicios: se sabe que algunos sacerdotes, e 
incluso algunos profesores, siendo la «contestación» contagiosa, se muestran recalcitran-
tes cuando sus diablos de alumnos, que (por qué, Dios mío) no respetan ya ninguna 

[42] Jean-Jacques Servan-Schreiber (1924-2006): periodista y publicista francés. En 1968 publicó El desafío 
americano y en octubre de 1969 ocupó la secretaría general del Partido Radical, de orientación liberal de izquier-
das. [N. del T.]

[43] Louis Armand (1905-1971): ingeniero y alto funcionario francés, primero presidente de Euratom. Autor de un 
prefacio al libro ¿Teilhard o Marx?, de André Monestier (París, Lettres Modernes, 1963). [N. del T.]

[44] Teilhard de Chardin (1881-1955): jesuita francés y paleontólogo cuya filosofía espiritual fue favorablemen-
te acogida por ciertos humanistas marxistas del Partido Comunista Francés. [N. del T.]

[45] Siné, pseudónimo de Maurice Sinet (1928): viñetista político francés que, además de diseñar anuncios 
para el Club Mediterráneo, cofundó la revista satírica L’Enragé en mayo de 1968, publicó obra suya en Action 
durante ese mismo periodo y, en 1992, cofundó Charlie Hebdo. [N. del T.]

[46] Club Méditerranée (Club Mediterráneo): empresa de centros vacacionales normalmente situados en 
lugares exóticos. [N. del T.]

[47] Publicis: importante agencia de publicidad. [N. del T.]
[48] Le Figaro: fundado en 1826, es el principal diario conservador francés de alto nivel intelectual. [N. del 

T.]
[49] Palabras de De Gaulle en el discurso pronunciado ante las masas desde el balcón del Foro de Argel el 

4 de junio de 1958, primero de los tres días de su visita a Argelia. [N. del T.]
[50] Y con razón, si nos acordamos de los efectos de la lucha de clases que se ejercen sobre ellos para «pro-

ducir» estas subformaciones ideológicas. [N. del A.]
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«autoridad», no quieren ya dejarse tomar el pelo, para gran perjuicio de las Muy Respe-
tables Asociaciones de Padres de Alumnos[51], pieza de un Aparato ideológico de Estado 
temible.

Pero, sea como fuere, cuando un Aparato ideológico de Estado como la Escuela o como 
la Familia está enfermo, los otros, a Dios gracias, aguantan provisionalmente, y, con ayuda 
de De Gaulle y la Ideología dominante funcionando todavía convenientemente entre am-
plias capas de la «población», el Estado burgués resiste el golpe, y sus diversos Aparatos 
también. ¿Hasta cuándo? Esa es otra historia: hasta que el poder de Estado y el Aparato de 
Estado mismos se tomen por asalto en lo que se llama la revolución.

Pero justamente porque acabamos de invocar la Revolución podemos precisar nuestra 
observación sobre los «chirridos» en los AIE.

Podemos decir que los AIE están hechos de tal materia y «funcionan» de tal manera que 
debe considerárselos, dados los contragolpes de la lucha de clases que les afecta en las sub-
formaciones ideológicas ancladas en ciertos aspectos de sus prácticas, como Aparatos relati-
vamente frágiles, a diferencia del Aparato represivo, hecho de una «materia» completamente 
diferente, a la que es mucho más difícil hincar el diente. O más bien: como Aparatos de una 
aparente fragilidad.

Pues al mismo tiempo debemos decir que los AIE son extraordinariamente fuertes y 
vivaces.

Basta con leer los textos de los últimos años de su vida para ver hasta qué punto ator-
mentaba a Lenin, tras la victoria de la Revolución, este problema. El Aparato represivo del 
Estado feudal capitalista había sido destruido en lo esencial (Ejército, Policía), pero no 
sucedía lo mismo con la administración. Sin embargo, esta no era la preocupación esencial 
de Lenin.

Su preocupación esencial, lancinante, eran los Aparatos ideológicos de Estado del Es-
tado Proletario: su aparato político (el partido, los Sóviets: problema número uno, su co-

[51] Por la chocarrería de las cosas, que son en verdad muy serias, se observará que si todos los alumnos (salvo 
los huérfanos) tienen Padre y Madre, no todos los Padres y Madres se consideran (¡a Dios gracias!) Padres de 
Alumnos. Declararse Padre de Alumno es un acto político por el cual uno se inscribe en tal o cual asociación, con 
tendencia política, evidentemente. No es sin duda casual que dichas Asociaciones de Padres de Alumnos, con ma-
tices (pues una sería, so capa de laicismo, más «abierta» [Tachado: «menos reaccionaria». N. del T.] que las otras), 
estén, como se dice, «muy inquietas» por el «desorden» que impera en las Escuelas. Otras asociaciones (los CDR, 
así como la Organización Gaullista de la Universidad moderna) tienen un lenguaje aún más punzante: hablan de 
«gangrena». Los estudiantes de bachillerato y universitarios no dejarán de observar con qué delicadeza algunos de 
sus padres (justamente los Padres de Alumnos) hablan de sus propios hijos. Hay que preguntarse dónde están las 
Virtudes Familiares (me refiero, por supuesto, a las virtudes de los llamados Padres de Alumnos). ¿Para cuándo la 
creación de una Asociación de Hijos de Padres de Alumnos, para denunciar la «gangrena» que amenaza, por parte 
de los Padres, a las tradicionales virtudes paternalistas de la comprensión, de la generosidad, del liberalismo, etc., 
de la Familia? No bromeo: lo que actualmente pasa en las Familias es mucho más «inquietante» para nuestros 
buenos Jefes de Estudios que lo que sucede en las Escuelas. Habrá que recordar esto cuando hablemos, dentro de 
poco, de una cierta díada Escuela-Familia. Tampoco sorprenderá que, por comparación con el gran revuelo que se 
levanta a propósito del «desorden» de las Escuelas, se sea mucho más discreto sobre lo que sucede en las Familias. 
¡«Honor» obliga! Los asuntos de Familia se arreglan (incluso cuando se desarreglan) en Familia. De hecho, todo 
sucede como si algunos padres de Alumnos exigieran del Estado que arregle las dificultades que tienen en su propia 
Familia con sus propios hijos… ¡restableciendo el «orden» en la Escuela! Decididamente, estas son cosas que no se 
deberían decir para no tener que confesar que, en cierto respecto, la Familia tendría, ciertamente, algo que ver con 
un Aparato ideológico de Estado y que la lucha de clases produce, en las Familias mismas, algunos de sus efectos. 
Nosotros pensamos así. Y es interesante que los «hechos» mismos vengan en apoyo de nuestra tesis. [N. del A.]
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nexión con las masas, su capacidad para controlar el aparato administrativo de Estado y 
destruir la tendencia «burocrática»); su aparato sindical (también ahí problema número 
uno: ¿qué debe ser un sindicato? Un aparato «no coercitivo», una «escuela del Comunis-
mo», para asegurar, mediante una serie de «engranajes», una adecuada conexión con las 
masas); finalmente, su aparato escolar, problema entre los problemas para Lenin, pues 
Lenin sabía que el AIE es determinante, en tanto tiene en su poder el futuro: las jóvenes 
generaciones.

¿Qué conclusión extraer de esta preocupación trágica de Lenin tras la toma del Poder 
de Estado y la destrucción de lo esencial del aparato represivo de Estado burgués? La con-
clusión siguiente.

No basta con destruir el aparato represivo; también se han de destruir y reemplazar los 
Aparatos ideológicos del Estado. Se han de implantar nuevos, de una manera urgente, sin 
lo cual, Lenin tenía razón, el futuro mismo de la Revolución se pone en peligro. Pues reem-
plazar los antiguos AIE (en este caso los AIE burgueses rusos) es sumamente largo y difícil. 
Hace falta, por ejemplo, mucho tiempo para verdaderamente poner en pie un sistema po-
lítico totalmente nuevo, un sistema sindical totalmente nuevo, un sistema escolar total-
mente nuevo proletarios. Para empezar, se ha de saber exactamente qué implantar, qué 
nuevos sistemas inventar[52], y cómo implantarlos. Se ha finalmente de formar a un personal 
competente y revolucionariamente leal para aplicar en cada nuevo AIE la nueva política 
revolucionaria; en una palabra, para hacer pasar a la práctica y la conciencia de todos los 
ciudadanos soviéticos la nueva Ideología de Estado, la ideología proletaria.

Si esto no se consigue y, con mayor razón, no se aborda seriamente, a fondo, sin ninguna 
concesión esta cuestión crucial, ¿qué sucede?

Que los antiguos AIE (burgueses) siguen incólumes, en todo en parte, o se ven apenas 
afectados. Bajo formas institucionales nuevas, si el antiguo personal sigue en su puesto, se 
haga lo que se haga y se pretenda lo que se pretenda, los AIE del antiguo modelo, bien in-
tactos, bien medio reformados, continúan su antiguo «trabajo». En lugar de inculcar en las 
masas la Ideología Proletaria, en lugar de hacer funcionar la gigantesca «Escuela del Comu-
nismo» que deben ser los nuevos AIE, lo que queda de los antiguos continúa en realidad 
inculcando en las masas la vieja ideología burguesa o pequeñoburguesa, incluso junto a nue-
vos elementos contrarios a ella que se les da la orden y misión de inculcar.

En este asunto, Lenin, que tenía horror a los «decretos», sabía perfectamente que las 
cosas no se arreglan mediante «decreto» ni desde arriba. También sabía que no existe ni 
plan ni línea preparados de antemano, prefabricados a priori, para implantar estos nue-
vos AIE; que es un trabajo de cada instante, mejor, una larga experimentación que com-
porta riesgos enormes, con la que deben comprometerse todos los recursos de la inteli-
gencia, de la imaginación o de la dedicación política, una larga lucha que no sufra ningún 
desfallecimiento; una lucha que no puede conducirse solamente con medidas administra-
tivas de coacción, sino con comprensión de los detalles, con la formación y la persuasión, 
la explicación, la explicación incesante; una lucha que no puede conducirla un pequeño 
número de militantes, por lúcidos y corajudos que sean, sino apelando a las masas, a su 
juicio, a sus reacciones y a sus iniciativas, a sus inventos.

Si esta lucha no se gana (y ciertamente no puede ganarse en el espacio de algunos meses, 

[52] Pues, salvo la Comuna de París, no había precedentes ni teoría. [N. del A.]
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ni siquiera de algunos años), y con mayor razón si no se entabla verdadera y seriamente, so-
bre una base política de masas adecuada, el futuro de la «construcción del socialismo» pue-
de verse terriblemente obstaculizado y hasta comprometido.

Si, por desgracia, los nuevos Aparatos ideológicos del Estado proletario, en lugar de fun-
cionar cada vez más claramente con la Ideología de Estado proletaria, continúan funcionan-
do con la antigua ideología burguesa y pequeñoburguesa o con una dudosa «mezcla» de 
antigua y nueva ideología, si la antigua ideología no se extirpa, ¿quién nos puede probar que, 
incluso bajo las apariencias oficiales de instituciones de Estado socialistas (formal y oficial-
mente socialistas), no es la antigua ideología la que va a mantenerse, a reproducirse y a pro-
vocar este efecto terriblemente peligroso de insertarse de una vez para siempre en tal o cual 
falla de las relaciones de producción o de las relaciones políticas del Estado socialista?

¿Qué pasa entonces con los sóviets? ¿Qué pasa entonces con los sindicatos? ¿Qué pasa 
entonces con el sistema escolar proletario?

Cuando Lenin hacía tan a menudo alusión, y en términos de una advertencia dramática 
y solemne, a los peligros de las «supervivencias» capitalistas en un régimen socialista, al 
peso terrible de la «tradición» y en particular de la ideología pequeñoburguesa, tenía de 
hecho en mente la reproducción de las relaciones de producción capitalistas debido a la su-
pervivencia y el renacimiento de la «pequeña producción».

Pero seguramente pensaba también en estas cuestiones que lo obsesionaban y cuya so-
lución provisional esperaba del buen «funcionamiento» de la Inspección Obrera y Campe-
sina: las cuestiones de la ideología, cuya suerte aún no estaba decidida, estaban muy lejos de 
ser decididas, en los nuevos aparatos ideológicos de Estado del Nuevo Estado proletario.

Lenin murió antes de haber podido asegurar la resolución de estas cuestiones decisivas.
Se las legó a su sucesor, Stalin. ¿Las resolvió Stalin?
¿Dónde están los Sóviets, los sindicatos y el sistema escolar proletarios hoy en día, des-

pués de Stalin, en la URSS?
Si Stalin descuidó estas cuestiones, como numerosos efectos dan lugar a creer (jus-

tamente los efectos del «culto a la personalidad»), ¿desde entonces no se han vuelto a 
examinar, y a fondo, estas cuestiones? Y, para ir hasta el fondo de nuestra preocupa-
ción, ¿no es de la resolución o de la «semirresolución» de estas cuestiones de lo que 
depende la explicación de una gran parte de los «principios» que dominan actualmen-
te la política soviética, sus dificultades, sus problemas de «reforma de la planificación» 
e incluso algunos de sus atolladeros, así como de sus «iniciativas», si no incomprensi-
bles, como la intervención militar en Checoslovaquia[53]?

VIII. Resumamos

Para concluir este largo análisis, intentemos resumir sus resultados.
Ahora podemos establecer los elementos esenciales del Estado.
La cuestión número uno del Estado es la cuestión de la detentación del Poder de Estado: 

[53] El 20 de agosto de 1968 la Unión Soviética y sus aliados del Pacto de Varsovia (salvo Rumanía) invadie-
ron Checoslovaquia para poner fin al periodo de liberalización política (la llamada «Primavera de Praga») que 
desde el 5 de enero de ese año había liderado en ese país Alexander Dubček (1921-1992), el nuevo secretario 
general del Partido Comunista de Checoslovaquia. [N. del T.]
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toda la lucha de clase política gira en torno a esta cuestión.
La detentación del Poder de Estado es siempre la detentación del Poder de Estado por 

una clase social o una alianza de clases sociales, la o las clases explotadoras, en una forma-
ción social de clase: la clase proletaria en la fase de Transición de la Dictadura del Proleta-
riado antes de conducir al socialismo, formación social dominada por un modo de produc-
ción sin clases.

La detentación del Poder de Estado da el poder sobre los Aparatos de Estado que cons-
tituyen la «naturaleza» misma del Estado.

El aparato de Estado comprende dos tipos de Aparatos:
1/ El Aparato represivo de Estado (Gobierno, administración, Ejército, Policía, cuerpos 

de represión especializados, gendarmería, Tribunales, magistratura, cárceles, etc.). Este 
aparato es un cuerpo único, centralizado.

2/ Los Aparatos ideológicos de Estado (Escolar, religioso, familiar, político, sindical, de 
información, cultural, etc., en nuestras Formaciones sociales). Estos Aparatos son múlti-
ples, relativamente independientes y unificados como sistema distinto por toda o parte de 
la Ideología de Estado.

El Aparato represivo de Estado «funciona» de modo prevalente con la represión (física 
o no). Los Aparatos ideológicos de Estado funcionan de modo prevalente con la ideología.

La unidad general del Sistema global de los Aparatos de Estado la asegura la unidad de 
la política de clase que detenta el poder de Estado y de la Ideología de Estado que corres-
ponde a los intereses fundamentales de la clase (o de las clases) en el poder. Política de la 
clase en el poder e Ideología de Estado (ideología dominante = ideología de la clase domi-
nante) tienen por objeto asegurar las condiciones de la explotación de las clases explotadas 
por las clases dominantes, ante todo la reproducción de las relaciones de producción en las 
que tiene lugar esta explotación, pues estas relaciones de producción son las relaciones de 
la explotación de la formación social de clase considerada.

Todo estriba, pues, en la infraestructura de las relaciones de producción, es decir, las 
relaciones de explotación de clase. La base, la infraestructura del Estado de clase, es cabal-
mente, como decía Lenin, la explotación. La superestructura tiene por efecto asegurar a la 
vez las condiciones del ejercicio de esta explotación (Aparato represivo de Estado) y la re-
producción de las relaciones de producción, es decir, de explotación (Aparatos ideológicos 
de Estado).

No es cuestión de que examinemos el funcionamiento de los diferentes Aparatos ideo-
lógicos de Estado en un ensayo que tiene simplemente por objeto indicar su sistema y 
mencionar su función. Cada Aparato ideológico de Estado merece además, para que sus 
mecanismos sean bien claros, todo un análisis detallado y profundo. Próximamente presen-
taremos un primer ejemplo a propósito del Aparato escolar capitalista.

Lo que nos importa es, en primer lugar, saber cómo la ideología puede realizar toda esta 
proeza de «hacer que marchen las cosas» y las personas solas. Pero antes de llegar a eso, es 
decir, al esbozo de una teoría del funcionamiento de la Ideología en general, para evitar 
todo malentendido son indispensables algunas observaciones sobre lo que hemos llamado, 
con un término que tal vez sorprenda al lector, sobre todo al lector marxista, los Aparatos 
ideológicos de Estado político y sindical.
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I ¡Finalmente la crisis del marxismo ha estallado[1]!
Todos los acontecimientos que vivimos desde hace años, cuando no desde hace decenas 

de años, desembocan hoy en lo que es necesario llamar crisis del marxismo.
Por marxismo entendemos, en el sentido más amplio, no sólo la teoría marxista, sino 

también las organizaciones y las prácticas que se inspiran en la teoría marxista, que han 
conducido tras una larga y dramática historia a las revoluciones rusa y china, etc., para de-
sembocar no sólo en la escisión del movimiento obrero mundial tras la unión sagrada de los 
partidos socialdemócratas y la Revolución de Octubre, sino también, tras la disolución de 
la Tercera Internacional, en una escisión en el movimiento comunista internacional mismo, 
escisión abierta entre la URSS y China, escisión larvada entre los partidos llamados «euro-
comunistas» y el PCUS.

Mientras que en otro tiempo, antes de «el derrumbe de la Segunda Internacional»[2], el 
movimiento obrero internacional había conseguido inspirarse en la teoría marxista para 
realizar su unidad, y era de la burguesía de donde abiertamente venían los golpes, desde la 
escisión chino-soviética es en el interior del campo socialista y marxista donde aparecen 
con gran claridad conflictos muy graves[3] que ponen en cuestión naturalmente tanto la in-
terpretación de la historia del marxismo y de los movimientos marxistas como la interpre-
tación de la teoría marxista misma.

El XX Congreso del partido soviético[4] ha descubierto brutalmente una terrible reali-
dad que había sido ocultada durante más de veinte años a los militantes, que se habían te-
nido que batir por salvar la apariencia de las justificaciones de las que Stalin había cubierto 

[1] El título del primer capítulo retoma el de la intervención de Althusser en el coloquio de Venecia (11-13 de 
noviembre de 1977): «¡Finalmente la crisis del marxismo!», en Il Manifesto: Pouvoir et opposition dans les sociétès 
post-révolutionnaires, París, Le Seuil, 1978.

[2] Cf. V. I. Lenin, L’Opportunisme et la Faillite de la Deuxième Internationale (1916) en Oeuvres, París, Éditions 
Sociales/Éditions de Moscou, t. 22 [ed. cast.: El oportunismo y la bancarrota de la segunda internacional, en Contra 
el revisionismo, Madrid, Ediciones Akal, 1976, pp. 282-295].

[3] Primera redacción: «los conflictos más graves».
[4] En el año 1956. Jruschov pronunció en él su «informe secreto» sobre los «crímenes de Stalin».
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sus prácticas y, fundamentalmente, los monstruosos procesos de 1937-1938 en la URSS y de 
los años 1949-1952 en las «democracias populares». Las cosas alcanzaron tal gravedad que 
las revelaciones de Jruschov sobre las masacres, las deportaciones en masa y los horrores de 
los campos no contribuyeron a sanear la situación, que en la URSS y en los partidos[5] occi-
dentales permaneció aún por mucho tiempo, y permanece todavía en gran parte, dominada 
por las mismas prácticas que eran denunciadas. Prueba evidente de que la crisis que esta-
llaba con gran claridad bajo esta forma era entonces aún más profunda de lo que se había 
dicho: no se trataba de los efectos del pretendido «culto a la personalidad», ni sólo de 
«violaciones de la legalidad socialista»[6], sino de todo un sistema teórico y práctico capaz 
de sobrevivir a las más escandalosas revelaciones.

¿De dónde procedían todos esos horrores? El tiempo ha pasado[7]; ventiocho años se 
han perdido. Entretanto, desde luego, China ha roto con la URSS criticando, entre otras 
cosas, la política económica de Stalin y sus prácticas internacionales[8] y, bajo la dirección 
de Mao, ha intentado liquidar los peores defectos del estalinismo mediante la Revolución 
Cultural, aunque en gran parte ha fracasado[9]; es cierto que los partidos occidentales se han 
alejado sensiblemente de la URSS y denuncian tanto el régimen de opresión que allí subsis-
te como las intervenciones armadas en el exterior. Pero ningún partido comunista, y no sólo 
el PCUS sino tampoco los partidos occidentales, ha tenido el mínimo coraje político de 
intentar analizar las razones de una historia de la cual denunciaron algunos efectos. La ver-
dad sobre todo ese pasado, evidentemente, no es agradable decirla y, aún más, posiblemen-
te sea insoportable o imposible enfrentarse a ella. El resultado es que los marxistas, y así se 
consideran los comunistas, han sido incapaces de rendir cuentas de su propia historia.

Así pues, la crisis política del marxismo reenvía a eso que es preciso considerar su crisis 
o su enfermedad o su desconcierto teórico. ¿Cómo podría, si no, una historia que ha sido 
hecha en nombre del marxismo, de la teoría de Marx y de Lenin, ser opaca para el marxis-
mo mismo? Y si efectivamente lo es para ver, con algunas excepciones, la debilidad de los 
trabajos que se le consagran, reducidos a crónicas eruditas, pero crónicas sin entidad polí-
tica y teórica, o a meras hipótesis aventuradas, cuando no simples disparates políticos y 
teóricos, entonces hay que plantearse una pregunta más amplia: ¿por qué el movimiento 

[5] Siguiendo una vieja tradición militante, cuando Althusser habla del «partido» o, como aquí, de los 
«partidos», sin hacer ninguna especificación, se está refiriendo siempre al (a los) partido(s) comunista(s).

[6] Ésos eran los principales ataques de Jruschov contra las prácticas del período estalinista. Además de 
«Marxismo y humanismo» (retomado en Pour Marx [ed. cast.: La revolución teórica de Marx, México DF, Siglo 
XXI, 1968, pp. 182-200]) y «Nota sobre la crítica del culto a la personalidad» (en Réponse à John Lewis [ed. cast.: 
Para una crítica de la práctica teórica. Respuesta a John Lewis, Madrid, Siglo XXI, 1974]), Althusser escribió en 1964 
dos textos inacabados, pero ampliamente trabajados, sobre la alienación y el «culto a la personalidad», más direc-
tamente políticos que los escritos publicados.

[7] La ruptura oficial del Partido Comunista Chino con el partido soviético consagró en 1963 la «escisión del 
movimiento comunista internacional».

[8] En el contexto de una política orientada a la coexistencia pacífica con Occidente, mientras China inten-
taba convertirse en la referencia de los movimientos anticolonialistas de la zona, la URSS había retirado en 
1960 sus asesores de China y había suprimido la ayuda económica. En 1962 China condenó a la URSS por 
retirar sus misiles de Cuba y acusó a Jruschov de revisionista y de traidor al marxismo-leninismo. La ruptura 
oficial del Partido Comunista Chino con el partido bolchevique se produjo en 1963. El 26 de diciembre de 
1991 la URSS desapareció formalmente tras la proclamación de su disolución por el Parlamento soviético.

[9] Recordemos que Althusser publicó en 1966, en el núm. 13-14 de los Cahiers Marxistes-Léninistes, un ar-
tículo no firmado titulado «Sur la révolution culturelle».
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comunista ha sido incapaz de escribir su propia historia de una manera convincente, no 
sólo la historia de Stalin, sino también la de la III Internacional y la de todo el pasado que 
le ha precedido desde el Manifiesto comunista?

Esta pregunta no es sólo política, sino también teórica. Y obliga a formular una última 
cuestión: ¿no habrá también que buscar en la teoría marxista misma, tal como ha sido conce-
bida por su fundador, e interpretada por sus sucesores en las más variadas coyunturas que 
hubieran debido servir como experimentaciones teóricas, algo de lo que rendir cuentas, en 
parte, en relación con los hechos que siguen siendo para ella oscuros? Pienso que es así, y 
que hoy hay que hablar abiertamente de crisis de la teoría marxista[10], haciendo la impor-
tante reserva de que esta crisis dura desde hace mucho, pero que en la década de 1930, con 
el «estalinismo», ha adoptado una forma particular que ha bloqueado toda salida de la crisis 
y que ha impedido que ésta sea formulada en unos términos que hubieran permitido un 
trabajo político y teórico de investigación y, por consiguiente, también de rectificación.

Hoy no sólo estamos en crisis –y desde hace mucho, y hemos pagado el precio (las vícti-
mas predilectas de Stalin, como sabemos, fueron comunistas, desde el más alto responsable 
hasta el más modesto militante)–, sino que además, a causa del movimiento de masas que 
acrecienta las contradicciones y termina por sacarlas a la luz, con gran claridad y con total 
actualidad, estamos en una situación nueva: la que nos permite decir que ¡finalmente la 
crisis ha estallado!, ¡finalmente se hace visible para todos!, ¡finalmente un trabajo de correc-
ción y de revisión es posible!

A partir de ahí podemos ponernos a trabajar, utilizando no sólo nuestra experiencia sino 
también los intentos reflexivos de todos los que, desde hace mucho, y en la soledad de la 
exclusión, han sido los primeros testigos vivos de esta crisis y que, a menudo, han sido las 
víctimas de su coraje público. Son éstos los que nos interesan, y no los que no dejarán de 
decir «¿Pero por qué sólo hoy?». Si su extrañeza es sincera, será que no saben o han olvida-
do cómo eran las cosas hace tan sólo diez años en el PCF, y cómo continúan siendo hoy. En 
cuanto a los anticomunistas tradicionales para los que la teoría de Marx era religión envuel-
ta en una metafísica económica, y a los antimarxistas a la moda[11] (ya pasada) que se pasean 
por las grandes capitales y por los congresos del «Gulag en el ojal[12]», si por casualidad tie-
nen alguna explicación seria que proponer (pero eso se sabría desde hace tiempo), los ten-
dremos en cuenta; si no es así, que se resignen a ser las vedettes de los medios de comunica-
ción.

En cuanto a nuestros camaradas, que no sólo han debido sufrir esta historia, hayan podido 
permanecer en el partido o hayan tenido que dejarlo (¡qué numerosos estos últimos!), que sepan 
esto. Todo revolucionario sabe o siente que puede ser comprometido, o peligroso, hablar de «crisis 
del marxismo», y por una razón bien simple: las palabras siguen su pendiente, y crisis desemboca 

[10] Primera redacción: «crisis del marxismo».
[11] A partir de 1968, diversos autores autonombrados «nuevos filósofos», en una amplia campaña de críticas al 

marxismo (que fue alentada y publicitada por los medios de comunicación, pero que ellos aprovecharon como pre-
ciosa lanzadera con la que conseguir prestigio en el mundo ordenado de la intelectualidad biempensante), tomaron 
como argumento básico de sus proclamas el horror estaliniano. Venían a sostener, así, que el marxismo conduce 
necesariamente, en tanto que se sustenta en una visión totalizadora de la realidad, a los campos de concentración.

[12] Alusión a la corriente de los «nuevos filósofos» y más concretamente al libro de André GLuksmann, Les 
Maîtres penseurs, París, Grasset, 1977 [ed. cast.: Los maestros pensadores, Barcelona, Anagrama, 1978]. Varias 
cartas de Louis Althusser muestran que, aunque encontrando muy débil esta última obra, estaba particularmente 
molesto por el tono de los ataques que Glucksmann le dirigía, viendo la caricatura de lo que siempre había inten-
tado no ser: un intimidador.
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generalmente en derrumbe (Lenin habló del «derrumbe» de la Segunda Internacional), y derrum-
be en liquidación o en muerte. Sin embargo, crisis desemboca también en «crisis de liberación» e 
incluso «de crecimiento». Que juzguen, pues, para ver si las reflexiones que siguen conducen al 
derrumbe o al renacimiento.

Y si temen, como puede ser legítimo, que nuestros adversarios tomen esa expresión como una 
«confesión» que usarán en su provecho para lanzárnosla a la cara, que nuestros camaradas sepan 
además algo que debo decir con una cierta seriedad. Es prolongar la crisis del marxismo en uno de sus 
efectos, en uno de sus aspectos más graves, consentir que se permanezca ciego sobre la realidad, y continuar 
sometiéndose a una ceguera que fue, no hace mucho, obligatoria para ser aceptado como comunista. 
Es prolongar la crisis del marxismo en uno de sus efectos, en uno de sus aspectos más graves, impedir que 
se trate, a viva voz y por su nombre, la realidad que nos asedia y nos preocupa desde hace mucho, con el 
pretexto de que cualquier periodista o ideólogo burgués va a volver la expresión en nuestra contra.

En efecto, hace muchísimo tiempo que los ideólogos de la burguesía, ya desde finales del siglo 
xix, y en los mismos términos, han proclamado la crisis, el derrumbe y la muerte del marxismo, y que 
públicamente y con sarcasmo lo han enterrado bajo sus argumentos. Filósofos, de Weber a Croce, 
a Aron o a Popper, han «demostrado» que la «filosofía de Marx» era imposible o metafísica, como 
aquellas que Marx criticaba. Economistas «eruditos» han «demostrado» que la teoría del valor era 
una fábula, y que la teoría del plusvalor era nula, ya que era matemáticamente «no operatoria». 
Religiosos, moralistas, sociólogos, «politólogos» han «demostrado» que la teoría de la lucha de 
clases era una invención de Marx y que los marxistas habían sometido el mundo a su ley, mientras 
que el mundo podía perfectamente olvidarse de ella o, mejor, que más le habría valido olvidarse 
de ella. Todos éstos han dicho que Marx estaba muerto; peor, abortado: desde hace muchísimo 
tiempo. Y los que han querido «salvar a Marx» han hecho de él un revolucionario por indignación 
moral, humanismo o religión: ellos también lo han enterrado, pero bajo sus elogios y sus utiliza-
ciones ideológicas. 

Si hablamos hoy de la «crisis del marxismo», no damos a nuestros adversarios ninguna arma que no 
hayan utilizado ya cientos de veces. Ahora bien, si hablamos de ella, no será como ellos, para entre-
garles nuevos argumentos, sino para quitarles los que detentan a causa de nuestra propia debilidad 
política y teórica. También a este respecto, que nuestros camaradas juzguen. Tampoco se trata de 
hablar de la crisis del marxismo a modo de una señal de alarma. Nosotros podemos hoy, gracias a 
la fuerza del movimiento obrero y popular en el mundo, sí, a causa de su fuerza, a pesar de sus gran-
dísimas contradicciones, hablar positivamente, y con sangre fría, de la crisis del marxismo, para 
librarnos finalmente de sus causas conocidas, para comenzar al menos a conocerlas para podernos 
escapar de ellas. La crisis del marxismo, quizá por primera vez en su historia, puede convertirse hoy en el 
comienzo de su liberación y, así, de su renacimiento y de su transformación.

En este propósito no hay ningún acto de fe, sino un acto político que designa una posibilidad 
efectiva ya en vías de realización en nuestro propio mundo. En efecto, estamos en tal punto que 
depende de nosotros, de nuestra lucidez política y teórica, que la crisis, en la que el marxismo ha 
estado a punto de perderse, desemboque felizmente no en su supervivencia, sino en su liberación y 
en su renacimiento. Pero para eso necesitamos el concurso de todos nuestros camaradas comunis-
tas: desde cualquier puesto que ocupen en la lucha de clases, salvo los que han renunciado o trai-
cionado, pueden participar en el renacimiento del marxismo. Puesto que, según parece, «cada uno 
cuenta por uno»[13], y como cada uno[14] «cuenta con sus propias fuerzas», todos juntos podremos 
ayudar al partido a salir de la crisis del marxismo, que es también hoy en el mundo entero la crisis 
de los partidos comunistas: su crisis interna.

[13] Consigna de Georges Marchais, entonces secretario general del partido comunista francés.
[14] «Contar con las propias fuerzas»: consigna célebre en su época de Mao Tse-Tung.
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Nota previa
Antes[1] de exponerme al riesgo que supone este ensayo, quisiera acoger con un mereci-

do homenaje una tesis aparecida sobre Maquiavelo, la de Claude Lefort, hará unos tres o 
cuatro años[2]: Le travail de l’Œuvre. No conozco análisis más agudo e inteligente de un 
autor. Desde que fue escrita, ha dejado perplejos a todos sus lectores. Y aunque Lefort re-
húse presentar su trabajo como una «interpretación», yo diría que no conozco comentario 
de El Príncipe ni de los Discursos sobre la primera década de Tito Livio que vaya tan lejos, y 
poco importa aquí la filosofía trascendental a la Merleau-Ponty, con la que arbitrariamente 
se protege en la inteligencia de los quiebros del pensamiento y de la escritura de Maquiave-
lo. Si al término de una investigación de inaudita minuciosidad jamás se descubría para 
quién escribía Maquiavelo, el saberlo por primera vez se lo debemos a Lefort.

Además, no tengo el propósito, ni de lejos, de rehacer lo que está bien hecho; ni tampo-
co de resumirlo. Yo quisiera dar otro punto de vista sobre Maquiavelo: aquel que compar-
tieron todos sus lectores directos, para quienes también escribía, puesto que existían, y que 
es el punto de vista que nosotros también tenemos, como si fuéramos, por un milagro que 
habrá que aclarar, contemporáneos de sus primeros lectores anónimos. 

Así pues, le leemos, no nos prevenimos de él ni contra él y, como muy bien dice De 
Sanctis[3], sin esperarlo «golpea y nos deja absortos». Absortos. Como si un primer pensa-
miento, captado al haberlo leído, se prolongara en nosotros por pensamientos imprevistos; 
como si las frases, reunidas en nuestra memoria, se combinaran en nuevas unidades, gene-
radoras de sentidos inéditos; como si de un capítulo a otro, a modo de paisajes de este gran 

[1] Existen otras dos versiones de este prefacio. Una de ellas comienza exactamente como Montesquieu, la 
politique et la histoire («No tengo intención de decir nada nuevo sobre Montesquieu»): «No tengo la preten-
sión de decir nada nuevo sobre Maquiavelo, sobre todo después de la penetrante tesis que en Francia le ha 
consagrado Claude Lefort».

[2] Claude Lefort, Le travail de l’Œuvre: Machiavelli, París, Gallimard, 1972.
[3] Francesco de Sanctis, Storia della letteratura italiana, t. 2, Milán, Feltrinelli, 1956, reed., p. 106: «ti 

colpisce d’improvviso et ti fa pensoso». Althusser escribe en una carta a Hélène, el 25 de julio de 1962, que 
«acaba de comprar» esta obra.
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paseante, nos abriera nuevas perspectivas: sorprendentes por no habernos dado cuenta 
antes. 

Queda, pues, dicha la palabra: sorprendente. Maquiavelo se apodera de nosotros. Pero, 
si por ventura nosotros queremos apoderarnos de él, se nos escapa: inasible.

He querido reflexionar sobre este enigma, sobre esta extrañeza, sobre esta «inquietante 
familiaridad» de la que un día habló Freud[4], justamente a propósito de las obras de arte. 
Sobre esta paradoja. Sobre esta presencia siempre actual a pesar de los siglos, como si Ma-
quiavelo, desde su plano, donde habitan hombres y bestias, hubiera, desde siempre, des-
cendido entre nosotros y nos hablara. 

Me arriesgo a estas asociaciones. Si parecen demasiado personales, qué importa, puesto que 
una vez más es a él a quien remiten. Si tienen la suerte de concernir a otros en puntos en los que 
fueron muchos los adversarios que se encontraron para reconocer en sus palabras la verdad del 
combate que ellos libraban, tanto mejor; pero sigue siendo a él a quien se lo debemos. Y si, tal 
y como es posible, excedo el campo de sus pensamientos, incluso si soy arbitrario, digamos que 
habrá sido él quien nos haya abierto ese espacio entre otros espacios. 

Louis Althusser
Septiembre de 1976

I. Teoría y práctica política
En el capítulo VII del Libro III de El arte de la guerra (un diálogo), Fabrizio, quien re-

presenta el punto de vista de Maquiavelo, habla con Luigi de la artillería, el arma nueva. Lo 
que se debate es saber si se puede utilizar la artillería dentro de una tropa en marcha. Y 
Fabrizio responde: «Es necesario que usted sepa que es imposible tener la artillería entre 
las filas, sobre todo la que se transporta en carros, puesto que marcha del lado contrario al 
que dispara».

No quisiera concederle excesiva importancia a esta frase, pero ella puede, a su modo y 
de manera alegórica, resumir la impresión que experimenta un lector filósofo ante Maquia-
velo: más concretamente, un lector filósofo que quiere que Maquiavelo se enrole en sus fi-
las. Hay que decir rápidamente que Maquiavelo «marcha del lado contrario al que dispa-
ra», o que dispara por el lado opuesto al que se le quiere obligar a marchar; peor aún, si no 
tira, a buen seguro, en el sentido de la marcha, no se sabe por dónde tira: él siempre tira en 
otra dirección.

Con esta observación queremos indicar la extrema dificultad de reflexionar filosófica-
mente sobre Maquiavelo. Sería demasiado simple responder que sólo ha tratado de política 
y de historia, y que no es un filósofo, pues su discurso excede su objeto manifiesto de la 
singular significación que éste solicita. Sería quedarnos cortos decir que Maquiavelo es la 
antifilosofía, lo otro de la filosofía. ¿Qué otro exactamente? Si le tocara a la filosofía decirlo, 
se hallaría en un gran apuro. Entre diez testimonios que registran el «enigma» de Maquia-
velo, no retendría más que el de Merleau-Ponty, quien señala este apuro desde su primera 
frase: «¿Cómo podemos comprenderle?...», para más adelante responder: «Lo que hace 

[4] Sigmund Freud, Lo siniestro, en Obras completas, t. III, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, pp. 2483-
2505.
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que no comprendamos a Maquiavelo es que...»[5]. Dejo aquí la respuesta de Merleau-Ponty 
(Maquiavelo une la contingencia en el mundo con la conciencia en el hombre)[6]. Tan sólo 
retengo la pregunta. Que haya podido aún ser planteada, en 1949, en Florencia, durante un 
congreso sobre humanismo y ciencia política[7] significa que la cuestión era y permanece 
inevitable, ya que Maquiavelo plantea a la filosofía un singular problema, y singularmente 
arduo: el de su comprensión. 

Tratemos de circunscribir esta dificultad. Yo diría que lo que choca a todo lector de los 
textos de Maquiavelo es su triple carácter: sorprendente, no obstante inasible, así pues, 
insólito.

Sorprendente. Todos los grandes clásicos han celebrado el carácter asombroso, pasmoso 
de Maquiavelo: desde Spinoza, con sus palabras encubiertas en el parágrafo 2 del Tractatus 
Politicus, hasta Gramsci, pasando por Montesquieu, Hegel, Marx y muchos otros. Se invo-
ca el estilo de El Príncipe, ese opúsculo brillante y afilado como una cuchilla; pero es el 
pensamiento lo que corta, desconcierta y asombra. 

Al final de su vida, el propio Croce declaraba que la «cuestión» de Maquiavelo, atenaza-
dora, no tendría «nunca respuesta»[8].

¿A qué atribuir este sobrecogimiento? El propio Maquiavelo propone una respuesta. En 
numerosos lugares de El Príncipe y de los Discursos, escribe que la cosa por excelencia que 
sorprende a los hombres es la novedad: lo nunca visto. Vayamos más allá de esta explica-
ción, que podría calificarse de «psicológica» y que, aparentemente, no hace más que recon-
ducir a las reflexiones de la filosofía clásica sobre lo asombroso. En efecto, Maquiavelo es 
el teórico de la novedad, porque es (veremos por qué y cómo) el teórico de los comienzos, 
del comienzo. La novedad puede residir únicamente en la superficie de las cosas, puede no 
afectar más que a un único aspecto de las cosas y pasar con el momento que la ha produci-
do. Por el contrario, el comienzo está, si se puede decir así, arraigado en la esencia de una 
cosa, puesto que él es el comienzo de esta cosa: afecta a todas sus determinaciones, no de-
saparece junto al instante, sino que dura junto a la propia cosa. Si consideramos la cosa que 
comienza, y que es nueva porque comienza, constatamos que antes de ella había otra cosa, 
pero ni rastro de la misma. La novedad del comienzo atrapa, así, doblemente a los hombres: 
por el contraste entre el antes y el después, entre lo nuevo y lo viejo, y por su oposición y su 
corte, por su ruptura.

Apliquemos Maquiavelo a Maquiavelo, y comprenderemos que si Maquiavelo resulta 
sorprendente, ello no es simplemente porque sea nuevo, sino porque es comienzo. Es él 
mismo quien, en la primera página de los Discursos, escribe: «Todo descubrimiento es tan 
peligroso para su autor como para el navegante la búsqueda de aguas y tierras desconoci-

[5] Maurice Merleau-Ponty, «Note sur Machiavel», Éloge de la philosophie et autres Essais, París, Galli-
mard, 1965, pp. 349-363. Gallimard había publicado con anterioridad la «Note sur Machiavel», junto a otros 
ensayos, en 1960 en un volumen titulado Signes [ed. cast.: «Nota sobre Maquiavelo», Signos, Barcelona, Seix 
Barral, 1964, pp. 262-279]. Para las siguientes anotaciones utilizaremos esta versión [N. del T.].

[6] «Maquiavelo une el sentimiento más agudo de la conciencia o de lo irracional en el mundo con el gusto 
de la conciencia o de la libertad en el hombre», ibid., p. 272.

[7] Comunicación en el Congreso Umanesimo e scienza politica, Roma-Florencia, septiembre de 1949, ibid., 
p. 263.

[8] «Probabilmente la questione del Machiavelli resterà una di quelle che non si chiuderamo mai e non 
passeranno agli archivi», Benedetto Croce, «La questione del Machiavelli», Indagini su Hegel e schiarimenti 
filosofici, Bari, Laterza, 1952, p. 176.
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das; no obstante, estoy determinado a abrir una nueva vía, por la que sin duda valdrá la 
pena marchar»[9]. En El Príncipe declara que va a tratar una «materia nueva y grave»[10]. 
Descubrimiento, nueva vía, aguas nuevas, tierras nuevas: nuevas por desconocidas, sin pre-
cedentes. De este modo, se declara Maquiavelo. ¿Qué es lo que comienza con él? «Un co-
nocimiento verdadero de la historia [...] el conocimiento de los Príncipes», del arte de go-
bernar y de hacer la guerra; en suma, todo aquello que es clásico designar como la fundación 
de una ciencia positiva, la ciencia de la política. Dejo en suspenso la cuestión de saber si 
estos términos (ciencia positiva de la política) son justos. De todos modos, registran un 
comienzo que es una fundación, el comienzo de una «cosa» (esta ciencia) que dura hasta 
nosotros y que es, correlativamente, un contraste y una ruptura. 

Es el propio Maquiavelo quien nos da la célebre fórmula que consagra este comienzo y 
esta ruptura: «Mi è parso più conveniente andare dritto alla verità effectuale della cosa che 
all’immaginazione di essa»[11] («Me ha parecido más conveniente ir a la verdad efectiva de 
la cosa que a su imaginación»). Esta fórmula opone la verdad efectiva, el conocimiento 
objetivo de la cosa, a la representación subjetiva, imaginaria. El conocimiento objetivo de 
la «cosa» que él trata, la política, es decir, la práctica política, es lo novedoso que aporta 
Maquiavelo, quien rompe con lo que antes que él reinaba sobre los espíritus: una represen-
tación imaginaria de la política, una ideología de la política. Del mismo modo, cuando ha-
bla del «verdadero conocimiento de la historia», rompe con su representación imaginaria. 
Más aún que en sus palabras, adivinamos en sus silencios qué tipo de discursos condena 
para siempre: no sólo los discursos edificantes, religiosos, morales o estéticos de los huma-
nistas de corte, e incluso de los humanistas radicales; no sólo los sermones revolucionarios 
de un Savonarola, sino también toda la tradición de la ideología cristiana y todas las teorías 
políticas de la Antigüedad. Excepción hecha de Aristóteles, a quien cita una vez de pasa-
da[12], Maquiavelo no invoca los grandes textos políticos ni de éste, ni de Platón, ni de los 
epicúreos, ni de los estoicos, ni de Cicerón. Él, que admira tanto la Antigüedad y alimenta 
su pensamiento con ejemplos extraídos de la historia de Atenas, Esparta y Roma, no se ha 
referido nunca a ella más que con su silencio. Pero en un tiempo en el que nadie hablaba de 
política sin utilizar el lenguaje de Aristóteles, de Cicerón y del cristianismo, ese silencio era 
como una ruptura declarada. Le era suficiente a Maquiavelo hablar de otro modo para 
denunciar el imaginario de la ideología reinante en materia política.

Es evidente que Maquiavelo es considerado el fundador de una teoría sin precedente y 
que entre las representaciones imaginarias de la historia y de la política dominantes y su 
conocimiento de la «verdad efectiva de la cosa» existe un abismo, el vacío de una toma de 
distancia que no puede sino resultar sorprendente. En efecto, desde su punto de vista, el de 

[9] Nicolas Machiavel, Discours, París, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, I, «Avant-Propos», p. 377 
[ed. cast.: Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, I, «Prefacio», Madrid, Alianza 
Editorial, 2000, p. 27] [en todo el texto el orden de las citas de las ediciones francesa y castellana es el mismo].

[10] Nicolas Machiavel, «Dédicace», Le Prince, París, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, p. 289 [eds. 
cast.: Nicolás Maquiavelo, El Príncipe, Madrid, Ediciones Itsmo, 2001, p. 68; Nicolás Maquiavelo, El Prínci-
pe, Madrid, Cátedra, 1985, p. 72] [en todo el texto el orden de las citas de las ediciones en castellano es el 
mismo].

[11] Ibid., XV, p. 335 [p. 119; p. 129].
[12] «También Aristóteles enumera como principales causas de la perdición de los tiranos los ultrajes he-

chos a las mujeres, el estupro, la violación, el rapto de esposas» [Nicolas Machiavel, Discours, III, 26, cit., p. 
678 (pp. 394-395)].
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la verdad efectiva de la cosa, descubre (como más tarde dirá Spinoza: «verum index sui et 
falsi») a la vez la verdad efectiva de la cosa y el carácter imaginario de las representaciones 
heredadas de la Antigüedad y del cristianismo. «Es –escribe Maquiavelo– perjudicial no 
reconocer al mal como ruinoso.» El mal, lo que hace daño a los Príncipes y a los pueblos, 
son esas representaciones imaginarias. Maquiavelo le da un nombre: imaginación, y prosi-
gue. Él dice la verdad, que designa lo falso, para condenar lo falso y abrir a la verdad su 
camino. Que él sea nuevo, que sea un fundador, un comienzo en nuestra historia; que haya 
conquistado su pensamiento contra toda la ideología dominante: puede que sea esto lo que 
hace que Maquiavelo nos parezca sorprendente.

Sin embargo, Maquiavelo supone una sorpresa más fuerte que esta sorpresa, puesto que 
¿cómo entender que este comienzo haya durado hasta nosotros y aún permanezca? Ahora 
bien, lo que hizo Maquiavelo no ha quedado en el mismo estado. La historia lo ha transfor-
mado: Spinoza, Montesquieu y Marx, que lo alaban (por no citar más que a ellos tres), han, 
o bien desviado, o bien continuado, o bien transformado completamente su obra. No sólo 
los escritos de Maquiavelo no resultan novedosos para nos-otros, sino que para muchos 
otros han sido superados, incluso están caducados. Nosotros hemos conocido en política 
otras novedades y otros comienzos, que no tienen que ver con El Príncipe ni con los Discur-
sos. Sin embargo, estos textos ni son ni siguen siendo menos sorprendentes. Es necesaria 
otra razón, aparte de la sorpresa de un descubrimiento teórico: una conquista que se en-
cuentra en la política, en su práctica. 

Para sentir este efecto, tomaré dos ejemplos conocidos: el de Hegel y el de Gramsci.
En Sobre la Constitución de Alemania[13], fechada en 1802, Hegel elogia calurosamente a 

Maquiavelo, de quien celebra su genio, contra todas las críticas moralizantes que le han 
aplastado con sus golpes. Lo celebra no tanto por haber preferido la verdad efectiva de la 
cosa antes que la imaginación, sino por otro motivo. Por supuesto, esto se debe en parte a 
la filosofía de Hegel, quien no puede pensar a Maquiavelo sin someterle al desarrollo del 
concepto en la toma de conciencia de sí del espíritu objetivo. Por este motivo, Maquiavelo 
es presentado como el hombre de Estado, el hombre del concepto del Estado o, más exac-
tamente, como el hombre que posee «el instinto del Estado», y que es, así, antes que el 
hombre del Estado, propiamente hombre de Estado, Staatsmann. ¡Extraño hombre de 
Estado que jamás ha reinado ni gobernado! Dando este rodeo, la filosofía hegeliana condu-
ce igualmente a Maquiavelo tanto a la historia como a la política. Y es por esta razón por lo 
que le interesa a Hegel, puesto que él «habla» histórica y políticamente.

Maquiavelo no habla, en efecto, a Hegel acerca del pasado, como el fundador ya viejo de 
una teoría de la política. Él le «habla» sobre el presente: más precisamente, sobre la situa-
ción política de Alemania. En su texto, que comienza con la célebre frase «Deutschland ist 
kein Staat mehr» («Alemania ya no es un Estado»), Hegel redescubre el tono de Maquiave-
lo hablando de Italia: misma desarticulación, misma dispersión, mismos particularismos, 
misma impotencia, mismo desasosiego, misma «miseria» política. Sólo hay una solución: la 
constitución de un Estado, en este país que sufre por no tenerlo. Para Hegel, la actualidad 
de Maquiavelo es la de haber tenido la audacia de plantear y de tratar el problema político 
(y, a ojos de Hegel, filosófico) de la constitución de un Estado en un país parcelado, dividi-
do y condenado a los asaltos de los Estados extranjeros. Hegel, por supuesto, tiene en la 

[13] Traducción francesa en Friedrich Hegel, Écrits politiques, París, Éditions Champ Libre, 1977, pp. 116-
121 [ed. cast.: Sobre la Constitución de Alemania, Madrid, Aguilar, 1972].
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cabeza la Idea del Estado, sostenida en toda su filosofía de la Idea, mientras Maquiavelo 
tiene únicamente el «instinto» del Estado. Pero si lo propio de la filosofía de Hegel es reen-
contrarse a sí mismos –bei sich– en todo objeto y en todo teórico, aunque fuera alguien tan 
extraño como Maquiavelo; si Hegel no es político más que en el elemento de la filosofía 
especulativa, ocurre, sin embargo, en este encuentro, algo que no sólo revela la filosofía 
hegeliana, sino también cierta forma de pensar, de argumentar y de hablar de política que 
Hegel ha encontrado en Maquiavelo. Digámoslo así: lo que «está en juego» es la posición de 
un problema político que Alemania afronta a comienzos del siglo xix en términos formal-
mente análogos a aquellos con los que Maquiavelo definía la Italia del siglo xvi. ¿Podemos 
precisar? Cierta forma de pensar la política no por sí misma, sino bajo la forma de la posi-
ción de un problema y de la definición de una tarea histórica, esto es lo que el propio Hegel 
recoge, forzando el imperio de su propia conciencia filosófica. 

Y lo mismo, pero de otro modo, vale para Gramsci[14]. De otro modo, puesto que 
Gramsci evidentemente se burla de la Idea de Estado, así como de la necesidad racional de 
alzar un pueblo sin Estado a la dignidad histórica y filosófica del Estado; él va «dritto alla 
verità effectuale della cosa», y llama a las cosas por su nombre. El Estado que Maquiavelo 
espera del Príncipe para unificar Italia bajo una monarquía absoluta no es el Estado en 
general (que corresponde «a su concepto»), sino un tipo de Estado históricamente determi-
nado, requerido por las condiciones y las exigencias del capitalismo en sus comienzos: es un 
Estado nacional. Pero, cuando Gramsci escribe en prisión las páginas que dan cuenta de su 
pasión por Maquiavelo, Italia se ha unificado hace ya sesenta años. Retrocediendo en el 
tiempo, en la larga y dolorosa creación del Estado nacional italiano, Gramsci comprende 
cuál era el proyecto político al que Maquiavelo consagró todas sus fuerzas. Y como la uni-
dad italiana aún no es una realidad, es decir, aún no está socialmente realizada –baste pen-
sar en la existencia de la cuestión meridional–, podemos pensar que Maquiavelo «habla», 
pero en gran medida histórica y retrospectivamente, a Gramsci, por las mismas razones por 
las que Maquiavelo «hablaba» a Hegel: por haber tenido la audacia de decir la «verità effec-
tualle della cosa», de plantear el problema político de la constitución (que se ha de verificar) 
de la unidad italiana. 

Sin embargo, entre Maquiavelo y Gramsci ocurre algo más. Si Maquiavelo habla a 
Gramsci, no lo hace en el pasado, sino en el presente: mejor dicho, en el futuro.

Por comodidad, podemos decir: el sobrecogimiento «teórico» es el sobrecogimiento del 
pasado. El sobrecogimiento «político» de Hegel es el sobrecogimiento del presente; el so-
brecogimiento político de Gramsci es el del futuro.

El principal tema de Gramsci, y que Lefort no ha podido ver bien, es el siguiente: Ma-
quiavelo ha planteado en términos magistrales la cuestión política de la unidad italiana, es 
decir, el problema político de la constitución de la nación italiana mediante un Estado na-
cional. Más precisamente, Maquiavelo ha visto perfectamente que a partir del momento en 
el que la historia de los primeros desarrollos de la burguesía comercial y capitalista plantea-
ba el problema de la constitución y de la definición de las naciones en áreas geográficas, 
lingüísticas y culturales definidas, al mismo tiempo imponía su solución: una nación sólo 
puede constituirse por medio de un Estado, y ese Estado ha de ser nacional. 

[14] Althusser se refiere a la edición italiana que agrupa el conjunto de textos de Gramsci sobre Maquiave-
lo (Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno, Turín, Einaudi, 1949), así como a los pasajes pu-
blicados en francés en Antonio graMsci, Œuvres choisies, París, Éditions Sociales, 1959.
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¿A qué responde la existencia y, por consiguiente, la constitución de las naciones? Ante 
todo, a la exigencia de la creación de áreas materiales y, por lo tanto, sociales de mercados 
donde la actividad industrial y comercial de la burguesía naciente encuentre un lugar en el 
que realizarse y desarrollarse, dentro de un proceso de reproducción ampliada. Natural-
mente, la constitución de estas naciones se hace bajo y mediante determinadas formas de 
lucha de clases (Maquiavelo sabe esto), que oponen los elementos del nuevo modo de pro-
ducción en vías de crecimiento a las formas dominantes del modo de producción feudal. La 
lucha de clases está en el corazón de la constitución de las naciones: la nación representa la 
forma de existencia indispensable para la implantación del modo de producción capitalista, 
en su lucha contra las formas del modo de producción feudal. 

Pero una cosa es la exigencia de la existencia y de la constitución de la nación, y otra son 
las condiciones fácticas y relativamente aleatorias de su realización. Aunque la exigencia de 
la constitución de la nación responde, en última instancia, a la creación de un mercado más 
amplio para la burguesía naciente, la nación no puede constituirse por decreto. Ella es el 
envite de una lucha de clases, pero el resultado de esta lucha, que tiene por objeto no la 
conquista de una forma ya existente, sino la realidad de una forma que no existe aún, de-
pende así de la disposición de los elementos existentes. Dicho de otro modo, las posibilida-
des y los límites de la realización de la nación dependen de toda una serie de factores, no 
solamente económicos, sino también geográficos, históricos, lingüísticos y culturales pre-
existentes que diseñarán, y de algún modo anticiparán, el espacio aleatorio en el cual la 
nación podrá tomar cuerpo y forma. Maquiavelo, consecuentemente, señala que es fácil 
anexionar, es decir, unificar bajo una misma autoridad política pueblos que tienen las mis-
mas costumbres y la misma lengua, pero no los que no las comparten[15]. Por supuesto, la 
constitución de una nación depende, al mismo tiempo (y a veces de manera determinante), 
de las relaciones de fuerza existentes entre las diferentes naciones en vías de constitución. 
La Italia de Maquiavelo, sometida a las perpetuas invasiones de las tropas españolas y fran-
cesas, es la prueba negativa. 

Pero una nación no se constituye espontáneamente. Los elementos preexistentes no se 
unifican por sí mismos como nación. Es necesario un instrumento para forjar su unidad, 
reunir sus elementos reales o potenciales, defender la unidad realizada y extender eventual-
mente sus fronteras. Este instrumento es el Estado nacional único, pero, atención, este Es-
tado no asegura sus funciones militares de unificación, de defensa y de conquista si no 
asegura al mismo tiempo las políticas, jurídicas, económicas e ideológicas, todas ellas fun-
ciones indispensables para la unidad de la nación y su funcionamiento como mercado. Lo 
que distingue un Estado moderno, es decir, nacional y, por lo tanto, burgués en el sentido 
que le atribuye Gramsci, de un Estado como el del Santo Imperio, y de los numerosos pe-
queños Estados de la Italia de los tiempos de Maquiavelo, es su tarea histórica: la lucha 
contra los particularismos, incluso de ciudades muy desarrolladas económica, política e 
ideológicamente, pero condenadas a periclitarse debido a la exigüidad de su mercado y a 
las rivalidades interurbanas; es la puesta en marcha, naturalmente a través de agudos con-
flictos de clases y de contradicciones considerables, de las primeras formas de unificación 
económica, política, jurídica e ideológica de la nación. Esta tarea histórica se inauguró, 
entre los siglos xiv y xviii, en un cierto número de países, bajo una forma específica de Es-
tado: la monarquía absoluta. El poder absoluto (más o menos sostenido-limitado por «leyes 

[15] Nicolas Machiavel, Le Prince, cit., III, p. 292 [p. 72; p. 76].
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fundamentales», los Parlamentos, etc.) ha demostrado ser, como indica la experiencia, la 
forma propia de la realización histórica de la unidad nacional. Absoluto significa único, 
centralizado, pero no arbitrario. Si esta unidad nacional no se puede hacer espontáneamen-
te, tampoco puede hacerse artificialmente; de ser así, se entregaría a un poder tiránico, ar-
bitrario, que persigue otros fines que lograr esta unidad. De ahí el doble aspecto del poder 
de la monarquía absoluta en opinión de Gramsci: implica a la vez la violencia y la coerción, 
pero al mismo tiempo el consentimiento y, por consiguiente, «la hegemonía».
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IV. Una solución: salir de la fortaleza
Un poco de conciencia histórica basta para mostrar que existen tantas formas de prácti-

cas políticas como clases en el poder o luchando por él. Cada una gobierna o lucha según 
la práctica que corresponde mejor a los condicionantes de su combate y de sus intereses.

Podemos, por ejemplo, gracias a su historia y a sus teóricos, afirmar que lo propio de la 
práctica burguesa de la política consiste en hacer asegurar su dominación por los demás. 
Esto ya es cierto en Maquiavelo, a pesar de que Gramsci no lo vio, como ha sido cierto en 
todas las revoluciones burguesas, activas o «pasivas». La burguesía consiguió que las lle-
varan a cabo sus propios explotados, plebeyos, campesinos, proletarios y sus aliados. 
Siempre ha sabido dejar que sus fuerzas se desencadenasen, para esperarlas a la hora del 
poder, y abatirlas entonces de forma sangrienta, o reducirlas pacíficamente, confiscando 
en provecho propio los frutos de su victoria y de su derrota.

Frente a esta práctica burguesa de la política, la tradición marxista siempre ha defendido 
otra tesis. El proletariado tiene que «liberarse a sí mismo», no puede contar con ninguna 
otra clase y con ningún libertador fuera de sí, solo puede contar con la fuerza de su organi-
zación. No tiene otra opción, ni explotados que manipular. Y como se ve necesariamente 
obligado a concluir alianzas, no puede tratar a sus aliados como a otros, como fuerzas a su 
merced que podría dominar a su antojo, sino como a iguales cuya personalidad histórica 
debe respetar.

Sabe, por el contrario, que él puede estar muy seriamente amenazado de caer en la tram-
pa ideológica de la práctica burguesa de la política, ya sea cediendo a la colaboración de 
clases y poniéndose objetivamente al servicio de la burguesía (véase la socialdemocracia), ya 
reproduciendo, tras la ilusión de su independencia, la práctica política burguesa en su pro-
pio seno: ambas eventualidades pueden ir de la mano.

¿En qué consiste entonces reproducir la práctica política burguesa en su propio seno? 
En tratar a los militantes y a las masas como a otros, a los cuales la dirección hace realizar su 
política, en el más puro estilo burgués. Basta con dejar «actuar» todo el mecanismo interno 
del Partido, que produce espontáneamente la separación entre la dirección y los militantes, 
y la separación entre el Partido y las masas. La dirección utiliza entonces dicha separación 
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en beneficio de su política: su práctica política tiende a reproducir la práctica política bur-
guesa, en la medida en que actúa separando la dirección de los militantes y el Partido de las 
masas.

todo se ha hecho desde arriba

Este es el sentido de las reiteradas observaciones que hemos podido hacer a propósito 
de la línea de 1972 y de su «realización»: todo se ha hecho desde arriba, sin preocuparse de 
los militantes, que se han visto marginados, y menos aún de las masas. A la manipulación de 
los militantes y las masas en las grandes maniobras de la dirección se ha superpuesto con 
toda naturalidad, como en la práctica burguesa, el desprecio por la teoría y el pragmatismo 
más grosero. Hasta tal punto es cierto, que el desprecio hacia los militantes y las masas co-
rre siempre parejo con el desprecio de la teoría y del análisis concreto, y en consecuencia 
con su contrario: el autoritarismo y el pragmatismo de la verdad (la verdad no es más que 
un instrumento). Todo lo sucedido desde 1972 y, sobre todo, desde septiembre de 1977 no 
ha sido más que la verificación de esta tesis clásica: cuando un Partido obrero tiende a 
abandonar los principios de la independencia de clase de su práctica política, tiende a re-
producir espontánea y necesariamente en su propio seno la práctica política burguesa. Los 
resultados son conocidos: un pequeño «tope» numéricamente ridículo; ¡pero en el 1 o 2 
por 100 de votos que faltaron a la izquierda, había un mundo entero!

El hecho de que en el Partido, y según la tradición estalinista, la teoría sea «propiedad» 
de los dirigentes, y que esta «propiedad» de la teoría y de la verdad disimule otras «propie-
dades», las de los militantes y las de las propias masas, no debe interpretarse en términos 
individuales, sino en términos de sistema. El estilo de los individuos cambia, el estalinismo 
de nuestros dirigentes se ha vuelto «humanista», algunos incluso pueden ser «abiertos». 
Esto no es lo que cuenta. Lo que cuenta es que todo cuanto acabamos de indicar, en tanto 
que tendencia a reproducir la práctica política burguesa en el seno del Partido, es conse-
cuencia de un sistema que funciona por sí solo, independientemente de los individuos que 
ocupen un lugar en él, a los que sin embargo obliga a ser lo que son: prisioneros y a la vez 
elementos activos del sistema. Cuando se dice que el Partido funciona autoritariamente, 
desde arriba, no hay que atribuir el autoritarismo a tal o cual dirigente, como una pasión 
personal, sino a la máquina del aparato que segrega conductas autoritarias y sus secuelas en 
todos los niveles de «responsabilidad»: un dispositivo automático de secreto, sospecha, 
desconfianza y artimañas.

En definitiva, hay que buscar detrás de la máquina del aparato: en la distancia impuesta 
entre los dirigentes y los militantes, en la distancia impuesta entre el Partido y las masas 
populares.

la cuestión decisiva: la relación con las Masas

Por ello no podemos limitarnos al Partido, ni siquiera a las características de su práctica 
política: hay que hablar de la relación política con las masas en el sentido amplio, es decir, 
hay que hablar de la línea política y de la cuestión decisiva en la línea política: la cuestión 
de las alianzas.
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La necesidad de un Partido y una línea es indispensable para ayudar a la clase obrera a 
organizar su lucha de clase. Pero, del mismo modo que no hay que cultivar el Partido por 
el Partido, tampoco hay que organizar a la clase obrera por la clase obrera: esto sería caer 
en el aislamiento. La clase obrera existe en el seno de las amplias masas de trabajadores 
explotados u oprimidos como la parte más capaz de organizarse y enseñar el camino a todos 
los explotados.

La tradición marxista considera que la acción de las masas es lo determinante, y que es 
preciso concebir la acción de la clase obrera en función de dicha determinación. Las inicia-
tivas históricas de alcance revolucionario vienen precisamente de las masas: el surgimiento 
de la Comuna, las ocupaciones de fábricas de 1936, la conquista popular de los Comités de 
liberación en 1944-1945, la prodigiosa sorpresa de mayo del 68, etc. Y a un Partido se le 
juzga, en primer lugar, por su capacidad de estar atento a las necesidades e iniciativas de las 
masas populares.

Sobre esta cuestión absolutamente decisiva de la relación estrecha con las masas, el Par-
tido supo definirse antaño. Es una tendencia de su historia. Pero existe también la tenden-
cia contraria, que no deja de repetirse y de acentuarse: el reflejo del rechazo de todo lo que 
no está bajo el control del aparato, de las nuevas formas que puedan inquietar las certezas 
y el orden establecido. Como mayo del 68: en aquella ocasión el Partido se separó delibera-
damente de las masas estudiantiles y pequeño burguesas porque no las controlaba, y presio-
nó a la clase obrera para que su actividad fuera estrictamente reivindicativa. En general, el 
miedo instintivo a lo que no controla desde arriba, a partir de su «teoría» o de su aparato, 
hace que cuando el Partido se decide a ponerse en movimiento, lo hace siempre con un 
retraso considerable. No por ello deja de tener en sus archivos, de antemano, la verdad so-
bre lo que va a suceder, mientras que, por el contrario, debería empezar por escuchar a las 
masas y estudiar lo que cambia. Marx decía: «La conciencia siempre está retrasada». La 
dirección del Partido aplica imperturbablemente este principio al pie de la letra, sin sospe-
char su virulencia crítica: está segura de ser consciente porque está retrasada.

Está claro que, según las relaciones que el Partido mantenga con las masas (relaciones 
vivas, atentas, abiertas, o por el contrario relaciones de desconfianza, hermetismo y retraso), 
la línea del Partido tendrá diferentes concepciones: amplia y flexible y al mismo tiempo jus-
ta, o por el contrario autoritaria y estrecha, aunque sea justa en abstracto. Podemos juzgarlo 
a partir de la cuestión central de toda línea revolucionaria: la cuestión de las alianzas.

Toda la tradición marxista, desde El manifiesto comunista de 1848, ha defendido la ne-
cesidad de las alianzas. La clase obrera no puede vencer por sí sola, su lucha sería un «solo 
fúnebre» (Marx).

Pero hay alianzas y alianzas. Y sobre este punto se oponen dos concepciones-límite. O 
bien se conciben las alianzas en términos de contrato suscrito entre organizaciones políticas 
consideradas como «propietarias» de su electorado, o bien se conciben en términos de com-
bate de la parte organizada de la clase obrera para extender su influencia.

En el primer caso, se trata de aplicar una concepción jurídica y electoralista: así se pro-
dujo la Unión de Izquierda, a través de un contrato «en la cumbre». En el segundo caso, se 
trata de una concepción que, respetando el pluralismo e implicando contactos jurídicos «en 
la cumbre», compromete directamente al Partido en la lucha de masas para extender su 
audiencia y conquistar posiciones más amplias, ante todo en la clase obrera y en la pequeña 
burguesía. La cuestión, en definitiva, es la de la primacía: o primacía del contrato o primacía 
del combate.
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Sin duda la dirección declaró que «la unión es un combate», pero cabe preguntarse cuál 
podía ser el contenido de esta consigna formalmente justa, ya que la dirección se opuso a la 
constitución de comités populares, en contraposición a la postura adoptada en la perspec-
tiva del Frente Popular en 1934-1936. De hecho, la dirección sustituyó el combate en las 
masas para dar a la unión sus bases reales, por el combate entre organizaciones, bajo la apa-
riencia de fidelidad al Programa Común. De esta forma consiguió sustituir el electoralismo 
unitario («oportunismo de derechas») por un electoralismo sectario, que pretendía hacer 
pasar la dominación de un Partido sobre otro por una hegemonía real, una «influencia di-
rigente» de la clase obrera en el movimiento popular. Pero esto seguía siendo –más que 
nunca– electoralismo, es decir, oportunismo de derechas. La dirección llegó incluso a hacer 
llamamientos a las masas, desde el dramatismo de septiembre («Todo depende de voso-
tros», Georges Marchais en la fiesta de L’Humanité) hasta esta fórmula sorprendente: «¡Hay 
que convertir la primera vuelta de las elecciones en una gigantesca “petición nacional” de 
actualización de un buen Programa Común y de apoyo a los comunistas!».

Uno cree soñar, cuando sabe que entre 1972 y 1977 nada se hizo para suscitar o desarro-
llar las iniciativas de la base y las formas de unidad de los trabajadores manuales e intelec-
tuales. Más aún: cualquier sugerencia a favor de los comités populares fue rechazada adu-
ciendo riesgos de «manipulación». Y finalmente se hizo un llamamiento a las masas, después 
de haber roto sus iniciativas durante años. Para evitar caer bajo cualquier «manipulación», 
se acababa simplemente manipulando a las masas. Y encima se pretendía que con la llama-
da in extremis de la dirección del Partido, de repente las masas se movilizasen y transforma-
sen su voto de ciudadanos en «petición» de apoyo a la «batalla» llevada a cabo por el Par-
tido en el seno de la Unión de Izquierda.

He aquí lo que sucede cuando se hace la opción de una concepción de la unión por con-
trato entre direcciones y cuando se intenta desesperadamente neutralizar sus efectos, inten-
tando incluir en el último minuto el combate en el contrato: no se sale del electoralismo, se 
acentúa, y se aumenta la confusión con un llamamiento a la movilización de las masas, a las 
que previamente se ha mantenido cuidadosamente al margen del combate.

Sin embargo, hubiera sido perfectamente posible concebir esta política de unión como 
política de masas y de lucha: como una política de unión popular, que asociara el contrato 
firmado «en la cumbre» con la lucha unitaria en la base, a través de la cual el Partido hubie-
ra podido extender su audiencia más allá del «tope». En este caso, se habría incluido de 
entrada el contrato en el combate y se habría actuado para dar prioridad a la lucha unitaria 
de las masas. Se habría confiado en las masas para contrarrestar las maniobras y manipula-
ciones, y se habría dejado de manipularlas, es decir, de tratarlas, de hecho, como el objeto 
de una práctica burguesa, para crear las condiciones de una política obrera y popular de 
unidad popular.

La desconfianza profunda, tenaz, enraizada, de la dirección frente a las masas ha impe-
dido al Partido esta opción liberadora. Se encerró en una política de contrato en la que la 
unión era administrada «en la cumbre». La consigna de «unidad popular», que surgía es-
pontáneamente en las inmensas manifestaciones de trabajadores entre 1973 y 1975, el Par-
tido se negó literalmente a escucharla. Miedo al riesgo, disfrazado de miedo ante la aventura, 
o, en último extremo, pura y simple rutina (¡quién sabe qué razones reconoce un aparato!). 
La dirección se refugió en sus viejas costumbres como en una defensa: su fortaleza, arras-
trando a ella al Partido. La izquierda ha perdido: la fortaleza sigue en pie, inmutable, haga 
frío o calor.
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