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Nota previa

El presente texto, presentado ya por CLACSO, a quienes 
agradecemos que nos hayan permitido utilizar su traducción, 
constituye un pequeño acercamiento al libro sobre la covid-19 y 
sus consecuencias que está escribiendo el profesor Boaventura de 
Sousa Santos y que Ediciones Akal publicará en breve. El lector 
encontrará en él un primer material de la reflexión –tan acertada 
y penetrante como siempre– que el gran sociólogo portugués lle-
va a cabo al hilo de la pandemia; un análisis que trata de apuntar 
ideas que sirvan de acicate y guía, que nos orienten en medio de 
la incertidumbre que nos atenaza a todos desde hace semanas, 
que nos muevan a actuar, porque no podemos permanecer parali-
zados. El presente es incierto y el futuro es un puro interrogante. 
Por eso, hoy más que nunca, es imprescindible pensar, pensarnos.





El virus: todo lo que es sólido  
se desvanece en el aire

Existe un debate en las ciencias sociales sobre si la verdad y la 
calidad de las instituciones de una sociedad determinada se cono-
cen mejor en situaciones normales, de funcionamiento habitual, o 
en situaciones excepcionales, de crisis. Tal vez ambos tipos de si-
tuaciones sean inductores de conocimiento, pero sin duda nos 
permiten conocer o revelan cosas diferentes. ¿Qué conocimiento 
potencial proviene de la pandemia del coronavirus?

La normalidad de la excepción. La pandemia actual no es una si-
tuación de crisis claramente opuesta a una situación normal. Des-
de la década de los ochenta, a medida que el neoliberalismo se 
impuso como la versión dominante del capitalismo y este se so-
metió cada vez más a la lógica del sector financiero, el mundo ha 
vivido en un estado de crisis permanente. Una situación doble-
mente anormal. Por un lado, la idea de una crisis permanente es 
un oxímoron, ya que, en el sentido etimológico, la crisis es, por 
naturaleza, excepcional y temporal, y constituye una oportunidad 
de superación para originar un mejor estado de cosas. Por otro, 
cuando la crisis es pasajera, debe explicarse por los factores que la 
provocan. Sin embargo, cuando se vuelve permanente, la crisis se 
convierte en la causa que explica todo lo demás. Por ejemplo, la 
continua crisis financiera se utiliza para explicar los recortes en las 
políticas sociales (salud, educación, seguridad social) o la degra-
dación salarial. Así, impide preguntar sobre las causas reales de la 
crisis. El objetivo de la crisis permanente no se debe resolver. 
Pero, ¿cuál es el propósito de este objetivo? Básicamente hay dos: 
legitimar la escandalosa concentración de riqueza y boicotear 
medidas efectivas para prevenir una inminente catástrofe ecológi-
ca. Así hemos vivido durante los últimos cuarenta años. Por esta 
razón, la pandemia sólo agrava una situación de crisis a la que ha 
sido sometida la población mundial. Por ello implica un peligro 
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específico. En muchos países, los servicios de salud pública esta-
ban mejor preparados para afrontar la pandemia hace diez o vein-
te años de lo que lo están hoy.

La elasticidad de lo social. En cada época histórica, las formas de 
vida dominantes (trabajo, consumo, ocio, convivencia) y las ma-
neras de anticipar o posponer la muerte son relativamente rígidas 
y parecen derivar de reglas escritas en el corazón de la naturaleza 
humana. Es cierto que se modifican de forma paulatina, pero los 
cambios casi siempre pasan desapercibidos. El brote de una pan-
demia no se corresponde con este retraso. Requiere cambios 
drásticos. Y, de repente, se vuelven posibles como si siempre lo 
hubiesen sido. Es viable quedarse en casa y tener tiempo para leer 
un libro y pasar más rato con los niños, consumir menos, prescin-
dir del vicio de pasar el tiempo en los centros comerciales, mirar 
lo que está a la venta y olvidar todo lo que uno quiere, pero sólo 
puede obtener por medios distintos a la compra. Se desmorona la 
idea conservadora de que no hay alternativa a la forma de vida 
impuesta por el hipercapitalismo en el que vivimos. Queda en 
evidencia que, si no hay alternativas, es porque el sistema demo-
crático ha sido forzado a dejar de discutir alternativas. Al haber 
sido expulsadas   del sistema político, las alternativas entrarán cada 
vez con mayor frecuencia en la vida de los ciudadanos y lo harán 
por la puerta de atrás de las crisis pandémicas, los desastres am-
bientales y los colapsos financieros. Es decir, las alternativas vol-
verán de la peor manera posible.

La fragilidad de lo humano. La aparente rigidez de las solucio-
nes sociales crea, en las clases que las aprovechan al máximo, una 
extraña sensación de seguridad. Es cierto que siempre existe cier-
ta inseguridad, pero se cuenta con medios y recursos para mini-
mizarla, ya sea atención médica, pólizas de seguro, servicios de 
compañías de seguridad, terapia psicológica, gimnasios. Esta sen-
sación de seguridad se combina con un sentimiento de arrogan-
cia, incluso de condena, por parte de quienes se sienten víctimas 
de las mismas soluciones sociales. El brote viral pulveriza el sen-
tido común y evapora la seguridad de un día para otro. Sabemos 
que la pandemia no es ciega y tiene objetivos privilegiados, pero, 
aun así, crea una conciencia de comunión planetaria, de alguna 
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manera democrática. La etimología del término pandemia dice 
exactamente eso: reunión del pueblo. La tragedia es que, en este 
caso, para demostrar solidaridad, lo mejor es aislarnos y evitar 
tocar a otras personas. Es una extraña comunión de destinos. ¿Se-
rán posibles otras?

Los fines no justifican los medios. La desaceleración de la activi-
dad económica, especialmente en el país más grande y dinámico 
del mundo, tiene consecuencias negativas obvias. Pero también 
posee algunas positivas. Por ejemplo, la disminución de la conta-
minación atmosférica. Un especialista en calidad del aire de la 
agencia espacial estadounidense (NASA) dijo que nunca se había 
visto una caída tan drástica en la contaminación de un área tan 
vasta. ¿Acaso quiere decir que, a comienzos del siglo xxi, la única 
forma de evitar la inminente catástrofe ecológica es a través de la 
destrucción masiva de la vida humana? ¿Hemos perdido la imagi-
nación preventiva y la capacidad política para ponerla en práctica?

También se sabe que, para controlar efectivamente la pande-
mia, China ha implementado métodos de represión y vigilancia 
particularmente estrictos. Cada vez es más evidente que las medi-
das han sido efectivas. Pero China, a pesar de todos sus méritos, 
no es un país democrático. Es muy cuestionable que dichas medi-
das puedan implementarse o tengan la misma efectividad en un 
país democrático. ¿Significa que la democracia carece de la capa-
cidad política para responder a emergencias? Por el contrario, 
The Economist mostró a principios de este año que las epidemias 
tienden a ser menos letales en los países democráticos debido a la 
libre difusión de información. Pero, como las democracias son 
cada vez más vulnerables a las fake news, tendremos que imaginar 
soluciones democráticas basadas en la democracia participativa a 
nivel de vecindarios y comunidades, y en la educación cívica 
orientada a la solidaridad y la cooperación, y no al emprendedu-
rismo y la competitividad a toda costa.

La guerra de la que se hace la paz. La forma en que se construyó 
inicialmente la narrativa sobre la pandemia en los medios de co-
municación occidentales evidenció el afán de demonizar a China. 
Las malas condiciones higiénicas en los mercados chinos y sus 
extraños hábitos alimentarios (primitivismo insinuado) eran el 
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origen del mal. Subliminalmente, el público del planeta fue aler-
tado sobre el peligro de que China, que hoy es la segunda econo-
mía mundial, domine el mundo. Si China era incapaz de prevenir 
semejante daño a la salud mundial y, además, de superarlo de ma-
nera efectiva, ¿cómo podríamos confiar en la tecnología del futuro 
propuesta por China? ¿Pero el virus se originó en China? La ver-
dad es que, según la Organización Mundial de la Salud, su origen 
aún no se ha determinado. Por lo tanto, es irresponsable que los 
medios oficiales en los Estados Unidos hablen del «virus extranje-
ro» o incluso del «coronavirus chino», especialmente porque sólo 
en países con buenos sistemas de salud pública (Estados Unidos 
no es uno de ellos) es posible hacer pruebas gratuitas y determinar 
con precisión los tipos de gripe que se dieron en los últimos me-
ses. Lo que sabemos con certeza es que, mucho más allá del coro-
navirus, existe una guerra comercial entre China y Estados Uni-
dos, una guerra sin cuartel que, como todo parece indicar, acabará 
con un vencedor y un vencido. Desde el punto de vista de los Es-
tados Unidos, existe una necesidad urgente de neutralizar el lide-
razgo de China en cuatro áreas: la fabricación de teléfonos móvi-
les, las telecomunicaciones de quinta generación (inteligencia 
artificial), los automóviles eléctricos y las energías renovables.

La sociología de las ausencias. Una pandemia de tales dimensio-
nes causa conmoción en todo el mundo. Aunque dramatizar esté 
justificado, es bueno tener en cuenta las sombras que crea la visi-
bilidad. Por ejemplo, Médicos sin Fronteras advierte de la extre-
ma vulnerabilidad al virus de los miles de refugiados e inmigran-
tes detenidos en centros de internamiento en Grecia. En uno de 
ellos (campo de Moria), hay un grifo de agua para 1300 personas 
y no hay jabón. Los refugiados viven hacinados. Familias de cinco 
o seis personas duermen en un espacio de menos de tres metros 
cuadrados. Esto también es parte de Europa, es la Europa invisi-
ble. Como estas condiciones también prevalecen en la frontera 
sur de los Estados Unidos, hay también allí una América invisible. 
Y las zonas de invisibilidad podrán multiplicarse en muchas otras 
regiones del mundo, tal vez incluso aquí, muy cerca de cada uno 
de nosotros. Quizá baste con abrir la ventana.



La trágica transparencia del virus

Los debates culturales, políticos e ideológicos de nuestro tiem-
po tienen una extraña opacidad, que se deriva de su distancia de la 
vida cotidiana de la gran mayoría de la población, los ciudadanos 
comunes, «la gente de a pie». En particular, la política, que debía 
mediar entre las ideologías y las necesidades y aspiraciones de los 
ciudadanos, ha renunciado a esta función. El único rastro de esa 
mediación se observa en las necesidades y aspiraciones del merca-
do, ese megaciudadano formidable y monstruoso que nadie jamás 
vio, tocó ni olió, un ciudadano extraño que sólo tiene derechos y 
ningún deber. Es como si la luz que proyecta nos cegase. De re-
pente, irrumpe la pandemia, la luz de los mercados se desvanece 
y, de la oscuridad con la que siempre nos amenazan si no les ren-
dimos pleitesía, surge una nueva claridad. La claridad pandémica 
y las apariciones en las que se materializa. Lo que nos permite 
ver y cómo se interpreta y evalúa determinarán el futuro de la 
civilización en la que vivimos. Estas apariciones, a diferencia de 
otras, son reales y llegaron para quedarse.

La pandemia es una alegoría. El significado literal de la pande-
mia del coronavirus es el miedo caótico generalizado y la muerte 
sin fronteras causados por un enemigo invisible. Pero lo que ex-
presa es mucho más que eso. Estos son algunos de los significados 
que surgen de ella. El todopoderoso invisible puede ser infinita-
mente grande (el dios de las religiones escritas en los libros) o in-
finitamente pequeño (el virus). En los últimos tiempos, ha surgido 
otro ser todopoderoso invisible, ni grande ni pequeño, pero defor-
mado: los mercados. Al igual que el virus, es insidioso e imprede-
cible en sus mutaciones y, como dios (Santísima Trinidad, encar-
naciones), es uno y muchos. Se expresa en plural, pero es singular. 
A diferencia de dios, los mercados son omnipresentes en este mun-
do y no en el más allá. Y, a diferencia del virus, son una bendición 
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para los poderosos y una maldición para todos los demás (la gran 
mayoría de los humanos y la totalidad de la vida no humana). A 
pesar de ser omnipresentes, todos estos seres invisibles tienen es-
pacios de recepción específicos: el virus, en los cuerpos; dios, en 
los templos; los mercados, en las bolsas de valores. Fuera de estos 
espacios, el ser humano es un ser sin hogar trascendental.

Sujeto a tantos seres impredecibles y todopoderosos, el ser hu-
mano y toda la vida no humana de la que depende son inminente-
mente frágiles. Si todos estos seres invisibles permanecen activos, 
la vida humana pronto será (o ya es) una especie en peligro de 
extinción. Está sujeta a un orden escatológico y se acerca al fin. La 
intensa teología que se teje alrededor de esta escatología contem-
pla varios niveles de invisibilidad e imprevisibilidad. El dios, el 
virus y los mercados son las formulaciones del último reino, el más 
invisible e impredecible, el reino de la gloria celestial o la perdi-
ción infernal. Sólo ascienden a él aquellos que se salvan, los más 
fuertes (los más santos, los más jóvenes, los más ricos). Debajo de 
ese reino está el reino de las causas. Es el reino de las mediaciones 
entre lo humano y lo no humano. En este reino, la invisibilidad es 
menos rara, pero es producida por luces intensas que proyectan 
sombras densas sobre él. Este reino está compuesto por tres uni-
cornios. Sobre el unicornio, Leonardo da Vinci escribió: «El uni-
cornio, por su intemperancia e incapacidad para dominarse a sí 
mismo, y debido al deleite que le brindan las doncellas, olvida su 
ferocidad y salvajismo. Deja de lado la desconfianza, se acerca a la 
doncella sentada y se duerme en su regazo. De esa manera, los 
cazadores logran cazarlo». En otras palabras, el unicornio es un 
todopoderoso feroz y salvaje que, sin embargo, tiene un punto 
débil, sucumbe a la astucia de todo el que logre identificarlo.

Desde el siglo xvii, los tres unicornios han sido el capitalismo, 
el colonialismo y el patriarcado, que constituyen los principales 
modos de dominación. Para dominar efectivamente, tienen que 
ser imprudentes, feroces e incapaces de ser dominados, como ad-
vierte Da Vinci. A pesar de ser omnipresentes en la vida de los 
seres humanos y las sociedades, son invisibles en su esencia y en 
la articulación esencial entre ellos. La invisibilidad proviene de un 
sentido común inculcado en los seres humanos por la educación y 
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el adoctrinamiento permanentes. Este sentido común es, al mis-
mo tiempo, evidente y contradictorio. Todos los seres humanos 
son iguales (afirma el capitalismo); pero, como existen diferencias 
naturales entre ellos, la igualdad entre los inferiores no puede 
coincidir con la igualdad entre los superiores (afirman el colonia-
lismo y el patriarcado). Este sentido común es antiguo y fue deba-
tido por Aristóteles, pero hasta el siglo xvii no se introdujo en la 
vida de las personas de a pie, primero en Europa y luego en el 
resto del mundo.

Al contrario de lo que piensa Da Vinci, la ferocidad de estos 
tres unicornios no se basa sólo en la fuerza bruta. También se 
sustenta en la astucia, que les permite desaparecer cuando aún 
están vivos, o parecer débiles cuando siguen siendo fuertes. La 
primera astucia se revela en múltiples artimañas. Así, el capitalis-
mo parecía haber desaparecido en una parte del mundo con la 
victoria de la Revolución rusa. Sin embargo, simplemente hiber-
nó en el interior de la Unión Soviética y continuó controlando 
desde fuera (capitalismo financiero, contrainsurgencia). Hoy, el 
capitalismo alcanza mayor vitalidad en el corazón de su mayor 
enemigo, el comunismo, en un país que pronto será la primera 
economía del mundo: China. A su vez, el colonialismo ocultó su 
desaparición con la independencia de las colonias, pero, de hecho, 
continuó metamorfoseándose en neocolonialismo, imperialismo, 
dependencia, racismo, etc. Finalmente, el patriarcado parece es-
tar muriendo o debilitándose debido a las importantes victorias 
de los movimientos feministas en las últimas décadas, pero, de 
hecho, la violencia doméstica, la discriminación machista y el fe-
minicidio aumentan constantemente. La segunda astucia consiste 
en la presentación del capitalismo, el colonialismo y el patriarca-
do como entidades separadas que no tienen nada que ver entre 
sí. La verdad es que ninguno de estos unicornios por separado 
tiene el poder de dominar. Sólo los tres juntos son todopodero-
sos. Es decir, mientras haya capitalismo, habrá colonialismo y pa-
triarcado.

El tercer reino es el de las consecuencias. Es el reino en el que 
los tres poderes todopoderosos muestran su verdadero rostro. 
Esta es la capa que la gran mayoría de la población logra ver, aun-
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que con cierta dificultad. Este reino tiene hoy dos paisajes princi-
pales, donde lo siguiente es más visible y cruel: la concentración 
escandalosa de riqueza/desigualdad social extrema y la destruc-
ción de la vida en el planeta/la inminente catástrofe ecológica. 
Ante estos dos paisajes brutales, estos tres seres y sus mediaciones 
muestran hacia dónde nos llevan si continuamos considerándolos 
todopoderosos. ¿Pero son todopoderosos? ¿O será que su omni-
potencia sólo es el espejo de la incapacidad inducida en los huma-
nos para luchar contra ellos? Esa es la cuestión.

La realidad suelta y la excepcionalidad de la excepción. La pande-
mia otorga una libertad caótica a la realidad y cualquier intento 
de aprehenderla analíticamente está condenado al fracaso, ya que 
la realidad siempre va por delante de lo que pensamos o sentimos 
sobre ella. Teorizar o escribir sobre ella es poner nuestras catego-
rías y nuestro lenguaje al borde del abismo. Como diría André 
Gide, es concebir a la sociedad contemporánea y su cultura domi-
nante como una «puesta en abismo». Los intelectuales son los 
que más deberían temer esta situación. Al igual que con los polí-
ticos, los intelectuales, en general, también dejaron de mediar 
entre las ideologías y las necesidades y las aspiraciones de los ciu-
dadanos comunes. Median entre ellos, entre sus pequeñas y gran-
des diferencias ideológicas. Escriben sobre el mundo, pero no 
con el mundo. Hay pocos intelectuales públicos, y estos tampoco 
escapan al abismo de estos días. La generación que nació o creció 
después de la Segunda Guerra Mundial se acostumbró a tener un 
pensamiento excepcional en tiempos normales. Ante la crisis pan-
démica, les resulta difícil pensar en la excepción en tiempos ex-
cepcionales. El problema es que la práctica caótica y esquiva de 
los días va más allá de la teorización y debe ser entendida en tér-
minos de subteorización. En otras palabras, como si la claridad de 
la pandemia creara tanta transparencia que nos impidiera leer y 
mucho menos reescribir lo que estábamos registrando en la pan-
talla o en papel. Daré dos ejemplos. Tan pronto como estalló la 
crisis pandémica, Giorgio Agamben se rebeló contra el peligro 
del surgimiento de un Estado de excepción. El Estado, al tomar 
medidas para vigilar y restringir la movilidad con el pretexto de 
combatir la pandemia, adquiriría poderes excesivos que pondrían 
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en peligro la democracia misma. Esta advertencia tiene sentido y 
fue premonitoria en relación con algunos países, como Hungría. 
Pero fue escrita en un momento en que los ciudadanos, presos del 
pánico, se dieron cuenta de que los servicios nacionales de salud 
no estaban preparados para combatir la pandemia y exigieron que 
el Estado tomara medidas efectivas para prevenir la propagación 
del virus. La reacción no tardó en llegar y Agamben debió dar 
marcha atrás. En otras palabras, la excepcionalidad de esta excep-
ción no le permitió pensar que hay excepciones y excepciones, y 
que, por lo tanto, en el futuro no sólo tendremos que distinguir 
entre Estado democrático y Estado de excepción, sino también en-
tre Estado de excepción democrático y Estado de excepción anti-
democrático. El segundo ejemplo se refiere a Slavoj Žižek, quien 
al mismo tiempo declaró que la pandemia demostraba que el «co-
munismo global» era la única solución futura. La propuesta esta-
ba alineada con sus teorías planteadas en tiempos normales, pero 
fue completamente irrazonable en tiempos de excepción excep-
cional. Él también tuvo que reconsiderarlo. Por muchas razones, 
he argumentado que ha concluido el momento de los intelectua-
les de vanguardia. Los intelectuales deben aceptarse como inte-
lectuales de retaguardia, deben estar atentos a las necesidades y 
aspiraciones de los ciudadanos comunes y teorizar a partir de 
ellas. De lo contrario, los ciudadanos estarán indefensos ante los 
únicos que saben hablar su idioma y entienden sus preocupacio-
nes. En muchos países, estos son pastores evangélicos conserva-
dores o imanes islámicos radicales, apologistas de la dominación 
capitalista, colonial y patriarcal.





Al sur de la cuarentena

Cualquier cuarentena es siempre discriminatoria, más difícil 
para algunos grupos sociales que para otros, e imposible para un 
vasto grupo de cuidadores, cuya misión es hacer posible la cua-
rentena para toda la población. En este capítulo, sin embargo, 
analizo otros grupos para los que la cuarentena es particularmen-
te difícil. Son los grupos que tienen en común una vulnerabilidad 
especial que precede a la cuarentena y se agrava con ella. Tales 
grupos componen lo que denomino «el Sur». En mi opinión, el 
Sur no designa un espacio geográfico sino un espacio-tiempo po-
lítico, social y cultural. Es una metáfora del sufrimiento humano 
injusto causado por la explotación capitalista, la discriminación 
racial y la discriminación sexual. Pretendo analizar la cuarentena 
desde la perspectiva de los y las que más han sufrido estas formas 
de dominación, e imaginar, también desde su perspectiva, los 
cambios sociales que se requerirán cuando finalice. Hay muchos 
colectivos sociales de este tipo. He seleccionado algunos.

Las mujeres. La cuarentena será particularmente difícil para las 
mujeres y, en algunos casos, puede ser peligrosa. Las mujeres son 
consideradas «las cuidadoras del mundo», predominan en la pres-
tación de cuidados dentro y fuera de las familias. Sobresalen en 
profesiones como enfermería o asistencia social, que estarán en la 
primera línea de atención a los enfermos y ancianos dentro y fue-
ra de las instituciones. No pueden defenderse con una cuarentena 
para garantizar la cuarentena de los demás. También son quienes 
tienen a su cargo el cuidado de las familias de manera exclusiva o 
mayoritaria. Podríamos suponer que, al haber más manos en casa 
durante la cuarentena, las tareas podrían estar mejor distribuidas. 
Sospecho que no será así debido al machismo que prevalece y 
quizá se refuerza en momentos de crisis y confinamiento familiar. 
Con los niños y otros miembros de la familia en el hogar durante 
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todo el día, el estrés será mayor y ciertamente recaerá más en las 
mujeres. El aumento en el número de divorcios en algunas ciuda-
des chinas durante la cuarentena puede ser un indicador de lo que 
acabo de decir. Por otro lado, se sabe que la violencia contra las 
mujeres tiende a incrementarse en tiempos de guerra y crisis, y 
ahora ha aumentado. Una buena parte de esta violencia ocurre en 
el espacio doméstico. El confinamiento de familias en espacios 
reducidos, sin salida, puede generar más oportunidades para el 
ejercicio de la violencia contra las mujeres. El periódico francés 
Le Figaro, basándose en información del Ministerio del Interior, 
recogía en sus páginas que la violencia conyugal había aumentado 
en un 36 por 100 en París la semana anterior.

Los trabajadores precarizados, informales, llamados autónomos. 
Después de cuarenta años de ataques a los derechos de los traba-
jadores en todo el mundo por parte de políticas neoliberales, este 
grupo de trabajadores es el que predomina a nivel mundial, aun-
que las diferencias de un país a otro resulten muy significativas. 
¿Qué implicará la cuarentena para estos trabajadores, que tien-
den a ser los primeros en ser despedidos cada vez que hay una 
crisis económica? El sector de servicios, donde abundan, será una 
de las áreas más afectadas. El 23 de marzo, India declaró la cua-
rentena durante tres semanas para 1300 millones de personas. 
Teniendo en cuenta que en dicho país entre el 65 por 100 y el 
70 por 100 de los trabajadores pertenecen a la economía infor-
mal, se estima que 300 millones de indios no tuvieron ingresos. 
En América Latina, alrededor del 50 por 100 de los trabajadores 
están empleados en el sector informal. Asimismo, en el caso de 
Kenia o Mozambique, debido a los programas de ajuste estructu-
ral de las décadas de los ochenta y noventa, la mayoría de los 
trabajadores son informales, es decir, dependen de un salario dia-
rio. Incluso aquellos con empleo formal poseen pocos beneficios 
contractuales. La recomendación que hizo la OMS acerca de tra-
bajar en casa y autoaislarse es impracticable, ya que obliga a los 
trabajadores a elegir entre ganar el pan de cada día o quedarse en 
casa y pasar hambre. Las recomendaciones de la OMS parecen 
haber sido diseñadas con una clase media en mente, que es una 
pequeña fracción de la población mundial. ¿Qué significa la cua-
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rentena para los trabajadores que ganan cada día lo que necesitan 
para vivir ese día? ¿Se arriesgarán a desobedecer la cuarentena 
para alimentar a su familia? ¿Cómo resolverán el conflicto entre 
el deber de alimentar a su familia y el de proteger sus vidas y las 
de sus familiares? Morir a causa del virus o morir de hambre, esa 
es la opción.

Vendedores ambulantes. Los trabajadores de la vía pública son 
un grupo específico de trabajadores precarios. Para ellos, el «ne-
gocio», es decir, la subsistencia, depende exclusivamente de la 
calle, de quien pase por ella y de su decisión de detenerse y com-
prar algo, lo que es siempre impredecible para el vendedor. Los 
vendedores han estado en cuarentena en la calle durante mucho 
tiempo, pero en una calle con gente. El impedimento de trabajar 
para quienes venden en los mercados informales de las grandes 
ciudades significa que potencialmente millones de personas ni si-
quiera tendrán el dinero para concurrir a los centros de salud si 
enferman o para comprar jabón o desinfectante para manos. Los 
que tienen hambre no pueden darse el lujo de comprar jabón y 
agua a precios que son fruto de la especulación. En otros contex-
tos, existen las personas uberizadas de la economía informal que 
entregan alimentos y paquetes a domicilio. Ellos son los que ga-
rantizan la cuarentena de muchos, pero no pueden protegerse. Su 
«negocio» aumentará tanto como el riesgo al que se exponen.

Personas sin hogar o que viven en la calle. ¿Cómo será la cuaren-
tena para aquellos que no tienen hogar? Para aquellos que pasan 
sus noches en viaductos, en estaciones de metro o tren abandona-
das, en colectores de aguas pluviales o de alcantarillado en tantas 
ciudades del mundo. En los Estados Unidos los llaman tunnel peo-
ple. ¿Cómo será la cuarentena en esos túneles? ¿No han pasado 
toda su vida en cuarentena? ¿Se sentirán más libres que aquellos 
que ahora se ven obligados a vivir en casa? ¿Verán la cuarentena 
como una forma de justicia social?

Residentes de las periferias pobres de las ciudades, favelas, asenta-
mientos informales, slums, barrios de caniço1, etc. Según datos de 

1 Los «barrios de caniço» son asentamientos de los suburbios de Mo-
zambique no aptos para la construcción de viviendas. También se los conoce 
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ONU Hábitat, 1600 millones de personas no tienen una vivien-
da adecuada y el 25 por 100 de la población mundial vive en ba-
rrios informales sin infraestructura ni saneamientos básicos, sin 
acceso a servicios públicos, con escasez de agua y electricidad. 
Viven en espacios reducidos en los que se aglomeran familias 
numerosas. En resumen, habitan en la ciudad sin derecho a la 
ciudad, ya que, al vivir en áreas desurbanizadas, no tienen acceso 
a las condiciones urbanas presupuestas por el derecho a la ciu-
dad. Dado que muchos habitantes son trabajadores informales, 
se enfrentan a la cuarentena con las mismas dificultades mencio-
nadas anteriormente. Pero, además, dadas las condiciones habita-
cionales, ¿podrán cumplir con las normas de prevención recomen-
dadas por la OMS? ¿Podrán mantener la distancia interpersonal 
en los espacios de vivienda reducidos donde la privacidad es casi 
imposible? ¿Podrán lavarse las manos con frecuencia cuando la 
poca agua disponible debe guardarse para beber y cocinar? ¿El 
confinamiento en una vivienda tan pequeña no supondrá otros 
riesgos para la salud tanto o más graves que los causados   por el 
virus? Muchos de estos barrios ahora cuentan con una fuerte 
presencia policial y, a veces, están sitiados por las fuerzas milita-
res con el pretexto de combatir el delito. ¿No será esta la cuaren-
tena más dura para estas poblaciones? ¿Los jóvenes de las favelas 
de Río de Janeiro, a quienes la policía siempre ha impedido ir a 
la playa de Copacabana los domingos para no molestar a los tu-
ristas, no sentirán que ya estaban en cuarentena? ¿Cuál es la di-
ferencia entre la nueva cuarentena y la original, que siempre ha 
sido su forma de vida? En Mathare, uno de los barrios periféricos 
en que habitan personas de bajos ingresos en Nairobi, Kenia, 
viven 68.941 personas en un kilómetro cuadrado. Como en mu-
chos contextos similares en el mundo, las familias comparten una 
habitación que también es cocina, dormitorio y sala de estar. 
¿Cómo se les puede pedir autoaislamiento? ¿Es posible el au-
toaislamiento en un contexto de heteroaislamiento permanente 
impuesto por el Estado?

como los «barrios de caña» (ya que es el material utilizado en la construcción 
de la mayoría de las chozas; así se los diferencia de la «ciudad de cemento»).
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Cabe señalar que, para los habitantes de las periferias más 
pobres del mundo, la emergencia sanitaria actual se combina con 
muchas otras emergencias. Según informan los compañeros y las 
compañeras de La Garganta Poderosa, uno de los movimientos 
sociales más notables de los barrios populares de América Lati-
na, además de la emergencia de salud causada por la pandemia, 
los residentes afrontan otras varias emergencias. Es el caso de la 
emergencia sanitaria resultante de otras epidemias aún no re-
sueltas y de la falta de atención médica. Este año, ya se han re-
gistrado 1.833 casos de dengue en Buenos Aires. Sólo en la Villa 
21, uno de los barrios más pobres de Buenos Aires, hubo 214 
casos. «Casualmente», en la Villa 21, el 70 por 100 de la pobla-
ción no tiene agua potable. Este es también el caso de la emergen-
cia alimentaria, porque hay hambre en los barrios, y las formas 
comunitarias de superarlo (comedores populares, merenderos) 
colapsan ante el dramático aumento de la demanda. Si las escue-
las cierran, desaparece la merienda escolar que garantiza la su-
pervivencia de los niños. Por último, surge el problema de la 
violencia doméstica, que es particularmente grave en los barrios, 
así como la permanente violencia policial y la estigmatización 
que esta conlleva.

Los internos en los centros de internamiento para refugiados, los in-
migrantes indocumentados o las poblaciones desplazadas internamente. 
Según cifras de la ONU, se trata de 70 millones de personas. Son 
poblaciones que, en su mayor parte, viven en cuarentena perma-
nente y, para ellas, la nueva cuarentena significa poco como regla 
de confinamiento. Pero los peligros a los que se enfrentan si el 
virus se propaga entre ellas serán fatales e incluso más graves que 
los que afrontan las poblaciones de las periferias pobres. Por 
ejemplo, en Sudán del Sur, donde más de 1,6 millones de perso-
nas son desplazados internos, lleva horas, si no días, llegar a los 
centros de salud, y la principal causa de muerte suele ser evitable, 
ya que es provocada por enfermedades para las que existen medi-
camentos: malaria y diarrea. En el caso de los centros de interna-
miento en las fronteras de Europa y Estados Unidos, la cuarente-
na causada por el virus impone un deber ético humanitario de 
abrir las puertas de dichos campos siempre que no sea posible 
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brindar en ellos las condiciones mínimas de habitabilidad y segu-
ridad que requiere la pandemia.

Los discapacitados. Han sido víctimas de otra forma de domina-
ción, además del capitalismo, el colonialismo y el patriarcado: el 
capacitismo. Se trata de cómo la sociedad los discrimina, ya que 
no reconoce sus necesidades especiales, no les facilita el acceso a 
la movilidad ni las condiciones que les permitirían disfrutar de la 
sociedad como cualquier otra persona. De alguna manera, sienten 
que viven en una cuarentena permanente debido a las limitacio-
nes que la sociedad les impone. ¿Cómo vivirán la nueva cuarente-
na, especialmente cuando dependen de alguien que debe romper 
la cuarentena para ayudarlos? Como hace tiempo que están acos-
tumbrados a vivir en condiciones de cierto confinamiento, ¿se 
sentirán ahora más libres que los «no discapacitados» o más igua-
les a ellos? ¿Verán la nueva cuarentena como una especie de justi-
cia social?

Los ancianos. Este grupo, particularmente numeroso en el 
Norte global, es, por lo general, uno de los más vulnerables, pero 
la vulnerabilidad no es indiscriminada. De hecho, la pandemia 
requiere que seamos más precisos en los conceptos que utiliza-
mos. Después de todo, ¿quién se considera un anciano? Según La 
Garganta Poderosa, la diferencia en la esperanza de vida entre 
dos barrios de Buenos Aires (el barrio pobre de Zavaleta y el ba-
rrio opulento de Recoleta) es de unos veinte años. No sorprende 
que los líderes de estos barrios sean considerados de «edad madu-
ra» dentro de la comunidad y como «líderes jóvenes» en la socie-
dad en general.

Las condiciones de vida predominantes en el Norte global han 
llevado a que una gran parte de ellos fuesen depositados (la pala-
bra es dura, pero es así) en residencias, hogares de ancianos, ge-
riátricos. Según las posibilidades propias o de la familia, estos 
alojamientos pueden ir desde residencias de lujo hasta vertederos 
de desechos humanos. En tiempos normales, los ancianos comen-
zaron a vivir en estos alojamientos como espacios que garantiza-
ban su seguridad. En principio, la cuarentena causada por la pan-
demia no debería afectar en gran medida su vida, dado que ya 
están en cuarentena permanente. ¿Qué sucederá cuando, debido 
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a la propagación del virus, esta zona de seguridad se convierta en 
una zona de alto riesgo, como sucede en Portugal y España? ¿Es-
tarían más seguros si pudieran regresar a las casas donde vivieron 
toda su vida, en el improbable caso de que aún existan? ¿Los fa-
miliares que, por su propia conveniencia, los depositaron en estos 
lugares, sentirán remordimiento por someter a sus ancianos a un 
riesgo que podría ser fatal? Y las personas mayores que viven ais-
ladas, ¿no estarán en mayor riesgo de morir sin que nadie se dé 
cuenta? Al menos los ancianos que viven en los barrios más po-
bres del mundo pueden morir por la pandemia, pero su muerte 
no pasará desapercibida. También cabe señalar que, especialmen-
te en el Sur global, las epidemias anteriores han significado que 
los ancianos tengan que prolongar su vida activa. Por ejemplo, la 
epidemia del SIDA ha matado y sigue matando a padres jóvenes, 
por lo que son los abuelos quienes quedan a cargo del hogar. Si 
los abuelos mueren, los niños corren un riesgo muy alto de des-
nutrición y hambre, y, finalmente, de muerte.

La lista de los que están al sur de la cuarentena está lejos de ser 
exhaustiva. Basta pensar en los presos y las personas con proble-
mas de salud mental, como la depresión. Pero los ejemplos selec-
cionados muestran dos cosas. Por un lado, al contrario de lo que 
transmiten los medios de comunicación y las organizaciones in-
ternacionales, la cuarentena no sólo hace más visibles, sino que 
también refuerza la injusticia, la discriminación, la exclusión so-
cial y el sufrimiento inmerecido que provocan. Resulta que tales 
asimetrías se vuelven más invisibles frente al pánico que se apode-
ra de quienes no están acostumbrados a él.





La intensa pedagogía del virus:  
las primeras lecciones

Lección 1. El tiempo político y mediático condiciona cómo la socie-
dad contemporánea percibe los riesgos que corre. Ese camino puede ser 
fatal. Las crisis graves y agudas, cuya letalidad es muy significativa 
y rápida, movilizan a los medios de comunicación y los poderes 
políticos, y llevan a tomar medidas que, en el mejor de los casos, 
resuelven las consecuencias de la crisis, pero no afectan a sus cau-
sas. Por el contrario, las crisis severas pero de progresión lenta 
tienden a pasar desapercibidas incluso cuando su letalidad es ex-
ponencialmente mayor. La pandemia del coronavirus es el ejem-
plo más reciente del primer tipo de crisis. Mientras escribo esto, 
ya ha matado a unas 40.000 personas. La contaminación atmosfé-
rica es el ejemplo más trágico del segundo tipo. Como informó 
The Guardian el 5 de marzo, según la Organización Mundial de la 
Salud, la contaminación atmosférica, que es sólo una de las di-
mensiones de la crisis ecológica, cada año mata a 7 millones de 
personas. Según la Organización Meteorológica Mundial, el hie-
lo antártico se está derritiendo seis veces más rápido que hace 
cuatro décadas, y el hielo de Groenlandia cuatro veces más rápido 
de lo previsto. Según la ONU, tenemos diez años para evitar un 
aumento de 1,5 grados en la temperatura global en relación con 
la era preindustrial, y, en cualquier caso, sufriremos.

A pesar de todo esto, la crisis climática no genera una respues-
ta drástica y de emergencia como la que está provocando la pande-
mia. Lo peor es que, si bien la crisis pandémica puede revertirse o 
controlarse de alguna manera, la crisis ecológica ya es irreversible 
y ahora sólo queda intentar mitigarla. Pero resulta aún más grave 
el hecho de que ambas crisis estén vinculadas. La pandemia del 
coronavirus es una manifestación entre muchas del modelo de 
sociedad que comenzó a imponerse a nivel mundial a partir del 
siglo xvii y que ahora está llegando a su etapa final; el modelo que 
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hoy está llevando a la humanidad a una catástrofe ecológica. Aho-
ra, una de las características esenciales de este modelo es la explo-
tación ilimitada de los recursos naturales. Esta explotación está 
violando fatalmente el lugar de la humanidad en el planeta Tie-
rra. Esta violación se traduce en la muerte innecesaria de muchos 
seres vivos en la Madre Tierra, nuestro hogar común, tal como lo 
defienden los pueblos indígenas y campesinos de todo el mundo, 
hoy apoyados por los movimientos ecologistas y la teología eco-
lógica. Esta violación no quedará impune. Las pandemias, como 
las manifestaciones de la crisis ecológica, son el castigo que sufri-
mos por tal violación. No se trata de una venganza de la naturale-
za. Es pura defensa propia. El planeta debe defenderse para ga-
rantizar su vida. La vida humana es una parte ínfima (0,01 por 
100) de la vida planetaria a defender.

Lección 2. Las pandemias no matan tan indiscriminadamente 
como se cree. Es evidente que son menos discriminatorias que otros 
tipos de violencia cometidos en nuestra sociedad contra trabaja-
dores empobrecidos, mujeres, trabajadores precarios, negros, in-
dígenas, inmigrantes, refugiados, personas sin hogar, campesinos, 
ancianos, etc. Pero discriminan tanto en términos de su preven-
ción como de su expansión y mitigación. Por ejemplo, en varios 
países, los ancianos son víctimas del darwinismo social. Gran par-
te de la población mundial no está en condiciones de seguir las 
recomendaciones de la Organización Mundial de la Salud para 
defenderse del virus, ya que vive en espacios reducidos o muy 
contaminados, está obligada a trabajar en condiciones de riesgo 
para alimentar a sus familias, está detenida en cárceles o en cam-
pos de internamiento, no tiene jabón ni agua potable, o la poca 
agua disponible es para beber y cocinar, etcétera.

Lección 3. Como modelo social, el capitalismo no tiene futuro. En 
particular, su versión vigente (el neoliberalismo combinado con el 
dominio del capital financiero) está desacreditada social y políti-
camente ante la tragedia a la que condujo a la sociedad global y 
cuyas consecuencias son más evidentes que nunca en este mo-
mento de crisis humanitaria mundial. El capitalismo puede sub-
sistir como uno de los modelos económicos de producción, distri-
bución y consumo, pero no como el único, y mucho menos como 
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el modelo que dicta la lógica de acción del Estado y la sociedad. 
Esto es lo que ha sucedido en los últimos cuarenta años, especial-
mente después de la caída del Muro de Berlín. Se impuso la ver-
sión más antisocial del capitalismo: el neoliberalismo cada vez 
más dominado por el capital financiero global. Esta versión del 
capitalismo sometió todas las áreas sociales (especialmente la sa-
lud, la educación y la seguridad social) al modelo de negocio de 
capital, es decir, las áreas de inversión privada que deben gestio-
narse para generar el máximo beneficio para los inversores. Este 
modelo deja de lado cualquier lógica de servicio público e ignora 
así los principios de ciudadanía y derechos humanos. Deja al Es-
tado sólo las áreas residuales, o a los clientes poco solventes (a 
menudo la mayoría de la población) les deja aquellas áreas que no 
generan ganancias. Como opción ideológica, siguió la demoniza-
ción de los servicios públicos (el Estado depredador, ineficiente o 
corrupto); la degradación de las políticas sociales dictadas por las 
políticas de austeridad con el pretexto de la crisis financiera del 
Estado; la privatización de los servicios públicos y la subfinancia-
ción de los restantes por no ser de interés para el capital. Y llega-
mos así al presente, con Estados que no tienen la capacidad efec-
tiva para responder de manera eficaz a la crisis humanitaria que 
aqueja a sus ciudadanos. La brecha entre la economía de la salud 
y la salud pública no podría ser mayor. Los gobiernos con menos 
lealtad a las ideas neoliberales son aquellos que actúan de manera 
más eficaz contra la pandemia, independientemente del régimen 
político. Basta con mencionar a Taiwán, Corea del Sur, Singapur 
y China.

En este momento de conmoción, las instituciones financieras 
internacionales (FMI), los bancos centrales y el Banco Central 
Europeo están instando a los países a endeudarse más de lo que ya 
están para cubrir los gastos de emergencia, si bien permiten ex-
tender los plazos de pago. El futuro propuesto por estas institu-
ciones sólo pasará desapercibido para algunos: la poscrisis estará 
dominada por más políticas de austeridad y una mayor degrada-
ción de los servicios públicos en los casos donde aún sea posible.

Es aquí donde la pandemia opera como un analista privilegia-
do. Los ciudadanos ahora saben lo que está en juego. Habrá más 
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pandemias en el futuro, probablemente más graves, y las políti-
cas neoliberales continuarán socavando la capacidad de respuesta 
del Estado, y las poblaciones estarán cada vez más indefensas. 
Semejante ciclo infernal sólo puede interrumpirse si se inte-
rrumpe el capitalismo.

Lección 4. La extrema derecha y la derecha hiperneoliberal han 
sido (con suerte) definitivamente desacreditadas. La extrema derecha 
ha crecido en todo el mundo. Se caracteriza por el impulso anti-
sistema, la manipulación grosera de los instrumentos democráti-
cos, incluido el sistema judicial, el nacionalismo excluyente, la 
xenofobia y el racismo, la defensa de la seguridad que otorga el 
estado de excepción, el ataque a la investigación científica inde-
pendiente y la libertad de expresión, la estigmatización de los 
opositores, concebidos como enemigos, el discurso del odio, el 
uso de las redes sociales para la comunicación política en detri-
mento de las herramientas y los medios convencionales. Defien-
de, en general, un Estado mínimo, pero aumenta los presupuestos 
militares y las fuerzas de seguridad. Ocupa un espacio político 
que a veces le fue ofrecido por el rotundo fracaso de los Gobier-
nos provenientes de la izquierda que se rindieron al catecismo 
neoliberal bajo la astuta o ingenua creencia en la posibilidad de 
un capitalismo con rostro humano, un oxímoron que ha existido 
siempre o, al menos, existe hoy.

En algunos países, la extrema derecha se asocia a versiones 
altamente politizadas y conservadoras de la religión, al evangelis-
mo pentecostal en diversos lugares de América Latina, al catoli-
cismo reaccionario en Europa, al hinduismo político en India, al 
budismo radical en Myanmar, al islam radical en Oriente Medio. 
Defiende las políticas neoliberales, a veces con un extremismo 
superior a la ortodoxia del FMI. La extrema derecha coquetea 
con los partidos convencionales de derecha y se enamora de ellos 
siempre que necesita apoyo para versiones menos extremas de las 
políticas neoliberales. En la actual crisis humanitaria, los gobier-
nos de extrema derecha o derecha neoliberal han fracasado más 
en la lucha contra la pandemia. Ocultaron información, despres-
tigiaron a la comunidad científica, minimizaron los posibles efec-
tos de la pandemia, utilizaron la crisis humanitaria para el engaño 
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político. Con el pretexto de salvar la economía, asumieron riesgos 
irresponsables por los que, esperamos, serán responsabilizados. 
Sugirieron que una dosis de darwinismo social sería beneficiosa: 
la eliminación de sectores de la población que ya no son de interés 
para la economía, ya sea como trabajadores o consumidores, es 
decir, poblaciones desechables, como si la economía pudiese 
prosperar sobre una pila de cadáveres o cuerpos desprovistos de 
cualquier ingreso. Los ejemplos más llamativos son Inglaterra, 
Estados Unidos, Brasil, India, Filipinas y Tailandia.

Lección 5. El colonialismo y el patriarcado están vivos y se forta-
lecen en tiempos de crisis aguda. Las manifestaciones son múltiples 
y aquí se mencionan algunas de ellas. Las epidemias (el nuevo 
coronavirus es la manifestación más reciente de ellas) sólo se 
convierten en problemas globales graves cuando se ven afectadas 
las poblaciones de los países más ricos del Norte global. Así su-
cedió con el SIDA. En 2016, la malaria mató a 405.000 personas, 
la inmensa mayoría en África, y eso no fue noticia. Los ejemplos 
podrían multiplicarse. Por otro lado, los cuerpos racializados y 
sexualizados son siempre los más vulnerables ante el brote de 
una pandemia. En principio, sus cuerpos resultan más indefensos 
debido a las condiciones de vida socialmente impuestas por la 
discriminación racial o sexual a la que están sujetos. Cuando se 
produce el brote, la vulnerabilidad aumenta, ya que están más 
expuestos a la propagación del virus y se encuentran en lugares 
donde nunca llega la atención médica: favelas y asentamientos 
pobres de la ciudad, aldeas remotas, centros de internamiento de 
refugiados, prisiones, etc. Realizan tareas que implican más ries-
gos, sea porque trabajan en condiciones que no les permiten pro-
tegerse, sea porque son cuidadores de las vidas de otros que sí 
cuentan con los medios para protegerse. Finalmente, en situa-
ciones de emergencia, las políticas de prevención o contención 
nunca son de aplicación universal. Al contrario, son selectivas. 
Algunas veces son abierta e intencionalmente adeptas al darwi-
nismo social: proponen garantizar la supervivencia de los cuer-
pos más valorados socialmente, los más aptos y los más necesa-
rios para la economía. En otras ocasiones, olvidan o descuidan 
los cuerpos menospreciados.
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Lección 6. El regreso del Estado y la comunidad. Los tres prin-
cipios de regulación de las sociedades modernas son el Estado, el 
mercado y la comunidad. En los últimos cuarenta años, el princi-
pio del mercado ha recibido prioridad absoluta en detrimento de 
los otros dos. La privatización de bienes sociales colectivos, como 
la salud, la educación, el agua potable, la electricidad, los servicios 
postales y de telecomunicaciones, y la seguridad social, fue sólo la 
manifestación más visible de la prioridad dada a la mercantiliza-
ción de la vida colectiva. Más insidiosamente, el propio Estado y 
la comunidad o sociedad civil comenzaron a ser gestionados y 
evaluados por la lógica del mercado y por criterios de rentabilidad 
del «capital social». Esto sucedió tanto en los servicios públicos 
como en los de solidaridad social. Fue así como las universidades 
públicas fueron sometidas a la lógica del capitalismo universita-
rio, con clasificaciones internacionales, la proletarización produc-
tiva de los docentes y la transformación de los estudiantes en con-
sumidores de servicios universitarios. Así también surgieron las 
alianzas público-privadas, casi siempre un mecanismo para trans-
ferir recursos públicos al sector privado. De este modo, las orga-
nizaciones de solidaridad social finalmente entraron en el comer-
cio de la filantropía y del cuidado.

Las pandemias muestran de forma cruel cómo el capitalismo 
neoliberal incapacitó al Estado para responder a las emergencias. 
Las respuestas que los Estados dan a la crisis varían de uno a otro, 
pero ninguno puede disfrazar su incapacidad, su falta de previsión 
en relación con las emergencias que se anunciaron como inmi-
nentes y muy probables.

Estoy seguro de que, en el futuro cercano, esta pandemia nos 
dará más lecciones y que siempre lo hará de manera cruel. Si se-
remos capaces de aprender, es una pregunta que por el momento 
permanece abierta.



El futuro puede comenzar hoy

La pandemia y la cuarentena revelan que hay alternativas po-
sibles, que las sociedades se adaptan a nuevas formas de vida 
cuando es necesario y se trata del bien común. Esta situación es 
propicia para pensar en alternativas a las formas de vivir, produ-
cir, consumir y convivir en los primeros años del siglo xxi. En 
ausencia de tales alternativas, no será posible prevenir la irrup-
ción de nuevas pandemias, que, por cierto, como todo sugiere, 
pueden ser aún más letales que la actual. Seguramente no falten 
ideas, pero ¿pueden conducir a una acción política para lograr-
las? A corto plazo, lo más probable es que, cuando termine la 
cuarentena, las personas se quieran asegurar de que el mundo 
que conocieron no haya desaparecido. Volverán a las calles impa-
cientes, ansiosas por circular libremente otra vez. Irán a parques, 
restaurantes, centros comerciales, visitarán a familiares y amigos, 
regresarán a rutinas que, por más que hayan sido tediosas y mo-
nótonas, ahora parecerán tranquilas y seductoras.

Sin embargo, volver a la «normalidad» no será igual de fácil 
para todos. ¿Cuándo se reconstituirán las ganancias anteriores? 
¿Estarán los empleos y salarios esperándolos? ¿Cuándo se recupe-
rarán los retrasos educativos y profesionales? ¿Desaparecerá el es-
tado de excepción creado para responder a la pandemia tan rápido 
como la pandemia? En los casos en que se hayan adoptado medi-
das de protección para defender la vida por encima de los intereses 
económicos, ¿el retorno a la normalidad implicará dejar de priori-
zar la defensa de la vida? ¿Habrá un deseo de pensar en alternati-
vas cuando la alternativa que se busca es la normalidad que existía 
antes de la cuarentena? ¿Se pensará que esta normalidad fue la que 
condujo a la pandemia y la que conducirá a otras en el futuro?

Al contrario de lo que cabría pensar, el periodo inmediata-
mente posterior a la cuarentena no será favorable para discutir 



30 La cruel pedagogía del virus

alternativas, a menos que la normalidad a la que las personas 
quieran regresar no sea posible. Tengamos en cuenta que, en el 
periodo inmediatamente anterior a la pandemia, hubo protestas 
masivas en muchos países contra las desigualdades sociales, la co-
rrupción y la falta de protección social. Lo más probable es que, 
cuando finalice la cuarentena, regresen las protestas y los saqueos, 
sobre todo porque la pobreza y la pobreza extrema aumentarán. 
Al igual que antes, los gobiernos recurrirán a la represión en la 
medida de lo posible y, en cualquier caso, intentarán que los ciu-
dadanos reduzcan aún más sus expectativas y se acostumbren a la 
nueva normalidad.

Ante la ausencia de alternativas, se producirán otras pande-
mias, pero tal probabilidad ya no es un problema político. Los 
políticos que afrontaron esta crisis ya no serán los que tendrán 
que afrontar la próxima. En mi opinión, este no será el caso si la 
ciudadanía organizada (partidos políticos, movimientos y organi-
zaciones sociales, movilizaciones espontáneas de ciudadanos y 
ciudadanas) resuelve poner fin a la separación entre los procesos 
políticos y civilizadores que tuvo lugar simbólicamente con la caí-
da del Muro de Berlín. A partir del Norte global, este aconteci-
miento político consolidó la idea de que no había alternativa al 
capitalismo y a todo lo que conlleva. Hasta entonces, al menos 
desde principios del siglo xx, el debate sobre las alternativas al 
capitalismo tuvo lugar en el seno del proceso político, y este, a 
medida que las discutía, asumía una dimensión civilizadora. Se 
incluyeron en la agenda del debate aquellas alternativas económi-
cas, sociales, políticas y culturales que apuntaban a horizontes 
poscapitalistas, modelos de desarrollo, vida y sociedad que miti-
garían la agresión cada vez más intensa contra la naturaleza indu-
cida por el capitalismo y todo lo que él implica. La gran mayoría 
de estas alternativas no tuvo nada que ver con las soluciones que 
prevalecieron del otro lado del Muro de Berlín (el socialismo so-
viético), pero su mera existencia legitimaba que se discutiesen 
otras alternativas. La articulación entre procesos políticos y pro-
cesos civilizadores consistía en ello.

Con la caída del Muro de Berlín, esta articulación se deshizo. 
Los debates políticos comenzaron a limitarse a la gestión de las 
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soluciones propuestas o impuestas por el (des)orden capitalista 
vigente, y los debates civilizadores, a medida que continuaban, 
comenzaron a suceder fuera de los procesos políticos. Esta sepa-
ración fue fatal porque, con ella, las sociedades dejaron de pensar 
en alternativas de vida que redujesen fenómenos como el calen-
tamiento global, los llamados desastres naturales, la pérdida de 
biodiversidad, la incidencia cada vez más frecuente de hechos 
climáticos extremos (tsunamis, ciclones, inundaciones, sequías, 
aumento del nivel del mar debido al deshielo de los glaciares) y, 
como resultado, el brote más frecuente de epidemias y pandemias 
que son cada vez más globales y letales.

Sólo mediante una nueva articulación entre los procesos polí-
ticos y los civilizadores será posible comenzar a pensar en una 
sociedad en la que la humanidad asuma una posición más humilde 
en el planeta en el que habita. Una humanidad que se acostumbre 
a dos ideas básicas: en el mundo hay mucha más vida más allá de 
la humana, que sólo representa el 0,01 por 100 de la vida en el 
planeta; la defensa de la vida del planeta en su conjunto es la con-
dición para la continuidad de la vida humana. De lo contrario, si 
la vida humana continúa cuestionando y destruyendo todas las 
demás vidas que conforman el planeta Tierra, cabe esperar que 
esas otras vidas se defiendan de la agresión causada por la vida 
humana y lo hagan de maneras cada vez más letales. En ese caso, 
el futuro de esta cuarentena será un breve intervalo previo a las 
cuarentenas futuras.

La nueva articulación presupone un giro epistemológico, cul-
tural e ideológico que respalde las soluciones políticas, económi-
cas y sociales que garanticen la continuidad de una vida humana 
digna en el planeta. Este cambio tiene múltiples implicaciones. 
La primera es crear un nuevo sentido común, la idea simple y 
evidente de que, especialmente en los últimos cuarenta años, he-
mos vivido en cuarentena, en la cuarentena política, cultural e 
ideológica de un capitalismo encerrado en sí mismo, así como en 
la cuarentena de la discriminación racial y sexual sin las que el 
capitalismo no puede sobrevivir. La cuarentena causada por la 
pandemia es, después de todo, una cuarentena dentro de otra. 
Superaremos la cuarentena del capitalismo cuando seamos capa-
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ces de imaginar el planeta como nuestro hogar común y la natura-
leza como nuestra madre original a la que debemos amor y respe-
to. No nos pertenece. Le pertenecemos a ella. Cuando superemos 
esa cuarentena, seremos más libres ante las cuarentenas provoca-
das por las pandemias.




