Con La tía Tula y San Manuel Bueno, mártir nos encontramos de lleno en lo mejor del arte narrativo de Unamuno. En el primer caso con la novela realista aguzada hasta su máxima tensión, a través de un análisis seco y desolado de la situación de la mujer ‒y la correlativa situación del hombre‒, sometida a la coerción y la represión de la moral sexual y la familia. En el segundo, una alegoría en un intento ‒¿inútil?‒ de cegar la angustia religiosa y metafísica en la luz deslumbrada de una fe que se propone como lo «imposible». Dos obras que reflejan la inquietud, la rebeldía, la contradicción, la duda que caracterizaron la obra de Miguel de Unamuno.